今天把Breaking Bad S05补上进度了,看EP08之前就看到老红和贾行家在讨论白叔犯下一个愚蠢低级的错误,觉得编剧不用心。后来自己开始看EP08看到莉迪亚把九人名字的纸条写给白叔,白叔去Hank家玩的时候心里想的是,难道白叔把纸条留在Hank家了,那确实是太愚蠢和低级的编剧了。
但是看到最后,发现原来是Hank在白叔家厕所里翻到一本盖尔送给白叔的《叶草集》,我觉得还挺符合白叔人物性格的,自负,在化学领域的极端自负,特别是在自己的成果被别人拿去创建公司以后,他更想要证明自己的杰出。从第二季开始时警告小混混们时说的“这是我的地盘”,到这一季出现的“Say my name!”“我是全国最好的制毒师。”都反应出了白叔的自负。所以当收到一本同样是化学领域的毕业于名牌的大学杰出人才盖尔赠送的书的时候,保留着也是很合情合理的,我甚至都能想象出白叔坐在马桶上时不时拿出来翻着这本诗集洋洋自得的神情。
说下《叶草集》,叶草集是Walt Whitman的一本诗集,而EP08的名字“Gliding over all”恰恰也是Walt Whiteman的一首诗的名字,同样的出自《叶草集》,直译为“掠过一切”,全诗如下:
Gliding over all, through all,
Through Nature, Time, and Space,
As a ship on the waters advancing,
The voyage of the soul--not life alone,
Death, many deaths I'll sing.
尝试翻一下
“掠过一切,穿过一切,
穿过自然,时间和空间,
像一艘乘风破浪的船
一场灵魂的远航,不止孤独的生命
死亡,我为如此多的死亡哀鸣。”
我能把S05中白叔的杀心代入这个“掠过一切“的东西,很明显的能感觉到,从干掉炸鸡男开始白叔越发的心狠手辣,对比第三季结束,在电视上听到小男孩被害的消息,白叔自己开车把两个杀害一个孩子的凶手撞翻在地并补上了一枪。到这一季,同样是在电视里看到了那个小男孩被枪杀的消息,白叔关上了电视,竟然在cook的时候吹起了口哨,竟然在粉男退出之后能让枪杀小男孩的凶手Tod一起来cook。天差地别。
再对比前几季,白叔还是那个会在愤怒的时候只敢把怒火发泄到医院洗手间的抽纸的铁块上的化学教师(SO5EP08里还给了那个被打扁的铁块的特写),现在,白叔已经能够在怒火攻心之时拔枪射向车里的Mike。再到白叔一手安排并严格执行的2分钟内惨死监狱的十人。白叔的杀心已经掠过一切。
而EP08中的开篇,那个苍蝇的特写,让我联系到了S3中他在完美主义的驱使下和粉男在LAB整整打了一整集苍蝇的那集。那个时候以白叔严谨的态度和一丝不苟的精神,还能算的上是化学家。而这一季中,白叔只是呆呆的看着那只苍蝇,等到TOD来了以后一起去处理了Mike的尸体。很显然,他已经无法再去顾忌那么多了。简单的说,我认为以白叔这一季中的状态和心境,就算LAB里再出现一只苍蝇他也不会再去管了。
《教父》的影响在每一季中似乎都存在着,他们觉得他们可以只是单纯的制毒不伤害任何人,这事实上是不可能的。真正让我感到白叔彻底变了的是他叫嚣着“是我杀死了Gus”的时候,放之前,简直无法想象。那个严密认真做事谨慎唯唯诺诺一丝不苟的White老师早已不复存在,通过五季的时间转变成了一个冷血残忍杀人不眨眼制造的毒品远销海外的一个叫做海森博格的怪物。
所以,在这种自我膨胀的心态和精神状态下的White,说海森博格或许更准确些,犯下这样的错误我觉得是在情理之中的,一句简单的“I’m out”显然无法让白叔赎罪了,也说明了为什么是在白叔决定洗手不干之后Hank发现了那本诗集。从剧中的小细节,再到EP08标题和内容的呼应,我觉得编剧还是挺用心的。
一家之言,不喜勿怪。
Mr.White第一次在课堂外见到他曾经的学生的时候,只穿着一条内裤的Jesse在屋顶跳着奇怪的舞步与长裤搏斗,接着毫无悬念地一个趔趄倒栽了下来,两道各怀心思的目光交汇在半空,自此拉开这段长达两年的传奇的序幕。彼时Mr.White是个唯唯诺诺没啥男子汉气概又身患绝症的清贫中学老师,Jesse则爱好往自制冰毒里添加辣椒粉,身兼品味低劣的二流毒师、专业混混与瘾君子于一体,无论如何你无法想象到俩人最后会面的场景会和机关枪、尸体、复仇这些字眼联系在一起。
开始时他们驾驶着全世界最破的RV在沙漠里偷偷摸摸地制毒,一次仅仅几磅的数量,还得担心销路和销量。第一次杀人和处理尸体的经历叫他们胆战心惊,夜不能寐。两年以后,他们已是炙手可热的毒师,蓝色是这个行当里最高档的商品代名词。他们有自己的人脉和后台,轻轻松松就干掉了监狱里十来个重刑犯。两年前Mr.White还认认真真地算过一笔账,待他赚够73万就是他们收手的时候,可在最后逃命的档口他藏起的赃款足足装满了七个大桶。
——事情总是不会按照人们预设的方向前进的。
Mr.White的家庭生活一直以来都过得波澜不惊,除了自己身患癌症和老婆意外怀孕以外。Walter White, Jr.是个普通的儿子,虽然相处融洽但与父亲没什么共同话题,不乐意父亲的接送,连学车都是朋友陪他一起,Walter Jr.看似更喜欢Hank姨夫那款的父亲,Hank生得高大威猛,风趣幽默且不失耐心,尽管没当过父亲,却天生熟谙父亲一职的全部要领。这让Mr.White怎能不嫉妒?除了用钱和谎言笼络人心,他居然无法与儿子更亲近一些。而Jesse Pinkman,被自己的父母扫地出门,没有朋友没有家庭没有事业,他一无所有,或者说他认定了自己一无所有。Mr.White不仅教他制毒赚钱,还乐意充当长辈的角色灌输他是非观念,如果他不听劝,Mr.White就会动用家长特权进行独裁,比如对引诱Jesse“走上歧途”的生命垂危的女孩冷眼旁观。他们平日里的争吵大体都是起因于Jesse意图脱离Mr.White的羽翼——就像无数父子间的相处模式一样,相比起那个连他所赋予的名字都不喜欢的亲生儿子,Jesse才是他所期待的孩子的范本。毕竟Jesse现今的一切都是由Mr.White亲手打造,不论是生活还是灵魂都偏离了他原本该有的轨迹,这自然满足了Mr.White的控制欲。
但总有什么是Mr.White改变不了的,Jesse喜欢孩子,渴望家庭,他的梦想不是建立毒品帝国,而是当一个默默无闻的木匠。他的灵魂尽管混沌,却遮掩不住其下洁白无瑕的光芒。他是这个“团体”当中唯一会为手染鲜血而遭受良心拷问,惶惶不可终日的人。Mr.White曾经是如此害怕失去他,因为失去了Jesse,就等于失去了他自己仅存的人性。他让Jack那伙人去杀掉Jesse,不是因为恨,只是他不再需要那个怀抱仁慈的自己了,就如同最后丢弃在加油站的那块手表的象征意义一样。
Mr.White51岁的生日派对充斥着冷清、谎言与尴尬的氛围,大家言不由衷地胡言乱语,然后以Sky精神崩溃投水自尽作为结尾,过分完美的一天,以至于当Jesse送给他生日礼物的时候他忽然晃神了许久。同甘共苦十余年的妻子此刻满心期盼着他的癌症复发,反倒是看尽他的欲望与丑恶的Jesse愿意真心实意地向他道一声生日快乐。他是如此珍视这份礼物,不论是入睡前还是在生死之间他都妥帖地保管着它,即便是在他以为Jesse已经死去后的很长一段时间里它还作为与结婚戒指并存的遍布荆棘的誓言与他相依为命——是的,他们曾经无数次地以实际行动实践的诺言,他们要互相支持着走下去,不能让任何一方送命。这是一份难能可贵的情谊与信赖,尽管最后还是叫他亲手破坏。
Walter Jr.言之凿凿地说不在意看到父亲丑陋狼狈的一面,因为那好歹是“真实的他”,后来证实这不过是一番漂亮话,当Mr.White的罪行被揭发,他便不愿再听父亲说话。昔日围坐在桌边的他真正意义上的家人,表面看似齐心协力,实则如一盘散沙般不堪真相的一击。曾经他奉行的“男人即便得不到理解也不能不赚钱养家”的信条在家人冷漠的指责与拒绝中逐渐迷失了本意掺杂了私心。而当Jesse在他怀里无助地哭泣,他紧紧拥抱他,轻拍着男孩让他安心,仿佛这一刻才是“家人”的真正含义。
他杀人,有时候为了钱,但更多时候是为了保命,保自己和Jesse的命。他愿意束手就擒的对象只有家人,比如Hank,比如Jesse,他把枪交给他,说,Do it,You want this,他没有预备活着离开,妻子不愿拥抱他,儿子不想再见到他,连襟因他而死,朋友与他举刀相向,他早已无处可归,最后能做的也就只有为妻儿扫清威胁,顺便了结了“背叛”他的Jesse。可当他再见到Jesse时,却是与他想象中全然不同的情景,男孩伤痕累累眼神空洞的模样与他自己根本别无二致,他猛然醒悟了过来——他总是在搅乱别人的生命,给所有人带来痛苦、死亡、别离。他最想杀死的是谁?难道不正是他自己吗?
最后的场景里,Jesse站在车边犹疑地回望着他,仿佛和他们之前的无数次冒险行动的结尾没有任何差别,没人知道接下来还要遭遇什么,只巴望着先离开这个鬼地方再说。Mr.White沉默地站在远处阴影里,许久,他几不可闻地微微一颔首。
那么,就此别过。献上我全部的爱与歉意。你忠实的,Walter White。
虽然这么说不免有跟风的嫌疑,但是随着《绝命毒师》的辉煌完结,该剧确实成为了电视史上最伟大的剧集之一。第五季最终集获得了1030W的收视率,打败了同时段的所有节目,单看每秒30-40W的广告收入,也让AMC狠狠地赚了一笔。不仅是收视和商业上的成功,剧集口碑也好评如潮。第五季后八集刚刚开播,《毒师》便以“有史以来评价最高的剧集”这等夸张的名头被列入了吉尼斯纪录。在Metacritic上的综合媒体评分为99(第五季),IMDB上则收获了逾40w人所给出的9.5的平均分,其中EP14“万王之王”更是拿下了不可思议的满分;2013年的艾美奖上本剧得到13个提名,最终斩获包括“最佳剧情类剧集”在内的三个奖项,考虑到第五季下半季仍然可以参与2014年的艾美奖决选,《毒师》拿奖拿到手软的传奇怕是还得延续一段时间。由此可见剧集质量之高已经得到观众、影评人和媒体多方的肯定。有意思的是,大结局Felina播出后,一大波剧迷跑到推特上给他们认为最终烂尾的《迷失》的主创达蒙·林德洛夫留言,“看到没,这才叫大结局”,导致林德洛夫不得不关闭推特。难怪媒体认为,《毒师》已经具备赶超任何经典的资本。
老实说我没有在第五季开播的时候同步跟进追剧,此后全剧播完后索性又从第一季捡起从头到尾看了一遍。令我赞叹的是,此剧的完成度之高,在美剧里相当少见。所有细节和伏笔均为角色塑造和故事线索服务,克制又精准,相当沉得住气,目标明确。几乎每条线索都走向了终结,不繁杂拖沓,也不单薄浅陋,由此看出编剧一流的控制力。剧集从第一季就开始就已有整体规划的迹象很明显,并且贯穿全剧,并未因为观众的喜好以及博取收视的目的而偏移。此外它让人沉迷的还有带给观众的抽离感、代入感,这点很大程度上得益于高超、前后一致的角色塑造。即便剧中人物离我们看似很远,但是作为观众却很容易在他们身上找到共鸣。在观剧的时候,我们从现实中抽离出来,被投入剧中角色的人生,然而我们发现这种抽离所带来的并非避世的安宁和满足,剧中的角色所面临的难题和沉重的命运更加残酷,奇怪的是,作为观众却沉迷其中无法自拔。
原谅我的语无伦次,只是一时对这部剧有太多想法,却又不知从何谈起。下面这篇评论译自The Huffington Post,作者Maureen Ryan,虽然讲得不深,却也涵盖了这部剧集确实相当出色的几个点。以作观影纪念。
绝命毒师:五大理由铸就伟大
By Maureen Ryan
5.卖相包装
从剧集一开始,《绝命毒师》就充分地利用了美国西南部宽阔、广袤、一望无垠的自然风景。讽刺的是,剧中的人物却并不自由,他们受制于生活中的种种难题,为之困扰,无法解脱。当剧集一步步深入,逐渐形成了固定的影像风格,《毒师》在利用影像语言讲故事方面相当出色——通过一流的画面构图、色彩搭配、光照、布景、音效和背景音乐、剪辑等大大小小各方面,向观众以清晰并且优雅的形式传递了大量故事信息。这是一部在数字时代却仍然使用胶片拍摄的剧集,此举也赋予了剧集的影像电影的质感。
这并不是说《毒师》是那种空前绝后地充分利用电视屏幕的每一寸来展示优质画面讲故事的剧集,但是考虑到其预算,尤其是和好莱坞大片相比,它在可行的范围内相当高效的融合了各个元素,冷静且近乎无情地将它们组合起来,使其更具深度与分量,推动“每个人都在犯错”这个大故事往前走。回想一下Gus Fring:这个角色的每一步,每一次行动几乎都是必要、精确、可控的。《毒师》的形式包装也是如此:所有的元素都起到了作用,没有过分渲染处理失当,所有的元素归根结底都为了达成明确且规划细致的目标服务。遵循这一原则,《毒师》创作出了令人难忘充满诗意的镜头语言。
4.保持注意
《毒师》这部剧很棒的是,到后面两季几乎每一集都是一部节奏果断紧凑,布局精巧细致,剧情紧张悬疑的小型电影。单独来看,每季的结构也很完整,从开端到发展到高潮再到结尾,水到渠成,干净利落。制片人Vince Gilligan曾在采访中谈到他从Chris Carter的创作中所学到的东西,后者是X档案的头号编剧,Vince作为此剧编剧团队一员曾在Carter手下工作。这一创作经历使Vince学到的一点是,永远不要让观众在欣赏剧集的过程中坐得太过安稳,必须想尽方法让他们保持对剧集的兴趣和注意力。Vince将这一原则在《毒师》中发扬光大,有过之而无不及。
故事、角色、剧情线索:大家可能认为这些是一流的剧集所必须关注的要素。一旦一些正面评价开始介入,有些剧集就开始缺失对最基本的东西的关注。有太多剧集到后期变得平庸老套,臃肿拖沓,不再吸引观众。《毒师》却铤而走险,每一季都不断加大Walt和Jesse的赌注,使得观众难以在观剧的过程中保持轻松走过场的心情。回忆一下第四季首集的Gus Fring吧,得益于此剧高超的叙事和影像策略,仅仅是他在制毒实验室里穿上防护服这段看似简单的剧情,亦足以成为年度最让人屏息的美剧片段之一。
我一直认为,成功的叙事确实需要让每一个观众保持疑问。但是这样的疑问如果是侧重于剧集本身的结构或者程序问题,又反而会产生阻碍融入故事的鸿沟。比如这样的问题,“为什么发生了这样的事?”“为什么这个角色/这段故事发展/这些新的信息能够融入之前的故事?”“为什么角色现在所做的事情和其之前的性格这么不符合?”“为什么这个角色会突然如此愚蠢?”。过多这类的问题会使观众从剧集叙事中抽离出来,难以更好地融入故事,理解编剧想要传达的本意。真正能够牵引观众的是在逻辑自洽的基础上以不同的角色为基础视点的问题,比如在观看《毒师》的时候我就常常有此类问题,“Walt接下来会怎么做?Jesse能够找出这一问题的解决方法吗?Mike会否赞成与此人同盟?”这些问题让我在观剧的时候更好地融入了剧集的叙事,了解接下来各种丰富的可能性,也明白各个角色所处的微妙位置,体会到他们的情感和行事动机。然而我不知道的是,接下来到底会发生什么?为此我总是紧张不已,难以将注意力转移。
《毒师》并非仅仅通过玩弄叙事而使观众获得故事的代入感,当故事发展一步步走向高潮,此剧成为最牵动人心令人激动的影视作品之一,丝毫不逊色于其他优秀的剧集和电影。
3.循序渐进
上述提到的各项优点,并非在《毒师》一开始就一蹴而就已经形成。老实说在观剧的过程中我出现了相当长的“热身”间隔期,在第二季结束和第三季开始前停住了。也许是Walt的人生旅途如此黑暗无光,我以为自己明确知道这条路会通往何方;亦或许是Walt在第二季结尾对Jane的所作所为让我一度不愿再继续下去,也或许是剧情的其他地方在不经意间刺激了我。
但是仍有其他的东西让我无法彻底放下它,并且最终将我拉了回来。从第二季到第三季,《绝命毒师》不仅越来越擅长营造持续的剧集张力,并且通过加强原本角色的塑造或者引入新的角色而大大地丰富了叙事的精彩程度,在其他剧集中,这样的行为往往面临着分散剧集注意力,使其变得拖沓的风险。Gus Fring足以成为这个时代影视作品中的代表性“恶人”,对Mike的塑造也简洁出彩,看似不靠谱却总能把事情办成的律师Saul略带漫画色彩的行事风格为剧集带来一丝轻松的气息,第三季前半程登场的墨西哥杀手兄弟也颇具神秘色彩,既没有偏离主线,也给故事增添神秘感和悬念感。还有Skyler,随着她知道得越来越多,所产生的阻碍效果也慢慢减少。角色的塑造是循序渐进的,观众慢慢地接触到他们的各个截面,就像完成一块块复杂的拼图,在这一过程中也更加理解这些角色本身和他们的行事方式,直到剧集走向终结,这一过程依然没有停滞,留给观众的是更多有血有肉的角色和无限的遐想揣摩空间。
谦逊对人来说是一个很好的品质,对娱乐产品来说也是如此。《绝命毒师》走到第五季,早已得到观众、影评人和各大颁奖典礼的承认,但创作团队并未将这成功视作理所当然而沾沾自喜,也并未尝试去迎合观众的喜好。让人惊奇的是,这部剧集到了第五季仍然在各个层面有进步和突破,而不是框死在已经获得的成功里。
2.精湛表演
我们嘲笑Walt,我们憎恨他,我们为他的卑鄙感到不齿,我们为他狡诈感到惊讶,我们亦为他的傲慢自大而摇头。到第五季,Bryan Cranston的表演里有了新的成分:Walter White让人感到恐惧。阴冷和黑暗已经盘踞在这个角色的内核,挥之不去。带着反社会倾向的自信使得他危险又可怕,也不再像前几季时常犹豫,瞻前顾后,陷入自我怀疑和拷问。让人佩服的不仅仅是演员和编剧始终能够在这个角色上挖掘出新的东西,将他推向前方,还有Walt这个角色的整个发展过程——从高中化学老师,到毒师,再到毒品帝国的中枢,整个过程听起来如此夸张,却让人觉得真实可信,合情合理。Cranston及其出色地完成了这一转变,从汲汲营营干着两份工作还有些惧内的高中老师变成第四季结尾得意自负咬牙切齿地说出“我赢了”的杀人凶手。更重要的是,整个过程不仅可信,而且相当精彩,看点十足。要做到这一点,没有Cranston大师级、收放自如、细致入微的表演根本就是天方夜谭。
在剧集开始的时候,Aaron Paul更像一个未知数。随着剧集的发展,Jesse Pinkman逐渐成为《绝命毒师》里挣扎得最强烈,受伤也最深的一个角色。在《毒师》这样的剧中,人们发现当他们将道德感和良知弃之不顾后能大有作为,反而加强了Jesse所持有的疑问和挣扎:他无法抹除自己所做过的事情,无法挽回和修正所犯下的错,却也不能心平气和泰然处之,正是这一矛盾使他慢慢走向毁灭。Aaron Paul的表演让人切切实实地感受到Jesse沉重悲剧的命运:他无法逃脱“白老师”的掌控,因为在他的内心里他一直相信或者愿意去相信,这位他曾经的高中老师并非那么坏得彻底。可是他错了,错得离谱。
我曾经以为这些角色的命运虽然充满悲剧色彩却也不至于使我落泪,直到第五季,我发现我也错了。
1.道德明晰
我们都是好人,对吗?我们老老实实交税、买单,我们不插队,不超车,遵守各项交通规则。也许某次找零的时候你收了多的零钱没有返还;也许某次从商店返家你发现购物车里有件商品并没有付款;也许邻居喜欢的某件工具正悄悄地躺在你家的车库里,只是你找到了说服自己暂时不将它交还的理由。
尽管我们会犯错,但是我们总是会去寻找为自己辩解的理由,或许是因为这样的错误并不严重。哪一刻我们越过了“严重”那条线?是我们违反法律的时候吗?还是我们触犯自己所生活的文化圈、社会群体或者我们自己所规定的原则的时候?当我们真的犯下大错又该如何辩解?想必我们都曾犯错,并且随着时间的推移最终说服自己,这样的错误其实没有那么糟糕。
Walter White曾是和你我一样的普通人,循规蹈矩过日子,和坏规矩的行为保持距离。然后一旦他开始破坏这些规矩,挣脱条条框框,违反法律,他随即开始沉溺于这一系列行为所带来的危险的禁忌感和不可言说的优越感,沉溺于总有许多可怜的傻瓜迷恋他所制的高纯度冰毒这一事实。他总认为能控制自己,却渐渐受制于超越他人、掌控全局的欲望无法自拔。
《绝命毒师》始终深深吸引着我的一点是,Walter自始至终没有从这种欲望中彻底将自己抽离出来。剧集知道,观众也知道,他的自我辩解总是没有那么容易站得住脚。有时或许他会愚弄自己,但他无法愚弄的是看似置身事外冷眼旁观的观众。模棱两可、开放性解释在如今的影视作品中很流行,而且也确实贡献了诸多颇具玩味的角色研究。但是《绝命毒师》的道德问题若要做个判断再清晰不过——Walter是个坏人。尽管他想挽救自己的家庭,为老婆子女留下后路,然而他的恶实则几乎伤害了他周遭的所有人,并将他们置于相当危险的境地。Walter本身就是癌症,为了达成自己的目标,为了满足自己一度相当缺失的成就感,他的行为将家人卷入了甚至触及生命的极大危险,讽刺的是,保护家庭成为了他说服自己的理由,他筑起高墙建起心防,不愿意面对自己做的恶就像癌细胞在这个大家庭里蔓延的现实。
对于恶,《绝命毒师》既没有义正言辞地口诛笔伐,亦没有陈旧老套的说教评判,它只是将更为残酷的命运砸向了Walt。“骄兵必败”,然而《毒师》并未局限于陈词滥调。当观众看到Walt内心的黑暗,总是会忍不住想起,不久以前他和我们并未有太多不同。
早在制毒之前,也早在患上癌症之前,Walt的灵魂里早已埋下恶的种子。剧集并非要告诉我们,他是个多么不同寻常的坏家伙。
《毒师》让我们扪心自问,我们的灵魂深处又有什么在蠢蠢欲动?
很早就想看这部剧,但没看,直到今年9月份才开始追,很痛快地一口气看完了,过瘾。看到第二季后半部分才想起写个观剧笔记吧,所以第一季部分是看完后的回顾,其余的算是随看随记。
第一季
老白(White),小粉(Pinkman),合在一起恰恰是汉语的“白粉”,这么妙的绰号谁想出来的?
乏味窝囊的中学教师工作、沉重的家庭负担、缺少生气平庸的中年生活,一切都像家里那个坏了很久的热水器,开篇一幕幕暗色调的画面渲染出了《绝命毒师》低沉压抑的底色。
老白拒绝了昔日合作伙伴的帮助,宁愿选择制毒以自救。一个什么样的人能做出这样的决定?也许从这里我们就可以隐约窥见深藏于老白老好人的套头毛衣下的那些坚硬、狠绝和冷酷。
小八对老白说:“你不适合当罪犯。”他是看到了老白懦弱纠结优柔寡断的一面,却绝想不到救不了自己、照顾不了家人会是老白心里多深的一道伤疤,他会为此做出怎样的事,更不会想到今后制毒的成就感会如何燃烧老白的欲望,这一切会给老白的人生带来怎样的化学效应。
老白抽签抽到去杀小八。从他一系列让人啼笑皆非的行为来看(如细心地帮小八切掉三明治的面包皮等),杀人对他来说几乎是难以想象的。然而从一开始就知道这个手老白肯定会下的,因为这会是他向他的犯罪生涯所递交的一张投名状。
第二季
现代商业销售法则、教小粉吓唬人立威、借别人恶行壮自己声势、野心勃勃扩大生意规模、精打细算……我勒个去,老白你别说还真是个中人才啊,早50年你干嘛去了?
沙漠被困的一出,是在老白与小粉间的情感和信任在过去一切经历积累的基础上的一个升华,到达了一个新的阶段,这出戏的最后,老白说出了那句“I trust you”。
刚刚再次当上父亲,对自己女儿充满怜爱和柔情的老白,却放任另一个父亲的女儿在自己面前抽搐死去,而他只是在一旁颤抖着泪流满面——不知道是为了这个女孩还是为了,他自己。而这个情景的上一幅镜头,是老白跟这个女孩的父亲——当然他们并不认识——在酒吧里一起喝酒,各怀心事,谈起如何抚养女儿。对照下一个震撼的场景,再回顾上一个镜头,第一个镜头被后一个残酷地撕成了碎片,如同老白被泪痕割裂开的脸庞。有了一个个诸如此类的笔触,无怪乎《绝命毒师》被称为迄今美剧写得最好的剧本。
《绝命毒师》有一种勇敢,它大胆地展现出了角色“恶”的一面,关于恶,这里没有扭捏、掩饰,编剧让它踩出了这一步,那么丑陋、那么赤裸。这不啻一种勇气。我想我会记住这部剧的。
第三季
飞机堕机事件的悲剧对于老白和小粉来说都是一个巨大的转折点,在情感和道德上。飞机堕机与女孩的死之间有着多米诺骨牌般的联系,这自然是由老白最初的“恶”所引发的后果,灾难性的后果也正是老白心中“恶”的镜像。老白保留的那颗玩具熊的眼珠,是他还想为自己保存的一点良知。
对于小粉,他开始尝试让自己做个真正坏人,以“做坏人”来说服自己面对、承受这一切,来试图为自己找一条出路。
有一集的主题是打苍蝇,老白和小粉整整打了一集的苍蝇,一只飞到他们制毒实验室的苍蝇,因为老白坚持说它会给整个生产流程带来污染。他们怎么也打不到,用尽一切方法,就像是他们各自人生中怎么也解决不了的困惑和痛苦。他们很努力地打,好像打到了它,就如同给自己找到了出路。但是,洁癖和严谨如老白,最终仍逃不开给自己的人生打上污点,在此时仍然坚持的完美主义与严谨,更显得无力与无奈。嗯,你们打的不是苍蝇,是寂寞。
PS,其后有网友爆料说之所以打了一集的苍蝇,是因为剧组那时没钱了——这算不算一句话毁掉文艺范儿?
第四季
愈战愈勇的老白和不断犯错栽跟头的小粉,有时候让人有“就怕猪一样的队友”之叹。不过,老白从一开始踏上这条路时就拉上小粉一起跑,到现在他已经放不开他了,不管从利益上还是情感上。从老白说出“I trust you”之后,他就认定了小粉是他在这条路上最可靠的同行者。然而在这过程中他也尝试过放弃小粉(在对他说出“I am in, you are out.”之后),但事实证明他们已经,或者说不得不密不可分了。
六集:老白说:I am not in danger, I am the danger. BOSS意识进一步苏醒,从被迫一步步地向主动转化。白夫人的接受能力也面临进一步考验。老白对她说:“看清楚你面前这个人。”这个人正从一个穷困潦倒被逼犯罪的中学化学老师变成一个真正的罪犯。
这一集里白夫人又开车玩起了失踪了,但相信她最后接受老白的转变是必然滴,从她开始为了老白的犯罪撒谎起。不过这过程所伴随着的两人夫妻关系的不断起落反复,看得我跟《金婚》一样纠结……
在这一集里,炸鸡叔的杀手一号Mike在跟小粉相处的过程中开始觉得小粉这娃有些意思了,于是白老师的小宇宙开始敲响了警钟,一半是因为怀疑炸鸡叔对他们使离间计,一半是,白老师你就承认了吧,你吃醋了!哈哈!
老白说:人都是要死的,我得癌症这段时间是我这辈子过的最快乐的日子。的确,在逼入绝境放手一搏之后,金钱、物质、肯定、成就及对自身潜力的发挥,黑暗的罪犯生涯补偿给了他在老好人生涯里求之而不得的一切,那是他在循规蹈矩的生活轨迹里所没有的体验。在被命运判死刑的日子里,老白真正地活了。
老白和小粉之间有了隔阂,甚至大打出手,这中间自然也有炸鸡叔的挑拨。然而此时在炸鸡叔的天平上处于优势地位的小粉做了与当初老白一样的决定,那就是坚持保护对方性命这一底线。
老白对小粉的“爱”是自私的,从一开始走上这条路开始,就紧紧地攥住他,绝不松手。在两人的关系上,老白是主动的一方。“我”选择你;“我”信任你;“我”保住你;当然,还有“我”牺牲你。走上这条路,小粉也许是因为有一些贪欲,老白却表现出越来越鲜明的野心。没有老白,小粉也许只是个平庸的小毒贩,正如他在第一季开头对老白说的那样,“是你拉我干这一切的。”他们的关系从那时起就定下了基调。小粉被拉着越走越远,终于跟老白密不可分,不能回头。对于老白,小粉是个非常理想的选择:他贪心,肯跟他一起犯罪;他单纯,比较好控制;他善良忠诚,不会陷害自己。所以小粉对他而言非常重要。这里头难说没有情感,但利益的因素也许更为有力。为了让小粉跟自己站在一起,老白会卖力地保护他,同时也会去伤害他,对这两件事他都同样地不惜代价。因为怕小粉离开自己,老白可以眼睁睁地看着小粉的女友死去而不去施以援手。如果说前者只是袖手旁观,在这一季里老白为了让小粉跟他同一战线,开始动手给小粉新女友的儿子下毒并嫁祸炸鸡叔。在这里逾越良心和道德的界线对于老白来说已经越来越容易,而在这过程中他对小粉的控制也越来越主动,这势必为两人最后的关系埋下伏笔。
第五季
老白野心大爆发的一季。老白的野心和欲望此时已经被激发了出来,没有了之前被逼入绝境的处境作为掩护,老白的面目开始看起来有几分狰狞。
关于老白的野心,正如索尔所说的,你们这次死里逃生,就像中了大奖的人,就此收手不干不是最好吗?然而此刻的老白已经毅然决然了,没有了巨额账单要支付、没有了人拿着枪抵着头逼他干、没有了沉重的家庭负担(有了洗车场的收入,白夫人早就劝他收手了),此时再开始制毒,已经是老白自己的选择。他认为,经过一番折腾之后,之前得来的现金已所剩无几,也许是觉得自己抛下一切做个罪犯对这样的回报实在心有不甘,更有可能的是,老白对这个过程中所获得的成就及满足感已欲罢不能,这一切更像是他向自己过去郁郁不得志的人生的复仇。
老白逃脱道德谴责的咒语是“只要是为了一个好的目的(for a good purpose),什么都是可以被谅解的。”小粉的底线是不伤害无辜的人的生命。在当坏人这条路上,这是老白的挡箭牌,这是小粉的麻醉剂,然而他们俩都大错特错。
老白和小粉一路走下来,小粉始终当不了一个“合格”的坏人,阴暗的现实一次次打击他直至他不堪重负。老白的步子则越来越快、越来越坚定,小粉被拖着踉踉跄跄地前行直到再也难以跟上而分道扬镳。
小粉再次心灰意懒准备收手,而老白却依然野心勃勃。从当初战战兢兢算着“只赚70多万就收手”到现在对着小粉兴奋描绘着毒品王国的前景,他对小粉说:“你现在觉得500万美元就很多了,我当初也是因为5000美元而放弃了公司的股权,你知道现在它能价值多少吗?”小粉说:“几千万?”老白回答:“几百亿,它已经成为上市公司了,它的股价我每周都看。”与当初合作伙伴的决裂是老白失意人生的开端,这一痛点一直埋藏在那里,他终生介怀。(因此老白当初宁愿选择制毒也不愿意接受前伙伴的帮助,也许从那一刻开始,对自身价值的渴求就站在了道德的前面。)这时我们面前就浮现出了一个典型的中年不得志愤愤不平的男人形象。
老白最初开始制毒是为了治病和负担家人,到了后来渐渐演变出对制毒所带来的一切的沉迷和享受。这两件事也许也可以看成是一件事,那就是老白渴望用金钱来证明他对家人的爱,证明自己是有能力来爱他们的。这其实颇有些一厢情愿,他最大的失误是忽略了被施与方的感受。在这里,他所持的仍然是跟对待小粉的如出一辙:“我”爱你们。从深里来说,也可以说老白对于他所最珍视的家人的爱也是有自私的,老白在通过证明自己对家人“爱”的能力而证明自己,制毒已成为了挽救他失败人生的最后一根稻草。
第八集:老白决定金盆洗手享受家庭生活,也许现实中的一些罪恶故事会终结在这里,但这当然是戏剧,以后演的是坏人应有的“正确”结局。衷心祝愿天下的贪官都有这样一个“正确”的结局。
《草叶集》让剧情峰回路转。为什么这样一部有明显证据的书(而且老白清楚知道汉克看见过盖尔的留言,并还有过质疑)会明摆在外面?是我没看明白还是一个BUG?
知道了老白制毒真相的汉克、玛丽、小白与他毅然决裂,同意一些网友所说的这点太过绝情,我愿意相信也许是时间安排上的原因,使他们来不及展示爱恨交织的一面,因为如果遇到变故就立刻翻脸无情,只能说明之前的感情都是假的,才看不见丁点情感撤退的痕迹。
老白不断重复制毒是为了家人,家人在老白心目中也是绝对要不遗余力去保护的,汉克的死为老白的这两种期望打上了一个大大的“叉”。而其后的玛丽、小白对他的痛恨、他视之如家人的小粉的背叛,到最后白夫人疯狂地向他刺出的那一刀,最终将这一切刺得粉碎。
老白因汉克的死怪责小粉,这也让他看到了小粉对他的彻底的背叛,由此滋生出来的恨意让他想借Jack匪帮的手杀了小粉,没有得逞后他告诉小粉,他曾经眼睁睁地看着Jane死去,此时的老白已不再珍惜与小粉之间的关系,而是恨不得用刀子割裂这种关系以泄愤。
最后一集:老白让昔日的合作伙伴帮自己把制毒得来的钱转给自己的孩子,他一再强调:“所有的钱都要是我的,包括上税、费用,所有的,都不要你们的钱。”他付出了一切的代价向自己、向别人、向人生证明自己,挽回的自尊如此可贵,他一点一滴都不愿意放弃。
白夫人对老白说:“千万不要再说那句你这样做是为了这个家。”老白说:“我是为了自己这样做的,制毒让我感觉我还活着。”
最后的镜头留在了制毒实验室。老白仔细地抚摸着制毒的器皿,流连不舍。这些在其他人眼中充满罪恶的东西在他心里却犹如生命之光。这就是从罪恶中滋生出的致命的诱惑力。
《绝命毒师》在此终结,这是一个很好的终结点。从最开始看剧就在想:“千万别让老白最终成为一个终极BOSS之类的大毒枭,那太没劲了!”我显然是多虑了。《绝命毒师》的主题不在于描写老白的成为呼风唤雨的大毒枭成长史,直到最后老白的专长仍在于制毒,而经销渠道还是与他人合作,并没有成为一个“毒枭超人”,这让这部剧虽然具有了应有的戏剧化却仍坚持了不过于超脱现实的宗旨。
上面是边看便写的东东,下面是看完后的零星感受。
《绝命毒师》最大的魅力在于赤裸,正如从头到尾不时出现的只穿着一条白色内裤的老白的形象,粗糙、真实、直观的感受。遥远的边境小镇、荒凉空旷的沙漠背景、触目惊心的底层生态,这一切是完全不同于我们印象中的关于美国的画面,同时也成就了《绝命毒师》独特的气质。
《绝命毒师》不以暴力为主打,但其中出现的几个暴力的镜头绝对分量十足,让人过目难忘,堪称荧屏上“震撼暴力的经典”。
《绝命毒师》的脉络走向,是老白一步步走向畸形的亢奋的人生的过程,是白夫人和小粉一步步走向崩溃的过程。看到有不少不喜欢白夫人、不喜欢小粉的筒子,其实我觉得,他们都是老白在这条路上的牺牲品。
《绝命毒师》是一部经典的男人戏,凝重的色调,粗犷的线条,震撼的刺激,最重要的,是有每个人心底的那个笼子里的野兽的撞击和嘶吼。抑或被现实各种压抑,抑或自认抱负难以舒展,当然肯定不会每个人都是一颗定时炸弹,但能够看到另一颗炸弹的爆发,已足够唤起心底的共鸣了。
最后感谢《绝命毒师》陪伴的日子。
再见,老白。
R.I.P , my friend Hank Schrader.
Hank Schrader,平行宇宙BB太阳系第三行星美利坚合众国新墨西哥州Albuquerque人士。生年不详,卒于BB时间坐标S05E14,即我们这个宇宙的时间公元2013年 9月15日晚八点档。
在BB的世界中,HANK是政府缉毒部门的代表,是唯一制衡大毒枭海森堡的正义力量。同时他的私人身份是Mr.White的连襟。这意味着,在家庭和缉毒两条线索上,Hank都和男一号有着大量的对手戏。对于这么重要的一个配角,可以想象,如果交给另外一位平行宇宙高手J.J.人渣姆斯来运作,可能有3集的篇幅介绍Hank的爸爸妈妈,2集讲他的童年创伤,2集回忆再来2集闪回%^&$%#$@,主线剧情交代了一点点只见HANK突然掏出小手枪啪啪啪啪打出四个大字“请看下季”。。。。所幸BB宇宙的上帝Vince Gilligan是个信奉简洁主义的人,他对于和主线剧情没有直接影响的人物和叙事做了尽可能的精简,除了使5季68集的节奏比处女还紧以外,副作用就是我们对HANK,Mike还有Saul这些活色生香的配角的背景知之甚少(Vince的补救措施是创造另外一个宇宙,见
http://movie.douban.com/subject/25726259/)。
从热爱啤酒和他姓Schrader来看,Hank可能是德奥系移民后裔。其先祖可能Levis一起裁过牛仔裤,可能和施坦威一起造过钢琴,不过音乐天赋和古板的性格这些常见的德式标签都未在他身上显现,反而成了一个善于谐谑的开心果。在Saul出场前,Hank 是BB世界的俏皮话大王,嬉笑怒骂皆成文章。但你如果认为Hank的本事只是刷嘴皮子,那么你实在是低估这个圆圆肥肥其貌不扬的男人了。Hank在他自己的专业里是一位不可多得的人才,完全凭借硬桥硬马的缉毒战绩从普通警员升职为行动主管。本来他可以就此告别打打杀杀的脏活累活,坐在办公室里穿着西装研究预算,谋求一个更好的前途~可是,可爱的Hank完全没有把这些放在心上,他似乎很满足于当一线警员那种朝不保夕的动荡生活,只要能有几个毒贩子抓抓他就很开心了。这样的人可以成为很优秀的同事,专业素质过硬,高执行力,不勾心斗角,没有政治野心。
生活上,Hank没有自己的孩子,但对连襟White家的两个孩子疼爱有加。在遥远的S1,Hank曾非常及时有效地教育Jr.White 远离大麻,我记得他说服Jr.的方式是:也许现在看来大麻真的和吸烟差别不大,危害很小,但是它是一个 恶 的引子,它会把你从小恶引向大恶,很快你会不满足于大麻的刺激而寻求冰毒,可卡因海洛因等。。。。现在想来,这仿佛就是Mr. White一步步滑向毒品帝国深渊的一种隐喻。也正因为Hank在大是大非问题上的正确态度,他成了Jr. White某种程度上的偶像,由此,在家族中深入人心的Hank因Mr.White而死成了他最终众叛亲离结局的最后一根稻草。
Hank就是这样一个人,外表不起眼,如果你歧视胖子那么不会对他有什么好的第一印象。但是如果你坐下来和他聊上15分钟,你会被他的乐观,幽默所吸引;如果你和他相处久了,他嫉恶如仇的正义感和敏锐的判断力会把你折服。工作上,他是你理想和合作伙伴;生活上,虽然选老婆眼光差点,但如果你有幸获得他的友谊,那么你会收获一种可贵到稀有的品质:忠诚。
S5,一直在工作上问心无愧的Hank第一次没有完全按照DEA的规矩处理案件,因为他想拯救自己的职业生涯,不得不出一些盘外招,这完全可以理解。毕竟作为一个吃五谷杂粮的凡人,有这么点仅有的私心也是人之常情。最后面对黑洞洞的枪口,Hank从容付死,没有一句废话,不愧是顶天立地的男子汉。冰与火权力的游戏血婚那一集把美国观众虐得惊天动地,我也只是小小地唏嘘了一下而已;BB S05E14却让我难过了很久,就好像一个好朋友从此离开了我的生命轨迹。Mr.White死了,这不奇怪,之前就通过和Jr.一起看 疤面煞星 暗示了这个结局;最后2季,Vince在拼命洗白男二号Jesse,把他塑造成一个小清新都在所不惜,所以他的逃出生天应该在情理之中,这样无数中年大妈观众应该high了;Mike死了,因为出来混迟早要还;Saul活着,一是要拍衍生剧;还有就是他这种变色龙一样的生物应该是能活得最久的;一切都很合理,唯独Hank的死让我怅然,这是一个多么不该死的人啊。最后两集,我一直期待对HANK的结局能有另一番交代,这个因公殉职的男人,是应该身披国旗下葬的。可惜,都是我一厢情愿了。
最后,用我国一位自拍爱好者的名言来总结Hank Schrader的一生
对待家人,像春天般温暖;
对待缉毒工作,像夏天般火热;
对待官僚主义要像秋风扫落叶一样;
对待毒贩要像冬天般冷酷无情。
R.I.P, Hank,真希望我真的有你这个朋友。
牛逼的结尾证明这剧是一部无法逾越的高度的神剧。当Mr White终于承认的说出了:“一切都是为了自己。”赤裸裸的揭穿了美国一直宣扬的家庭思想的虚伪,给那些假惺惺的主流剧一记响亮的耳光,人性就是自私的。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
五季Breaking Bad一共62集 化学元素周期表中62号元素是钐 钐153放射性的同位素药物可用于治疗肺癌 这是巧合么?
『I don't wanna say goodbye』
贫困潦倒老来得子的中年男教师,凭借天才品质和破釜沉舟视死如归的勇气,在貌似一潭死水平静的生活水面下干出了暗流涌动惊心动魄的毒师大业!张力十足的剧情、自然贴切的演绎、满分之作。如果你看了这部美剧还有勇气去看国内的话,我对您不惜自剜双目的勇气佩服的五体投地。
“真正使《绝命毒师》成为史上最富道德内涵的电视剧之一的地方在于,行动导致结果。不管这些行动是出于痛苦、贪婪、畏惧还是恐慌。你必然为你的行动,而不是你内心图谋,承担后果。”Linda Holmes
终于看完了,热泪长流。真想给编剧鞠躬,我都可以想见他们如何绞尽脑汁一遍遍讨论情节发展、人物性格,任何一个环节都力求最精彩最合乎逻辑的方案,绝不懈怠。之所以被冠以神剧之名,不是因为编剧超出常人的聪明,而是超出常人的勤奋。剧本没有花活也几乎从不作弊。这是人类编剧专业的代表作,十星。
最黑暗的一季,压抑得让人喘不了气。从始至终的完美,致敬Breaking Bad伟大的编剧和每一位出色的演员,永别了。
TO W.W, MY STAR, MY PERFECT SILENCE.
第四季结尾已巅峰,此季编剧略放肆,角色们生长发展到已不受控制,拾起种种铺垫,人性暗黑面肆无忌惮释放;每个人都变得那么讨厌,只有老白永远有血有肉地真实,痛苦和欢乐都写在眼神和皱纹里,演技爆棚;斯凯勒最终未流于愚蠢,汉克和玛丽各有心魔,律师真乃职业典范,小霍利太可爱。
从2009年就开始追,而最后一集留到现在才看完。终于不再左右言他,终于不再冠冕堂皇,终于在血色中倒下,在黑金中释然。他是毒师海森伯格,他制造的冰毒呈蓝色,纯度为99.1%——这部剧集,同样如此。
"Shut the fuck up, let me die in peace. " 真正的硬汉bad ass是Mike,没有之一。
这就是一个独生子女,大学毕业以后创业失败,早早的结婚,贷款买了房子,还要生二胎的下场。
此剧不看 终生抱憾.
老白的微笑,能让人惆怅一年。这是什么样的魅力!这个男人在眼前一点点缓慢蜕变,你憎恨他,你又同情他,关键是你理解他,他心里的黑与绝望我们谁没有过,谁没想过。再见老白,你替我们悲剧,我们才能继续光明。再见老白,再见老白。
闪开,让我哭一会。
碉堡了!!!编剧团是火星的!!!!!!
千辛万苦等来这一季,豆瓣竟然才给9.5分。。。应该给十分好么!!零点五分都不应该少!!!白老师您辛苦了。这一句I forgive you真有范
只有我一个人觉得妻子实在太烦人了么?
老白之可怜,一在所有关系都靠谎言才能维系,无一例外;二在屌丝本性坚定不移,即便坐拥半屋钞票,这属性也在他得意洋洋开回两辆豪车之际毕现无遗。大枭雄好上司,是炸鸡哥这样的;好手下是老麦克;好拍档是saul;好哥们是小粉;好丈夫好父亲是大汉克;至于老白,没有适合他的人生角色,死是最好结局。