第七期十三邀,来的很是时候。看完那会儿,哭得很难受。因为感动,因为向往。
正好前几天看过唐诺老师在访谈文章里(//mp.weixin.qq.com/s/9esP0fwjjFiAglwPF_j4uw)提到,读者分三种,假的读者很快散去,少数核心的真正读者在每个年代数量都差不多的少,而编辑要争取的就是中间那些假装的读者。
原文摘录:“过去我作为一个出版编辑,最争取的是中间那层,假装的读者。他们其实能力没有真正到这个地步,甚至阅读是吃力的,可是他们有一种向往,或是受到某种诱引,不管那是误会还是启发。这一批读者某些会离开,因为假的东西撑不久,但撑久了就会变成真的。所以读者才会成长。”
当时看到之后,正激发出一点阅读兴趣但依然很吃力的我感觉很生气,心想这人也太自大了,对于读者还要分三六九等这件事觉得被冒犯。当然,正因为知道他说的是对的,所以才感到沮丧。
他也说,如果一直撑下去,就是真的。正好,最近我心里萌生的向往大概和这个“撑下去”说的是一个事情。
13年因为微博上看到蒋方舟的推荐买了《尽头》。但很显然,我还没达到唐先生的这本书对读者的要求,我一页也没看过就搬回家雪藏了,在看完十三邀之前我一直都觉得我可能一辈子都不会看完那本书了。所以我其实并不了解唐诺先生,看到预告片之后,就抱着想看看他到底是个如何货色的读者敢说出如此高傲的话的心情来看了这期对谈。
看完之后,真实地被他的勇气、坦然和诚实给深深打动了。我仿佛看见自己年老时终于成为了向往的模样,甚至有点感动,心里也觉得我所向往的尽头大概也就像他这般如此吧。其实并不觉得失望,因为看到他到现在还是如此得充实、平静和快乐,我就对这条路上的风景感到十分放心。
我就知道,书不会辜负你。
没有写小说的天赋,却生活在写作天才的环绕中,那就终其一生地勤奋读书与写作。“十几年来一天也没停过”这种话,他现在说起来轻盈,可真做起来要多难?这其中需要多少的热情、活力、坚定、勇气?这种剧烈,只有他自己知道。
说不出简单而巨大的话,因此无法成为煽动人群的明星,偶像或诗人,那就独自摸索思想的脉络,努力找到那根“正确”的线。即使有人觉得啰嗦,即使无人听见,但他依然在用力地享受理解世界所带来的层出不穷的乐趣。这种快乐,也只有他自己知道。
唐诺或许不是一个天生的表达者,也没有影响他人的野心,但他一定是一个天生的阅读者,一个老天爷偏心赐给他无穷快乐的幸运儿。
节目最后听到他说,面对时间,人类在书写上的接力势必会对读者提出要求:“你必须不是留在原点的读者”。这段话真的十分认同,听得我有点激动。
这算是解释了他之前关于读者分类的话。“撑着”这个词虽然听起来有些笨拙、吃力和艰难,但读书不是表演,只要那快乐对你来说是真实的,你就会自然希望吸取更大的快乐。其实只要一直读下去,作为读者的你就会慢慢成长。
正因为太过珍重地对待文学写作,所以作为读者才应该对自己提出更高的要求。不要急,读书也不是为了追求一个什么结果。
节目里说到这个时代我们都是站在巨人的肩膀上写作和阅读,这让我想到,其实我们在十三邀里看到的这些名人对谈,在某种意义上也向我们普通人提供了对“巨人”内心的一次窥看。
如果说文学书写中凝练的真实是一种在人类集体里用时间进行的接力,那在人类谁都是第一次活的生命中,在身体首次运转的生活中所展现的具体的真实,在这个时代以影像呈现在屏幕里,不敢说有多严肃,但总是显得比书写里来得更加浓重、巨大和切实。
我现在还不知道内心受到的触动是否是真实的,但我还是同意唐诺对电影的看法,影像能承载的东西实在太有限了。即使你觉得看完一期十三邀的对谈深受启发甚至启蒙,那也不要太迷恋这种事情。总还是觉得书写中凝练的真实才能被真正的消化成自己的东西。
人不能一直靠二手的东西活。
但无论如何,能看到十三邀这类节目,还是觉得幸运。这些名人在对谈里展现的或自大或谨慎或诚恳的真实,都是在给观众心中放一些点——等着你在阅读中,在生活中把它慢慢展开。
其实没有答案。
“读吧,如果还来得及。”
看了接近一个小时,最大的感受就是,李宇春常常答非所问。
这个从前十五分钟的问答就可以看出来。
最开始,李宇春分享自己对艺术家的感受,说发现自己没有那些旺盛的生命力。
许知远就问:你什么时候意识到你没有这种旺盛的生命力?
李宇春的第一次回答说的是是对自身的认识。
于是许知远再次阐明这个问题。
李宇春才正面回答说是近几年才意识到。不过之后她的回答又偏差到自我成长的路,而不是回答许知远关注的“旺盛的生命力”。
后来许知远听到李宇春有新的爱好--摄影,就问到,图像和影像给她的情绪是什么样子的?
李宇春的回答是,音乐的意义更多的不是技巧性的,更重要的是表达。这个跟问题也不一致。
这种不一致表现得最明显的一次问答是,许知远问:你对于最近筹备演唱会的过程,特别不满意的部分是什么?
李宇春分享的事情是自己因为演唱会受伤 ,父亲很心疼,希望能暂停演唱会;但她强调说自己决不能轻易放弃,因为这个里面其实有很多她的心血。
这些回答,基本上都与问题对不上。
不过,很有意思的一点是,如果不看许知远的问题,李宇春的表达其实是相当完整的--主题明确,也有故事化的阐述。这可能也是许知远夸李宇春表达能力优秀的原因吧。另外,她在讨论自我认识的方面也有很多想法,看得出她是一个喜欢自省的人。
可惜的是,这个问题和回答基本脱节的采访,实在是缺乏你来我往的讨论节奏,也没有明确的议题支撑起来的看点。最终的成片不像是一个深度访谈,更像一个偶像的情感独白。
从郝蕾过来了木村拓哉这一集。感觉很尬、很搞笑… 尤其是许知远突然一个人喝起了红酒,木村就笑着说“一个人喝红酒不奇怪吗?” 尬死我了…🙃🙃 还有许知远问木村如何看待爱情…?突然就聊这个…跟你都不熟好嘛!? 而且翻译翻的是“爱”,在日语里是一个很深、很文艺的词,和日常说的“恋”不一样,和许知远想问的中文的“爱情”也不太一样,搞得木村一脸懵…我也一脸懵… 中日思维、文化差异真的很大。翻译带来的误解也不小…😂
许知远确实如他自己所说,一直在带着偏见访问,不断追问“难道没有更强烈地表达自己的诉求吗?” 但他并不理解日本社会和大众对于自我个性的处理方式,也不理解日本娱乐圈的工作方式,只是自以为是地强调自以为喜欢的日本作家,但也许人家根本不是他想的样子。
他问木村是否会觉得自己代表的平成年代结束了、会有遗憾/伤感之类的,但这个问题简直在日本的语言系统中根本不会被问出来。木村听到这个问题肯定吃了一惊:中国人(尤其是这个中国人),都在想些啥呀?
但木村也确实是矛盾而失真的——访谈时说自己并不是那种有多面具的人,但在剧里、做节目时的木村,又明显感觉得到是一个更积极、更有影响力、更宣扬自我的人。
唉…级别到如此大佬,出来混饭吃也都不容易啊~
Fiction,是赫拉利一直提到的概念。“他向读者提供概念。”许知远这样评价。也许对于许知远,这是一次截然不同的观点碰撞,一场概念和人文主义的碰撞。
我之前发现,语言文字具有诡辩的特性。这不是什么贬义词,利用得当可以叫做说服力。但是在这个视频,我又有了新的发现,逻辑具有自洽性和狭隘性。逻辑总是倾向于使得自己自圆其说,因此不具有开放性。
语言文字和逻辑,就像是两种锐利的工具。他们从被发现之初,到现在,其意义与价值是今时不同往昔。在现代,罪犯需要靠律师的语言文字进行脱罪,投资圈需要靠清醒的逻辑去避免圈套陷阱,医生需要靠逻辑知识去拯救病人。社会建筑于这两个工具之上,任何活动都与它们息息相关。这两个工具所眷养的环境,也驯化着活动其中的人类。
在我看来,这两项工具和几万年前人类开始采集狩猎的工具没有什么区别。森林替换成了城市森林,食物替换成了一般等价物。除此之外,人本身就别无需求了吗?这肯定不是的,在狩猎之外,心满意足之后,人又会做生存之外的事情。这些事情,这些空间,就是许知远的人文主义。有的人需要精神的抚慰,有的人想画出野兽的形态,有的人想发明新的狩猎技巧,有的人想跑得更快。许知远说,“启蒙还是要很多自我发现的觉醒。”
许知远并没有意识到,他的想法和赫拉利的观点本身是不矛盾的。赫拉利揭示Fiction和工具的概念,就是为自我发现的觉醒留有余地。他说,“we need these things. but they are just tools." “它们不是终极真理,真正的答案在于,如何真实地认知自己,甚至可以借助工具的手段去探索自己。当你真正找到自己,你就不再需要Fiction。”
这个世界必然先是集体的、时代的,在你用尽全力以后,才有可能是你的。就连满足欲望的资本主义机器,也是首选大多数人的欲望和迎合市场的手段。个人的想法只在大机器的搭载下, 搭顺风车一般忽溜而过。就如同历史灾难并不利于文学,被环境裹挟的想法也蕴含较少的价值。人在认知自己之前,居然要先去对抗外来的猛兽,无异于让婴儿寻找棍棒。然而不对抗,就被裹挟;对抗了,又被沉装于反抗者的概念框架里,属于自己的东西依然无处安放。
许知远对话音乐家王健一集中,许知远问王健怎么理解
一个人的审美和他的价值判断能力之间的关系。
王健这么回答:
说的太对了!其实读书并不能真正改变我们!
看到这里想起了很久以前看《社会契约论》的译者何兆武先生的一本极有意思的小书《上学记》后记中的一段话:
看书如看人,你渴望什么,便看到什么。你执着于八卦,你便看到八卦;你关注教育,便看到教育;你渴望心灵,便看到心灵。书也是一面镜子,其实你看到的是你自己。你渴望什么,便看到什么;你选择什么,便走进什么,你就会慢慢变成你渴望的样子。
不能更赞同了!
其实我们看书(或者电影之类)根本不可能彻底改变我们自己。正如毛姆在《人性的枷锁》中所说:
一个人所读的书或做的事,多数情况下对他毫无作用。
其实当我们看到某个段落、句子或者情节时,会突然拍案叫绝以至于深有共鸣,可能只是因为我们曾经的生活或阅读经历中本来就有类似的因素,只不过它潜藏在我们内心深处,等待着我们下一次的阅读或生活经历把它焕发出来,点燃我们的本心!
正是在这样的日渐积累、相似经验的日益叠加之中,我们慢慢被改变了,成为我们希望成为的人。其实上述毛姆的完整的表述是:
一个人仿佛是包得紧紧的蓓蕾。一个人所读的书或做的事,多数情况下对他毫无作用。
然而,有些事情对一个人来说具有一种特殊意义,这些事情使得蓓蕾绽开一片花瓣,花瓣一片片接连开放,最后便开成一朵鲜花。
这也是唐诺说的意思啊:
盖人生境遇各殊,因之观赏异趣。就拿《十三邀》来说,四季看完,不同的人最喜欢的可能都不太相同:
研究人类学、社会学的,可能认为项飚那集是所有四季中的巅峰。项飚提到的新自由主义、附近的消失、个体性、民粹主义等等概念都是社会学、人类学能深挖的概念。这集结尾的部分,两人走在黄昏的海边,夜幕逐渐降临,远处海上的圆号传来宽广的嗡嗡声,项飚说:
当日落的时候,思想升起。
这句话与黑格尔密涅瓦的猫头鹰异曲同工。黑格尔说:“密涅瓦的猫头鹰在黄昏时起飞”,意指哲学以反思为核心,是“对思想之思想”,“对认识之认识”。用苏格拉底的话来说,就是“未经省察的人生,不值得一过”。其实,对于我们每个想探寻生活真相的人来说,又何尝不是一只密涅瓦黄昏时刻起飞的猫头鹰呢?!
热爱读书、喜欢文学的,可能四季中最喜欢唐诺那期(比如我自己)。唐诺对《尚书》《易经》《春秋》《左传》《礼记》等等中国古代经典如数家珍,还有西方的卡尔维诺、博尔赫斯、卡夫卡、弥尔顿、密尔等人的作品和思想也是张口就来,让人惊叹于唐诺的渊博。许知远称其
天下第一读书人,阅读量制霸全国无人能敌
名副其实。对这期感兴趣可以移步《天下“第一”读书人,阅读量制霸全国无人能敌》看精彩部分记录。
学音乐的,可能最爱王健或者坂本龙一那期。尤其是王健这期,王健谈到他对音乐的理解时如是说:
音乐是最能够让你体会到自己灵魂的这么一个工具,你体会到自己灵魂的时候,你会变得更强大。
很多女孩子可能最喜欢陈冲那集,我觉得我从陈冲身上看到了中年女性最美好、最优雅的样子。
喜欢哲学的,应该是最喜欢哲学家陈嘉映那期。
理工男们可能对以上几集的都无感,他们可能觉得最好看的是王小川那集。
等等……
前两天看到《十三邀》的微信公众号推送《十三邀》第4季的总结,这也代表说第4季结束了,心里竟然有一点感慨。
《十三邀》影响甚至塑造了我的阅读审美和阅读趣味:通过看《十三邀》,我知道了人类学家、牛津学者项飚,买了节目中提到的他的《跨越边界的社区》;知道了“天下第一读书人”、作家唐诺,买了《阅读的故事》;知道了可能是中国现在唯一一个可以配得上“哲学家”称号的陈嘉映,买了陈老师的《无法还原的象》、《走出唯一真理观》以及《何为良好生活》三本书;看了白先勇那集后,读了白先生的《台北人》;看了金宇澄那集后,读了《繁花》…而这些,我在看《十三邀》之前都一无所知。
如果说看《十三邀》以前,我知道自己是有那么一点无知的,那么看完《十三邀》以后,我才发现原来自己如此的无知!
感谢许知远,感谢《十三邀》!
期待第五季!
我第一个点开的视频是张艺谋那期,也是唯一一期进度条没有进行完的一期。接下来的内容不知道为什么不会引起我的兴趣或使我兴奋了。老谋子的工作室挂满了自己所有作品的海报,很是壮观。我也绝不否认他是一个有才华的优秀导演,毕竟作为第五代的“领头羊”,他为中国电影走向世界作出了巨大的贡献。采访的气氛很轻松,这种轻松是不曾出现在姜文和科长的节目中的。虽然我并不喜欢贴标签或者刻板印象,但是老谋子给我的感觉更像是一个在电影市场、现代社会市场经济中游刃有余的“成功者”,他的责任感来源于工作而非艺术作品,面对艺术有谦卑之态,面对自己的成就有溢于言表的骄傲之感。
第二个打开的视频是最爱的姜文导演,没有之一。我也问过自己为什么会对姜文情有独钟,答案可能是因为其迷人的气质或是富有磁性的勾魂嗓音哈哈。当然根本原因我自是清楚的。同样面对历史,老谋子是敬畏,而姜文仅视之为手段,从这一点也可以感知到二者认识世界的区别。姜文生来是幸运的,生长在精英的环境下,生活中有太多困境靠一己之力无法解决,于是电影便成为了他的出口,甚至是短暂的逃离。如果不得不给姜文导演贴上一个标签,那么我想他生来就是一个艺术家。不论作品是否被大多数人所接受,他从未怀疑过对自我的表达,这种自信仿佛是与生俱来的。
与姜文导演的自信相比,科长缺少了一种坦然。科长对待电影是严肃的,没有老谋子的运筹帷幄,也没有姜文的舍我其谁。面对同一个世界,科长有种“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的历史使命感和社会责任感。这将必然导致痛苦和自我怀疑。科长说他对“追求共识越来越不感兴趣”,那么就意味着他曾经追求过。艺术家和商人是从不知“共识”为何物的,艺术家只关注自我表达,而商人天生就会求同存异。在我目前的认知里,科长更像是一个思想家,思想家是痛苦的,或许他们也享受这种痛苦。如今的科长将自己抽离出来,不在关心人与社会,开始探索宇宙,太空和外星人,我们可以认为是科长升华超脱了,视角变得更大更远了,也可以认为是—“人间不值得”。
时间够的话一定要看完整版而不是剪辑版啊,感受太不一样了,真心的
第一期挺好,国师比想象中有趣自在。永远对勤奋且有责任感的人抱有好感,不要奔着伟大而去,不辜负的心在那儿,伟大会奔你而来。
张艺谋真是太坦诚了。承认自己才华不够,是坦诚,也是勇敢。坦言自己的最大强项不是摄影,而是造型。这个从《影》也能看出来。访谈,被采访者重要,问的问题重要。还有就是些偶然的东西,抓住了,就很宝贵。张艺谋这期,抓到了那个吃面的大腕。它在某种程度上映射了张艺谋来自于出身的朴拙和局限性,也可以作为了解他和他的作品的一把钥匙。张艺谋的可贵之处是,他不遮蔽。
暴雨倾盆的午后,看了十三邀第三季的第一集。之前看过许老师采访冯小刚和诺兰,一个满口脏话,一个无比冷静,都不是我喜欢的类型,尤其是冯小刚,我真的不喜欢不具备基本修养的人。第三季第一集我必须要给好评,最喜欢是在咸阳那段对张导年轻时候工友的采访,真实复活了那个出身不好、全厂唯一的非团员、床头贴满显影配方、七年逆境不放弃学习的张艺谋。成名之后依然不忘初心,谦逊和蔼、自我要求极高,作品保持高产。不论作品好坏,张导绝对是人生的榜样,毋庸置疑。
特别烦许知远的一点就是,无论嘉宾是谁,话题永远离不开青春啊,时代啊,情怀啊,历史啊,个人主义啊。。。等等这些东西,试图用自己的观点去引导嘉宾参与其中,很尬聊。他还有一个口头禅,当他不知道用什么语言来表述的时候经常用“某种意义”来代替。
张艺谋本人其实比想象的要有趣,也看得透彻。
第一期的嘉宾张艺谋导演,享誉海内外获奖无数不是他的标签,可能国内部分文青爱踩他因为他是标杆批评他可以拔高自己,但张导这个人不同某些导演会反击会据理力争,现在就连于正就可以大喇喇的说他是国内美学最好的,服化道很多都是山寨他的,但是张艺谋从来都是很低调哪怕关于他的任何新闻褒贬不一全部埋头认了,咱们对于艺术家其实有点苛刻,国内享受一点礼遇的可能只有“姜文 李安”吧。早期文艺电影的张艺谋频频亮相国际,戛纳威尼斯柏林欧洲三大电影节走透透,金球奖奥斯卡也是常客,既《英雄》后开创中国电影商业大片时代,英雄广受争议但如今回看我个人认为这是导演最好的作品!北京奥运会开幕式的大气磅礴无与伦比使得他不仅是电影导演被人封为“国师”,纪录片《张艺谋的2008》记录了他幕后创作艰辛,接着G20 APEC 金砖峰会伴随着中国每桩盛世
挑着感兴趣的看了几期 对木村拓哉的采访不及格
特别烦许知远的一点就是,无论嘉宾是谁,话题永远离不开青春啊,时代啊,情怀啊,历史啊,个人主义啊。。。等等这些东西,试图用自己的观点去引导嘉宾参与其中,很尬聊。他还有一个口头禅,当他不知道用什么语言来表述的时候经常用“某种意义”来代替。
张艺谋确实配得上国师称号,有种脊梁的意味,张艺谋之与中国大概就如黑泽明之于日本。如果把中国导演比作一班学生。张艺谋应该是班长有能力有担当一直做着主流正派一点的事情;姜文就是很有个性的很聪明的那种不服各种制度管理的尖子生;冯小刚大概是哪些混进了班里跟着优等生学了点东西就出去炫耀的痞子。
张艺谋说,第五代导演在国际上摘金夺银的时代已经过去了。第五代导演的电影其实一直都没变过,依然是集体主义向个人主义的追寻。变得是外国的评委,他们对成长起的中国不再抱有那种好奇感了。一个时代,人才是固定,而网络时代的到来,大数据的兴起,导致了人才并没有跟上时代。觉得国师还是羡慕王家卫的那种才华的,那种从老上海走来的小资味道。他跟王家卫刚好代表两类人,才华,和勤奋。而王家卫的才华伴随的是导演的集权,和不断的新想法。最后,当第四代导演被《红高粱》取代,五代导演“霸占”影坛。而第五代导演也从启蒙文化走到了大众文化,从对历史的回答,走到了对个人主义的追寻。08年之后他虽然并不像许知远说的那样,前浪拍在沙滩还迟迟不肯死去。但也没有再伴着《活着》那样的作品走上神坛,而是走到了沼泽的中央。
张艺谋笑的真好看啊
张艺谋老师未免太实诚了,你能在这期节目里看到一个极其真挚、喜爱钻研和绝对努力的人。许知远说偏见、自由和突破,从他身上就能看见了,可以算得上是纯真了。
看了李宇春那集,蛮有感触的,每一个问题都很锋利,但是李宇春回应的超乎想象!13年,能在鱼龙混杂的娱乐圈仍有自己一席地位!这个女孩,不简单!
看了对话张艺谋的完整版 感觉是个真诚努力的人 但是他说自己想跟上这个时代 想让年轻人喜欢自己 又说现在这个时代不会喜欢库布里克和黑泽明 又说最重要的还是要做回自己 我想这里面挺矛盾的 并且我也不认为现在的年轻人会不喜欢库布里克等大师的作品
黄土地里的实在人,那碗面就看出来了。
唐诺这期很棒
“书写不是从原点开始的,所以它对读者就产生了一个要求,这要求也要求某种读者,你必须不是留在原点的读者。”
访问名人真的是挺难的事儿,而看了三季之后我仍然没跟许知远学到什么实际的本领。大部分做到某个层次的名人都会有种顺其自然的同理心,你所认为他可能会有的纠结他完全没有。记者最怕碰到的也是这样的采访对象,他很真诚,但真的没啥可给你看的。他经历了大起大落,但他一点也没往心里去。
比起陈凯歌、姜文、贾樟柯,张艺谋这种不承认自己是天才的天才太难得了。