归途

“你愿意为梦想花多少钱？”有没有人曾经想过这样一个问题？也许在很多人眼中，梦想是高贵的，它无法用金钱衡量。然而造梦的人太多，梦想便像是流水线的产物，以千篇一律的包装随着轰鸣的火车驶进城市，而城市真的能接纳这些梦想吗？《归途列车》里，女孩张琴与她的父母将自己的梦想寄托于广州这个大都市。然而广州却用春运时火车站的人潮告诉他们：这个城市的梦想已经超载，一个人的梦想也许只能永远被埋没在这无边无际的人潮里。电影《归途列车》携着奖杯和口碑从海外归来，即使拿到了国内公映的资格却依旧与大多数主流影院无缘，原因很简单：这些影院的负责人一致认为，没有会为这“廉价的梦想”买单。

我写给《奋斗》的影评里，有这样一段话：”在你很小的时候，你身边的人告诉你：在这个世上，有一个叫上海的白马王子。他不仅身份显赫人长得帅气，还拥有我朝最豪华最奢侈的宫殿。他有用不完的金银珠宝、喝不完的琼浆玉液以及穿不完的华裳丽服——只要嫁给上海，那么一辈子就不用再为生计发愁。于是你从不懂事时就开始刻苦用功，不管暑天寒冬一路悬梁刺股拼了命学习各种知识礼仪，只为了有朝一日能嫁给上海。终于你学有所成，顺利把自己带到了上海面前。正当你想将一生托付于他时，你却发现原来你只是后宫三千佳丽中的其中一位。没有人会为你的失落而难过，因为每个人都在忙着嫁给你的白马王子。“而这一次，在《归途列车》里，白马王子换成了世人眼中的暴发户——广州。

城市里的农民工像是蚂蚁一般渺小，而被称为”农民工聚居地“的广东省，农民工数量更是庞大得惊人。明后两年，广州的”农民工博物馆“就要正式开馆，农民工作为一个时代印记将彻底被印在广州的城市烙印里。然而即便是如此，他们的梦想在很多人眼中还是依旧如他们的存在一样卑微。《归途列车》里，女孩张琴执意辍学，要实现自己”自由自在“的梦想；她稚嫩的脸上写满了与年龄不对称的坚毅，天真的双眼透漏出对于梦想的执意和坚持。然而最终，她的梦想被埋没在一个又一个工厂和酒吧里，她纺着自己买不起的牛仔裤、端着自己喝不起的威士忌，在夜夜笙歌的南国茫然地面对着现实，在她心中，梦想是矜贵的，她坐上火车，熬了几天几夜将梦想带来这城市，然而城市却用霓虹灯毫无留情地骗了她。

张琴没了主意，只能走一步算一步；然而在这个乡下来的女孩眼中，城市是新鲜的。第一年，她和父母到广州火车站排队买票回家，她竟被浩大人群的阵势给逗笑了；母亲毕竟挨过哭，批评她不懂事这个时候竟还笑得出来。后来，他们等了三天三夜才挤上车，母亲以过来人的胜利姿态再提及她的笑，她依旧堵着气蛮不讲理不肯认输。也正是这股倔劲，让她与父亲在大年三十大打出手，她不肯妥协，不肯认父亲是”老子“，还口口声声说自己是”老子“，父亲一怒之下，一个巴掌狠狠打了过去。这一个农民工家庭用一句”老子“折射了整个中国的现状，对于我们来说，究竟自己是”老子“，还是国家是”老子“？

电影《钢的琴》里，沈阳工人为了国家奉献了一辈子的青春，然而最终他们一辈子引以为豪的事业顷刻间被化为乌有。作为”老子“的祖国本应为这些人干些实事，然而”老子“却净顾着说无心之话。可悲的是，”老子“这些兑现不了的承诺，却又被这群人一字一句听进了心里，他们是爱着这个国家的，尽管他们的爱充满了无知。也许他们一辈子也发现不了这种爱的愚昧，或者等到他们发现时，往往已经陷入泥沼无法自拔。即使有一天，这些群体意识到，”老子“只给了他们一堆空话却从未干过实事，他们也无力抵抗；就算他们决意奋起想要自强自立自己当”老子“当家做主，迎接他们的也只是重重的一巴掌。整部电影里，导演最动容的镜头，也是我认为最讽刺的镜头，就是这群打工仔目不转睛盯着电视看08年奥运会的情景。他们为祖国感到骄傲和自豪，祖国却从未将他们真正摆在眼里。

《光棍儿》的导演郝杰，在接受凤凰卫视《冷暖人生》栏目组的采访时说道：”我们那儿有个水利局局长，从我们那儿出去的，可能是顾家沟出去的，我还不认识人家。说，他妈的拍这种东西，丢我们顾家沟的人，骂老杨啊，回去之后，我明天把你抓起来。“看，越是真实，就越是可怕；所以这些人宁可听一些谗言蜜语，也容不进一句不好听的话。这也是为什么，电影院的负责人总是对那些飞天走低无所不能的”变形金刚“大开绿灯，而对于这平常人家的真实梦想视而不见。

真实，就是纪录片。你会在纪录片里看到海豚被刺杀、也会在纪录片里看到父女大打出手，这些真实的不矫揉造作的片子，用粗糙的镜头展现出一个撕掉面具下的世界以及这个世界中生存的每一个个体。影像中的他们出身平凡、过着枯燥日复一日的生活、得不到童话故事的眷恋，也经历不了事先编好的狗血人生。他们是渺小又庞大的个体，他们的梦想卑微却矜贵，他们的的情感真切且直接。没有华丽台词和巧妙编剧，没有精致妆容和时尚戏服，没有牛逼特效和科班演技，这些人却用自己的真情实感，说着平淡却震撼人心的人事。只是，你愿意花钱去影院支持被粉饰得如童话般美好的剧情片，还是这真实得刺痛人心令人心碎的记录片呢？

我给本片打四星，剩下的一星献给为了这部影片的拍摄坚持了三年的台前幕后人员，你们不是造梦者，但你们是最棒的照相机！

导演说，当初决定拍这个电影，是因为当CCTV记者的时候去四川一个偏远山村采访，完了之后坐2个小时飞机就到了北京，台里派车来接，在车接近3环、4环的时候，当那些霓虹扑面而来之时，有一种负罪感。
他说：从贫乏到繁华，对于我而言，2个小时就可以跨越，然而对于我的采访对象而言，他们得付出多大的代价才能实现？！
所以接下来他花了3年时间拍这部片子。这是他的处女作，成功的处女作。因为作为一个观众，在看这部片子的过程中，也被一种道德上的不安骚扰，直至两天后的今晚，仍然无法释然，才不得不把它写出来。
当看到张家夫妻在低矮、拥挤、杂乱的工厂里，像台高速运转的机器一样给衣服压边、缝口袋时，出现在我脑子里的是，我身上的衣服是否出自这样的人之手？

是否来自这种非人性的、机械化的劳作？顿时觉得浑身不舒服，穿着MADE IN CHINA的衣服，深感不安。
作为第一代农民工，他们有着中国农民特有的勤劳和惊人的忍耐能力。他们可以忍受嘈杂、拥挤、混乱、空气不流通的工作环境，也可以忍受一天十几个小时高速重复着同样的动作，还可以忍受住在潮湿、狭小阴暗的房间，甚至可以忍受长期与父母子女分离。
这种反人性的行为只有一个目的：挣钱。这种挣钱以未来更好的生活为目的，并且这生活还不是他们，而是下一代。也就是中国父母们常挂在嘴边的：一切为了孩子好。
但那些孩子们不是机器，不是插上电就能按照既有程序运转的机器，而是人。你拼死拼活挣钱给他们花，你每年历经千辛万苦终于从广州挤回家过年只为见她一面，你每次在电话中千叮咛万嘱咐……统统没用。
这正是这部电影另外一个伟大之处，它表现出了农民工的绝望处境。对于第一代农民工而言，他们用自己的毫无选择给下一代创造一个选择的机会，然而现实是，下一代只会重蹈他们的覆辙。
这才是最绝望，也最沉重的地方。然而这种绝望却以惯常的青春期的反叛表现出来。当张家女儿与父亲发生激烈冲突，当女儿反抗父亲，父亲盛怒之下甩女儿巴掌时，整个影片陷入一种彻底绝望的境地。
老实人没有好报，勤劳也没有好报，隐忍也没有好结果。张家夫妻也将这一切又接受了下来。他们接受苦难，然后又遭受了另一种苦难，他们居然又接纳了下来！这到底是巨大的忍耐力，还是麻木和无知？
不仅这种生活反人性，这种忍耐也是反人性的。是什么导致了这一切？
对于新生代农民工而言，他们与父母不同的地方在于，他们不再像父母那样无条件的忍耐，他们不喜欢了可以换一份工作，尽管并不会有多大变化。他们还会罢工，与资本家谈判，以期增加工资。他们不安分，有时会闹点事。他们也更自我，追求可能的享受。
但他们仍然不属于城市。他们买不起昂贵的房子，他们的孩子没有城市户口上不了学，他们最终或者回到乡村，或者走上父母的老路：为了孩子将自己当做牛马。
你所看到的变化，可怜得微不足道，最终却是循环。青春期的反叛注定只有短短几年时间，最终仍然踏上跟父母一样的道路。
唯一改变可能性还是那条自古有之的老路：读书。只有考上大学才有进入城市的可能，尽管这条路也越来越难走。
看着这些在命运面前挣扎的人，如何没有负罪感？同样的人，同样的生命，凭什么有这样的差别？这部电影成功地将导演的不安传达给了观众，导演的不安生成了这部电影，观众的不安呢？能去怎么做？

在小柯博客上看到的电影归途列车，一直很想看，近来找到，看的时候，基本上是一路压着眼泪，有熟稔的场景，有辛酸的凄凉，有身临其境的感怀，有无处申诉的痛楚，有折返不了的怀旧，到最后实在忍不住，干脆哭了一场，然后冲了个脸，生活又像每日凌晨初生的太阳，什麽事也没有发生一般。

“我以为发现了问题所在，可我并不知道该如何解决”，无力回天的感觉便是如此，譬如农村孩子的教育，豆瓣上有“父母皆祸害”小组，我以前也把问题孩子的责任推在父母身上，现在觉得还不一定，父母是直接原因，但他们自己也正是受害者，深层的原因可能正在这个文化体制，以及教育制度上，举个例子，农村父母的无奈是要赚钱养育孩子，他们每年大规模迁徙的目的是期盼自己与下一代的生活过得好一些，他们以过来人的口吻，老生常谈地告诉孩子，要好好学习，才能跳出农们。事实也是，读书并非让孩子在城市生活的唯一途径，但在选择有限的情况下，读书可能就是最佳途径。我有个当年的玩伴，近年来，他靠在城里包接水电工活计，混得风生水起，但是合工大学生宿舍的马桶漏水，他可以马上派人去维修，但不是第一次做马桶的时候便用最好的材料，而是故意要让它存在隐患。选择多了之后，同时水涨船高的还有心眼和算计。

孩子又因为没有父母在身边，有心事无处诉说，加上有些从小会背负沉重的体力劳动，稍有机会，逃离劳作，他们便会用腿投票，相比困兽一般被锁在学校与村子田地，一刀刀切着喂猪的野菜，电影中叫琴的女孩有句话说“自由就是快乐”，打工艰辛，但可以有凭劳动所得的收入，可以相对自由地支配，可以去烫个时兴的发型，这就是莫大的幸福了。至于在农村，孩子心理若是得不到有效疏导，被人顺手一指，他们往往便走上了一条不归路。与父母争吵之后的琴，独身来到深圳，做了酒吧服务员，那里群魔起舞，乱象丛生，她以后命运会如何，便不得而知。

不妨拾取电影中的几个片段。首先，自始至终，父母与子女都存在严重的沟通障碍，比如父母回家时最为关心孩子的是成绩，他母亲找叫“龙”的儿子要成绩单，便说儿子的成绩倒退了，以前是第三，现在是第五。中国父母普遍的问题在于大多要孩子拿第一，不是第一的，就算没努力，甚至就算倒退，但一个班只有一个第一，第一下面的孩子，日子大多都不怎么好过，不是被父母批评，就是被学校遗忘，或者作为互文的两者，兼而有之。甚至考第一的孩子也未必好过，据我观察，有不少父母的做法是，给考了第一的孩子一个奖励，譬如许诺给ta买什么东西，甚至有直接像做买卖交易一样给予孩子钱财，这样做并非鼓励孩子自主学习，而是有目的地引诱，但是在实际生活中很多事并没有可见的“收获”，尤其是理想，爱好，精神等虚无缥缈的东西，那么如果一旦看不到这些有形收益，孩子学习与培养的动力也便可能丢失。

孩子们并不需要过早沾染大人们斤斤计较的契约约束，相反他们更需要在这个并不美好的社会培养兴趣，看到光明与希望，这些希望有一天他们可能会发现只是从人造手电筒发出的，但如龙应台儿子对她的疑问那般，“我才十七岁，不要教我那么多黑暗好不好…我才十七岁，我总得相信些什么吧”。如果可以说人不痴情妄少年，那么也可以将痴情换作天真，纯真，无知，等，到什么年龄做什么事，并不需要拔苗助长。让童年属于玩耍，便是要让成绩差也有存在的理由。

我妹以前天真，父母试图用自己的阅历来约束她，我觉得该放开，便劝说家人，让她出去走一趟，她回来俨然又变了个人，她自己也说这一行让她比以前知道了很多，至于到底有没有知道多少我又不得而知，至少她自己认为有收获，她也哭过，而有收获就一定就伴随有成长，眼泪也在某种程度上正好契合成长。眼界往往不是父辈们苦口婆心便能传输的，而是非得经过自己身临其境的一番体验才行。至于父母对于子女为什么有种种期许，恰恰是因为父母深知没有知识给自己带来的痛苦，无论是租住毛坯房，还是没有起早贪黑的忙碌，还是挤进火柴盒一般的车厢。我之前工作的小镇，工厂里有大量的四川民工，没事我就去车间找他们聊天，大热天，他们说自己睡不好，房间蒸笼一般，加上工业污水严重，绕着小镇的河水乌七八黑，蚊虫乱生，若是不用蚊帐，蚊子肆虐，但用蚊帐小电风扇的风便又被挡去了一半。逼仄的空间，转不开腰身的房子关起门来就活像一个密不透风的大暖袋。我们村里有位老人以前常说的一个笑话是，他早年跟某某一起进城，不知道厕所在哪，内急就找了个相对隐蔽的地方，正小解，被红袖章逮了个正着，抖抖嗦嗦的没尿成，还被罚了几十块钱。在多数农村父母的眼里，学习好就约等于以后可以进城生活，再推论就约等于可以在城里找个好工作，可以住上大房子。当然这些推论过程严重约等不了，那么父母是从哪里得来这些观点的？

这大概就要归结为父母自身的教育不足以及社会分配不公给他们造成的心理错觉上了。农村父母毕竟接受过高等教育的少，他们朴素的脑子里对于孩子日后的前途，并没有太多的选项，除了弯腰刨地，自己深受打工之苦，便不愿意孩子也像自己一样加班到晚上九十点，本来强健的体魄在日日劳作中严重耗损。他们在试图为孩子规避着这些痛苦，于是若能看到某某人家的孩子考上了大学，日后将父母接在身边，便容易以此为榜样，用它作为孩子的励志梦想。

不过随着如今出路的增多，以及现实中大学生找工作的压力，有些父母又走上另一条极端，便是不再逼着孩子上学，而是放手随便，你上学也好，不上也罢，辍学了便赶着他们出去打工，毕竟眼前有利可图，到手的是红绿绿的毛票子，我们村里就有不少这样的父母，譬如我有个叔叔，他家儿子每个月在义乌会有多少收入，他说起来骄傲的神情便难以言表，随后还也会鼓动其他人，“你还不叫你家孩子出去打工，上学有什么用，现在大学生反正找不到工作”。

再看电影中一个冲突达到极点的桥段，就是琴的父亲因为琴自称“老子”，气不过，与琴大打出手，扇了她的耳光，将她打趴在地下。看这段，我撕心裂肺，问题远远不止在父母的教育，而更多可能是父母与孩子交往时心理埋藏的地位等级（这个词说来沉重，但我想想还是用了它），在中国文化的传统观念中，父父子子的权力结构，那是不能乱了顺序的。父母可以骂孩子，但孩子却不能口出狂言数落父母，即便父母是错的，否则就是忤逆，这个罪名很可以大到将人判刑，像卡夫卡有篇小说那样，父亲要儿子去跳河，儿子二话没说，居然真就去了！前些年村里听到一家孩子将父母告上法庭，三五成群的大妈大叔聚在一起，便会暗骂世风不古，子女不孝。但是孝道的前提同样是建立在平等对待的基础上，孝道更是个民主的过程，有父母小时候虐待孩子的，孩子长大，父母老了，躺在床上动不了，他便冷暴力以回复。发展到极端，像天生杀人狂里的例子，不堪折磨的女儿干脆伙同恋人将父母碎尸万段，这类报道在现实中也屡见不鲜。问题便在于这种自高自大的文化体系下，父母的作风威严，孩子的谩骂便是对他们威权的挑战。“老子“那是只有父母才能跟孩子说的话，除非是“反了，你”！

初中时有个同学，他说话便喜欢带口头禅，那种惯性的骂娘满嘴乱飘，我们私下里便会在心里琢磨，他在家里会不会也这样跟他的父母说话。说白了，这种”父父子子“的观念根深蒂固，每个中国人大概都有感悟。我记得我有一次顶撞父亲，那是我与父亲发生碰撞最为激烈的一次，他以付不起学费为由，含沙射影，要让我退学，我那会好像是高三，一下子来劲，把身上穿的那件衬衫一撕，上面的纽扣瞬间四处飞迸，我不愿意，不想把这些年的汗水白白浪费，便跟他吹鼻子瞪眼，要不是前面太太辈的赶来劝阻，我险些要跟他动起手脚。但后来我并不觉得自己做得对，而是为此谴责自己很长时间。

正是文化的这坛酱缸需要改变，或者至少可以说应该修正，才能顺带纠正父母的观念，他们不大会沟通的教育方式，他们内敛隐忍的情感与行为。打工为孩子，孩子却并不希望父母都出门打工，这绝非一个不能解决的悖论。既然出发点都是好的，为什么父母的愿景总与孩子达不成一致？我想我们缺乏的正是这样一种心理辅导机制，我们的教育是在灌输观念，却不怎么反省观念本身正确与否。就好象中国人养儿送终，为父独尊的理念，一杆子打死本身就有有待商榷的地方。

另一个让我觉得很无力的地方正在于文化观念的改变绝非一朝一夕，它是个系统工程，需要立足当前，通过教育才能大规模修正。而且这个过程可能并不会短，那些受转型期影响的人们，势必又会伤痕累累。

而我们的教育在干什么？它会叫人应试，甚至有些人，连这种受教育的机会都被剥脱，这几天报道的北京民工子弟学校陆续被拆除，叫停，（报道在此：http://vnetcj.jrj.com.cn/2011/08/16015210745551.shtml）， 多出来那么的孩子该如何安置，民办学校层次不齐，设施落后，手续繁杂，公办学校需要各种证明，这无疑又是给开后门，找关系留了条正当的腐败之路。再提一个教育问题的例子，是我姐姐的两个孩子，她们在集镇上上幼儿园，幼儿园分大小班，共计五十人左右，但只有一名老师，这位老师没上过什么正规的师范，也没有过什么正规的幼师经历，但她是当地教育局的亲戚。她的证明都是当地教育局颁发并认可的。

奥威尔（？）说过一句话，大意是这样，要是想治理好一个国家，最好的办法是让它的民众尽量处于蒙昧状态，他们一旦觉醒，或者接触到外面的新鲜思想，便会用来对比自己身处的世界。毕竟好与不好正是对比出来的，若是没有了对比对象，便没有了批评或好坏的维度。我老是觉得，国家教育投入不足，是有意的，它便不想让人们知道得太多。像这日益封闭的互联网，像要把人重新闷死的铁屋子。

当然，我非常希望这仅仅是我的小人之心。

　　我觉得一个好的记录片一定要在主观性和客观性上有着某种平衡。我的感觉是创作过程中导演主观的意识进入的太早，甚至在所有的功课和研究之前就已经形成了很清晰的立场，结果就是所做的准备工作和研究也是跟着主观的立场来进行的。然而这个先后顺序在任何艺术创作和设计的时候十分重要。
　　
　　今天去看了，导演也在那，觉得很一般，从他放映后回答观众问题来看，他拍片之前的研究和调查明显没做足。和那个家庭的磨合也不够深入，有些drama很刻意。不愧是剪辑师出身，画面的剪切和纯技术上那种可观性倒是不用说。其实这是一个很好的题材，可以挖掘的更深入。也许这是范立欣 的第一个纪录片，对过程的把握还不是很娴熟，而我认为一个好的过程（process）比结果更重要。当然还有很多其他方面的遗憾，就不在这多说了。

我们自从离家的那一刻开始，便走上了一条回归之路，却永远也回不去了。

说实话，这是我近年来看到的最精致的中国纪录片之一，尽管它并不是那么纯粹的“国产”货。2009年岁末，美国《时代》周刊的年度人物中，有一个群体：中国民工。这部片子最大的价值就是用三年时间拍了中国外出农民工的一个缩影，拍出了所有为了生计被迫远离家乡的人们的心酸。

尽管对春运的疯狂景象已经有过感同身受，但是当2008年初那个雪灾之春的真实景象出现在荧幕上的时候，心中还是为之一震。当镜头落到广州火车站的个体和细节上，才能真切地体会到，60万人挤在如此狭小的一个空间里，几天几夜不停的打转，推挤践踏，呼天抢地，实在是形同逃难，一切尊严都不复存在。当年在新闻联播上看到的消息，不过是几个人头攒动的远景和一切井井有条的解说。

一个中年男子和他的女儿走散了，他想翻过一道栅栏去找她们，武警战士拦住了他。“你今天在那边站岗，明天你也和我一样走到社会上……”男人疲惫地论理，栅栏那边同样疲惫的小战士没有话，只是轻轻拍着栏杆上男人的手。

这就是中国的“人民”，也是全球化链条的最底端。改革开放了，经济发展了，中国“富强”了，欧美国家也获得了更多价廉物美的商品。付出的代价呢？却是这些为他人提供优渥生活的中国老百姓在承担，家庭分裂了，妻离子散了，曾经美丽的家园污染不堪了……尽管如此，他们依然没日没夜地努力地工作着，依然默默地消费着各式各样的食品——不管里面有没有不认识的化学成分。他们没有资本为工资微薄而抱怨，没有时间为公仆们拿着从微薄工资里扣的税住着联体排屋而心理失衡。他们一样为水灾，为地震而痛心哭泣；为载人航天，为奥运会而加油喝彩。他们打心眼里，就不想我们在任何一个方面落后于这个世界上的任何一个民族。连美国媒体都知道向他们致敬，我们自己呢？

不是他们想离家，只是他们没得选；他们不想逃难般挤在春运里，只是他们没得选。

很可惜，在现在的中国，我们依然不能通过正规的渠道看到这样真实的影片。因为官老爷们心目中“真实”的中国应该是歌舞升平，“和谐”一片的，我们伟大而富强的国度怎么能有这样的辛酸呢？

曾经，中国人最重视的就是“家庭”；如今，我们只能远离亲人，“暂住”在自己国家，唯一能期盼的，就是心灵中的那片家园净土还能保留下来。