双生美莲达

悲剧美莲达的性格和她被吸引的东西总是不相匹配，实际美莲达并没有接受自己，还是理想化地生活，所以她爱上作曲家的那一刻，悲剧已经开始，只是凯西加速了这件事的到来。喜剧美莲达更加幸运，遇到了合适的人，接受了自己，不再理想化。总的来说，在这部剧中，是命运弄人，还是人的性格改变了命运，其实说不清楚。而且如果放到现实生活中，性格和命运的互相作用，美莲达的生活可能会有更大的变数，美莲达也只是大多数人生活的缩影。电影只是列举了两种情况供大家参考。人的一生，时而哭，时而笑，无论是悲剧或者喜剧都不重要。因为我们既能控制，却又不能控制，重要的还是走过这一遭。

纽约的一个雨天，咖啡馆内，三男一女絮絮叨叨地讨论着“人生究竟是喜剧还是悲剧”的哲学议题。典型的伍迪艾伦式知识分子话痨场面。

严肃男认为人们更需要悲剧，因为它直面现实，能让我们更好地处理生活困境。幽默男则认为正是因为现实艰难，所以观众们更愿意选择喜剧，让自己从生活里脱身出来，实现短暂的逃离。

同样的故事开头：“一个名为美莲达的女子闯入一场家庭聚会。”两个观念各异的男人，决定分别以喜剧和悲剧的方向来想象和讲述这个故事。

伍迪艾伦总是热衷于这种“周伯通式左右手互搏”的游戏。放大生活里的谈话片段，借由电影的想象力来表达抽象的哲学思维。一条分叉的小径，他决定让同一个人物两个方向都试着走看看。

婚后多年的美莲达有了情人，丈夫发现后起诉离婚。当她下定决心准备跟情人开始新生活时，却发现他出轨了。愤怒的情绪下，她杀了情人，被法院判定精神分裂，并失去了探望两个孩子的权利。

相同的身世背景，相似的故事走向，闯入聚会、安排相亲、遇见新的恋人…但却因为不同的处理方式和诠释角度，而有了悲喜之分。

两个故事里，美莲达都是灰头土脸的闯入。悲剧版本里镜头对准的是头发凌乱、精神溃散的美莲达。对于崩溃的聚焦，让悲剧形象显现出来。而喜剧版本里，玛莲达也是情况糟糕，但镜头更多对准的是周围的环境，夫妻的手忙脚乱、烤焦的鱼、慌乱的呕吐…混乱之中，转移了观看者的注意力，将美莲达的不幸变得轻松诙谐。

闯入之后都是讲述自己的不幸过往。一边的镜头里不断拉近眼神失焦、怒气满满的美莲达，一点一点道出伤心过往。另一边则是一群人围着她，听她讲话，交错发表着意见，混杂着各种声音，喝酒碰杯、咀嚼食物。即使有人讲着伤心事，也是一片热闹场景。于是，观众再次被摄像机所诱导，而有了不同的情绪。

就像是拍一个路人摔倒，对准伤口就有了悲剧氛围，对准西瓜皮就有了喜剧色彩。镜头之外，仿佛能看见伍迪艾伦狡猾地笑着说，看，这么拍就可以是一个悲剧故事。但我耍点技巧、偷换一下细节，立马也能把它变成喜剧。

但他偶尔又刻意地混淆两个故事的边界，让观众看着看着开始疑惑，现在看的这个到底是喜剧还是悲剧?

所以，在影片上映遭遇恶评时，伍迪艾伦的回答是：“如果你不喜欢这部电影，你可以走出影院，寻找一个满足胃口的地方。不过，我希望那些走出影院的人能够抽出几分钟的时间，思考一下生活的脉络，你会发现，悲喜本在一线之间。”

两个故事里都有一个工艺品神灯的情节。悲剧故事里，美莲达擦着神灯，祈求生活可以快速变好。喜剧故事里，爱上美莲达的有妇之夫，对着神灯许愿，我想和美莲达在一起，又不伤害我妻子。

伍迪艾伦借着片中妻子之口，给了这些幻想一顿棒喝：“当心点，生活不是你擦神灯许愿许出来的。”

美莲达闯入家庭聚会后，也闯入了那对夫妻的生活里。两个故事里，她都遇到了一个黑人钢琴家，迅速坠入爱河。悲剧里，钢琴家后来却爱上了那个妻子，美莲达再次遭遇情感上的崩溃。在悲剧想象里，人是非洲鼓，生活的打击，一个叠加另一个，崩溃接踵而来。

而喜剧故事里，生活由意外组成，在巧合之中，诙谐地走向圆满。美莲达与钢琴家恋爱，后来却发现自己更喜欢楼上的有妇之夫。而那个丈夫也喜欢着她，正在为道德上的挣扎而向神灯许愿。

神灯圆了他的愿望，妻子有了婚外情迅速搬了出去。他终于不用伤害妻子，也可以和美莲达在一起了。楼下的美莲达，住进楼上的卧房，在沙发上两人交谈接吻，喜剧圆满落幕。

画面回到咖啡馆，作为消遣娱乐的想象，聊到后面便落入鸡汤总结的俗套，“没什么大不了的，不管喜剧悲剧，都是你们各自对生活的看法。这世界本来就没什么事情是绝对的。”

几个朋友讲完故事，端起酒杯，今晚真是放松又愉快，到了最后还是要为美好的生活干杯，管它人生是喜剧还是悲剧。伍迪艾伦在镜头之外，扶一下黑框眼镜，诡谲一笑。