河畔

近日晴，小雀上窗台

衔来光阴一段

问我何处来。可有具体答案

走回自己的森林。去看破晓的白色

看地平线的起点和漂亮的树。

走回树的起源

心扉里一间小的爱下雨的路，鸟雀和走出步印的泥地

打开昨日一份穿堂风

从我的森林散了，也从这头跑入那头。

泥沙是珍珠年幼的扎根

近日晴朗，你也是。

顾宇轩

日文原名是《河畔须臾》。日本人还在用这么古老的中文佛教用语呢，真够文艺。这故事，这取景，这节奏，这配乐，有太多日剧的影子，近的有《凪的闲暇》，远的有《悠长假期》。人到底怎么走出低谷，重拾人生信心? 日剧里的答案，是"走出去，建立新的连接"。让自己足够柔软，接受新的朋友和生命能量，在交换彼此故事的同时，开启重新看待过去和未来的眼光。 导演荻上直子的每每都能把平凡生活拍得简单有趣又美好，连白米饭配盐渍乌贼，生黄瓜沾味增都让人觉得津津有味。真感叹，她是在怎样的环境里成长起来的呀？！ 附录，根据印度《僧只律》中记载： 刹那者为一念， 二十念为一瞬， 二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预， 二十罗预为一须臾， 一日一夜为三十须臾。

邻居在教他如何感受到小幸福，说出自己的脆弱

不过是一句“我 身上没钱”，我们都可以这样说出来的

坚持不下去的时候，别动脑子只动手，总会熬过来的

他其实一直都在认真生活

这里是生命热线，你可以说任何想说的，没事的

这里，我大哭，活着还是有些意义的，每个人死后，总会有人为他感到些许落寞。

哪怕是邻居觉得隔壁安静了很多，同事看不到天天见面的人，流浪动物少了几顿饱饭。总会有人因为一个人的离开感到些许的落寞的。

所以，请活下去。

去感受须臾幸福吧，好好活下去。

起初我以为这是一个社恐人士融入社会，被社牛邻居疗愈的故事，没想到这是一部关于生死的故事。

社恐山田是一个怪人：不爱说话，洗澡就要喝冰牛奶，快乐是第一秒打开电饭锅用热米饭配咸菜，悲伤是被社牛邻居道德绑架占用洗手间洗澡，晚上失眠要背九九乘法表，白天休息只想躺着发呆。

但在这个须臾宿舍住的其他人好像也没多正常：倡导极简主义的社牛邻居永远在蹭饭，隔壁的和尚先生永远不说话，偶遇的父子每天穿着西装卖墓地，房东太太会因为嫉妒孕妇而生气，门口种花的老奶奶竟然是不相信自己离开的鬼魂，钓鱼下棋的大爷是音乐家，孩子们在演奏音乐和给外星人打电话…

就是这些小事和怪人，讲着讲着我就哭了。

我在他们一起吃寿喜锅的时候哭，听着他们聊着已死的老太太的可爱，没有害怕和恐惧，甚至还希望她回来看看。

我在山田去看已逝父亲的公寓的时候哭，听着社工的讲述，感受着他记忆中的父亲和与父亲习惯上的连接，感受着爱和谅解。

我在出租司机讲起妻子的骨灰成为烟花时哭，不知道为什么就感觉到了很多很多的回忆和幸福。

我在孩子们电话响起的时候哭，看到那个外星人和崩溃着的大叔，仿佛被一个小玩笑圆满了很多很多的期待。

故事最终以所有人为山田父亲办的葬礼结束，伴着每个人演奏着的音乐和缓缓落下的夕阳，很难不笑着流泪。眼泪献给这些互相治愈的普通人，也献给生活中的每一丝美好。

电影的美学几乎是日式的，有湛蓝的天空和草地…但也有很多亮眼的地方：代表他人目光的乌贼眼睛，绿色的电扇和绿色的电话，永远身穿红色的南女士…这些颜色和很多讲述的空镜都给我留下了很深的印象！配乐方面也是非常可爱温柔，配合一些小幽默，真的催泪满分！

我非常希望这部电影能够治愈所有封闭自己的人。就像山田在最后讲的，“我这样的人，也配享受这些细小的美好吗？”“当然了！”

希望这些生活中的小美好可以治愈更多人，如果你害怕，就也试试倒背乘法表7那行，可以抵御很多恐惧。

终于等到了《河畔须臾》。说起来也很巧合，“须臾”是注册豆瓣时的初始用户名，从初中开始就很喜欢的词语，无论是字形、发音还是解读。最开始源于一本同名的随笔集——书里是旅行见闻，像糖纸一样华丽却缺乏质感的照片，零碎又善感的文字，有点矫揉，但却无比真实地契合着十几岁的年纪，一些为赋新词强说愁的时间。

人类是过于渺小的，所以总是想要在偌大宇宙里开拓自己的疆域，抵达更远的地方，加大生命的纵深。最好的方法论也是就是丰富每一个须臾时刻，具体和生动的诸多瞬间。

这大概也是《河畔须臾》通过谈论死亡想要传达给我们的。

会觉得在22岁的最后几天，选择一个深夜看这部电影真的太好了。安静推进的时间线，很多喜欢的长镜头，河畔的落日霓虹，无尽的河流与风的意象，金鱼在光影斑驳中游动的姿态，宇宙来电和像水母一样游曳在山谷里的八爪鱼风筝…太多日常却又神性的瞬间。初看时觉得无厘头，但随着联系加深，更多蛛丝马迹就像台风过境后的河岸，从消退的潮水中再度裸露出来，连同那些隐痛和不堪的过去，脆弱而狼狈的，却也是拥抱彼此的唯一路径。

稍纵即逝的幸福也是幸福，所以要更加努力地活在每个须臾里，不遗余力。对于日常事物的特写和缓慢讲述很像《四苦八苦》，一样的暖色光晕，好吃的食物和草木花叶，条条大路通罗马，只是我们少有觉察，所谓的罗马始终就在这里。最珍贵的永远是认真生活的姿态，简单的一餐一饭，家人朋友的平淡问候，还有恋人的体温。 戳泪点的片段数不胜数，灵魂漂浮的姿态比鸟类更接近于飞行。最后的送行队伍真的很好，一行人给一个人的送别，也是每个人各自的和解。音乐响起来的时候，不出意外地透支了一年份的眼泪，又幸福又难过，幸好悲伤的底色之上，大家都不孤单。

用随笔集里的一句话来结尾，“永恒的并不是我们，永恒的是所有须臾瞬间。”

2023年第一部极为喜欢的电影出现了。

荻上直子导演一贯的温暖治愈。电影里有很多草蛇灰线的线索和前后呼应的细节，在主角们之间细密地织成一道温情脉脉的网。

故事发生在“须臾山庄”，一座位于城郊的廉租公寓。

这里的住户几乎都是男性，除了女房东。这些人的故事在彼此的交流和探询中逐渐拼凑。

年轻的山田刚出狱不久，来到附近的乌贼加工厂工作。不久，他接到政府通知，要去领父亲的骨灰。他四岁父母离婚，再没有见过父亲，高中时母亲离开他，浑浑噩噩进入社会，误入诈骗公司，东窗事发被捕入狱。

山田的隔壁住着一个每天乐呵呵、自来熟的大叔岛田，自称信奉“极简主义”，家里没有电器，常常来找山田蹭浴室。门前开辟一片菜田，种植蔬菜，自给自足。岛田十岁时父亲去世，后来有个儿子，也去世了。

山田的对面住着一对父子，沟口每天西装革履，带着儿子走街串巷推销墓碑，常常遭遇冷眼。沟口经常一边幻想品尝美食，一边惟妙惟肖地描述给儿子听，这样就算吃过了。

他们的房东南诗织，独自带着女儿生活，丈夫五年前癌症去世。她会给按时交租的房客奖励糖果，看到孕妇会有踢一脚的冲动，她把自己的奇怪想法告诉山田，又不等山田回应径自离开。

还有热情的社长，呆萌的和尚，还有已经变成“幽灵”的前房东冈本。

没有人谈论过去，他们要活在现在。

电影以山田的视角审视着这个小小的社区。山田阴沉忧郁，对未来毫无希望，一开始他封闭着自己，对周围的人毫无兴趣，鲁莽率真的岛田强行进入他的生活后，山田才真正打开了自己的新生活。原来这些平静生活的人们背后都有这样那样的故事，原来他们都在用自己的方式趟过命运之河。

换个角度，也许正是年轻的山田带来了某种变化，把社区重新激活，彼此重新联结。

社长鼓励他：“认真工作，谁都可以重新开始。”岛田总是缠着他：“饭要和人一起吃，比自己吃更香。”幽灵老婆婆一边浇水一边教导他：“这些花，好好照顾就会开出紫色的花，不好好照顾就会变成杂草。”

孩子在废品堆里吹奏巴赫，屋顶在阳光下聆听蝉鸣，黄瓜番茄在微风中肆意膨胀。

社区里的人有种默契，住在这里是“沦落”，也是逃避，他们知道彼此的艰难，没有刻意的关怀，省去世俗的礼节，他们努力发现生活中的小美好，以此度过每一天。

所以当沟口成功卖出一块墓碑，准备了一桌心心念念的寿喜烧时，香气四溢，岛田，山田，南诗织和女儿接踵而至，他们像一家人一样围坐在一起。

这是电影最温馨的画面，这一桌有大有小，有男有女，终于有了“家”的样子。他们或许自己都没有发觉，有意无意中他们已经成为彼此的家人。

家就是一桌热气腾腾的饭菜。

山田最大的心结就是自己的前科。自己犯过错，还会不会被别人接受。其实很多人早就知道。岛田因为自己曾经被骗的经历，一度冷淡，但又很快主动修复关系。没有人真的介意，没有人活得容易。

山田的另一个心结是父亲，对于给他带来不幸人生的破碎家庭，对于去世父亲的骨灰，他心中是怨恨的。

从政府工作人员那里，他知道了父亲生前最后的电话打给了“生命热线”——有自杀意图的人的救助专线。他问接线员，人死后会去到哪里。接线员说，死后的灵魂会慢慢飘浮，变成空中的金鱼。这个故事岛田和沟口都知道。生命热线是他们共同的秘密。

山田想知道父亲是不是自杀的，工作人员说，很难说，毕竟是孤独至死。但他的父亲不像自杀，他租住的屋里收拾地也算干净，阳台上还有植物，走的时候可能是刚洗完澡，喝着牛奶。

洗完澡喝杯牛奶，同样的习惯，山田感受到与父亲的连接。

父亲过着怎样的人生，他难以复原，但走的时候，想来也是怀着希望又带着落寞的。

南诗织母女去扫墓，回程时的出租车司机是位老先生，他讲起去世的妻子，“吊唁不过是未亡人的一种自愈仪式。”他曾经是烟火师，虽然儿子反对，但这辈子难得嫁给烟火师，他还是坚持着把妻子骨灰磨成细粉，做成烟花，发射向高高的夜空中。

镜头转瞬切换，一朵巨大的烟花在天上绽放！

什么是须臾？

须臾是佛教的时间单位，是两代房东口口相传的心语。

须臾是沐浴后的第一杯牛奶，是打开锅盖后的第一缕米香，是午后的阵雨，是转瞬的晚霞。

须臾是幽灵老婆婆照料的花草，是嚼着泡泡糖的和尚吹的泡泡，是能联系到外星人的电话机，是空中巨大的“外星人”风筝。

须臾是必须走过的路，是夜色中、风雨中、海风中的眼泪。

须臾是向过去再见，向未来招手。

电影结尾是众人一起为山田父亲举办的葬礼。

和尚，山田，岛田，沟口父子，南诗织母女，大家吹着口风琴、笛子，敲打着饭盆，行走在田野间。

骨灰撒向万物，万物沐浴芬芳。