夜访吸血鬼第一季

夜间我在床上，寻觅我心爱的；我寻觅，却没有找着。我遂起来，环城巡行，在街上，在广场，寻觅我心爱的；我寻觅，却没有找着。城里巡夜的卫兵，遇见了我，我便问道：“你们看见我心爱的吗？”

《旧约·雅歌》3：1—3

“那晚下着雨吗？”路易回过身，迟疑着。他和约拿站在树下，月光倾泻。“下雨了吗？”他和约拿站在树下，暴雨倾盆。真相遗失了，取决于路易向丹尼尔讲述的故事。“让故事诱惑你，”路易在第一集对丹尼尔说，“正如当时我被诱惑那样。”可故事不是真相，我们看到的只是路易的记忆。

《夜访吸血鬼》的第一季始终在把玩记忆。第一集开头，调查记者丹尼尔·莫洛伊收到了一组磁带，四十多年前采访吸血鬼路易·德·庞·杜拉克的磁带，他向丹尼尔再次发出邀请。丹尼尔答应了，这是一次重访，剧集的主创人员也以时间上的改动向观众宣告，剧集并非简单的对原著的改编，或对1994年同名电影的翻拍，而是向文本深处的探索，给这个近半个世纪前的故事新的血液。

是的，路易现在是黑人了：黑人，美丽的，33岁的面孔，146岁的灵魂，光滑的皮肤犹如锡兰乌木雕成，明亮的绿色眼睛犹如火焰（剧本对路易的描述）。这是本剧第二个重要变化。种族身份的改变带来了出乎观众意料的深度，赋与本剧一种层次、一种实感，它使路易的挣扎和痛苦不再显得无病呻吟，而可以被21世纪的观众触摸和体认。《夜访吸血鬼》可能完成了迄今为止屏幕上最成功的角色种族改变。安妮·莱斯无法写出的台词，无与伦比的改写和再想象：“别碰我，黑鬼！”被酒醉的芬威克侮辱。“你又是怎么从前门进来的？”莱斯特对路易说的第二句话。“出纽约的时候你只能坐统舱。”路易给妹妹格蕾丝的船票。一个个接连不断的侮辱，一层层累积叠加的愤怒。“‘杰出的黑人。’‘谢谢，先生。’这称呼与应答贯穿了我的一生，我过去竟允许他们这样对我说话这么久，以至于开始充耳不闻。‘是的，先生。’‘当然，先生。’主语、动词、赞成，‘先生’。微笑、点头，‘是的，先生。’”

于是，在那个雨夜，在莱斯特创造的甜蜜死亡之中，路易进入了吸血鬼的世界，一种新的忠诚代替了他之前的职责——从此之后他是一个吸血鬼。但路易会很快发现，成为吸血鬼无法解决这些问题。“你得立刻停止使用那个词，因为听起来有那么点儿像‘奴隶’。”“能在主人（Massa，美国南部黑人奴隶对奴隶主的称呼）的屋檐下睡觉实属荣幸。” 以及在我眼中本剧最令人心碎的旁白：“她在所有人中，最值得拥有一个舒适的座位和一扇阔窗，让她能欣赏玻璃外飞逝的乡村景色。但当时是1939年，唯一能进入头等舱的黑人是乘务员，黑人乘客只能坐在后边。黑人吸血鬼则在剩下的空间里将就，但她浑不在意。”

克劳蒂娅年龄和种族的改变是本剧第三个重要变化。路易的扮演者雅各布·安德森在采访中说：“他[路易]意识到他一无所有了。如果我无法保有我的不同部分，剩下的这个我又是什么呢，我现在不知道我是什么。”而克劳蒂娅就是这个不知道自己还是谁，这个失去生意、家庭、爱人的男人唯一想保住的，是他证明一切还能变好的机会。为了去除安妮·莱斯原著令人不安的恋童因素，克劳蒂娅现在是一个14岁的青春期少女，疯狂、美妙的连环杀手，“安妮·弗兰克遇到斯蒂芬·金”。编剧把她的性觉醒提前，把原著中她对路易的情爱转移到一个青春期少年的身上，而少年之死使幸福家庭的幻觉分崩离析。在剧集唯一一段我想改动的情节之后（让一个女性角色被侵犯实在是太懒惰的情节设定），她归来了，成为了一个强大聪慧的女人，并选择成为路易——这个与她共享同一肤色和命运的黑天使/恶魔——的妹妹。克劳蒂娅是一个观众逐渐深深爱上的角色，“她总是有力量的，不管多么悲伤、戏剧化或脆弱的时刻。”导演列万·阿金如此指导克劳蒂娅的扮演者贝利·巴斯，“她感觉她拥有这种力量。”

在路易和克劳蒂娅的对面，莱斯特似乎成了本剧的反英雄。他时而计谋深远（从火车上寻回克劳蒂娅），时而天真愚蠢（以为可以用安东瓦内特代替克劳蒂娅），这是因为在路易讲述的故事里，莱斯特只为叙事服务。莱斯特对路易和克劳蒂娅的暴力让不少观众感到不安，但这只是莱斯特的一面，还有太多的故事和角度需要在接下来的剧集中展开。而且，他本来就是完美的恶魔，即使在他最残忍的时刻，你仍能感受到他的魅力，你既希望他被打倒，又希望他得胜。“告诉我我有多坏。这会让我感觉棒极了！”

而正是莱斯特让路易的故事出现了裂痕。“暂停一下，你是说《狼獾蓝调》是莱斯特写的？”在第三集中，丹尼尔与路易对质，“这是一趟回溯记忆长河的苦旅”，路易用丹尼尔的原话反将一军。而在第七集中，了不起的丹尼尔抓住了路易记忆的裂痕，打碎了路易编织的故事，真正的改写开始了。记忆是一头巨兽，吞噬你，嚼碎你的骨头，饮尽你的鲜血。记忆是录音带、发黄的名片、印花封面的日记、一张唱片、一具身体。在路易选择的记忆中，我们看到了流溢的真相，看到了他——吸血鬼编年史系列的悲剧之心。“我从他人的悲惨中牟利，而且做得轻率无比。毒品、烈酒、女色。我把他们诱哄入局，攫夺一空，主啊。我带走无家可归的女儿们，把她们放到街上待价而沽，主啊，我还自我欺骗，说我让她们有房屋容身、食物果腹、兜里有钱，但每当我照镜子，我都清楚自己是什么货色……大房子里的大人物，耳中塞上棉花，便可对哭喊充耳不闻。”他的忏悔句句属实。最有特权的黑人，种植园主的后代，即使在不需要金钱时仍以女人牟利。虚荣、骄傲、伪善，路易道德的模糊性和他的自视甚高从采访的一开始就表露无遗：“受宠的儿子”“经营管理着涉及一系列企业的多元化投资组合”“坐在这里的我已经驾驭了本能”。在克劳蒂娅的日记中，我们看到他威胁自己的妹妹；在最后的飨宴中，他扯下了一个男人的下颚；他没有保护克劳蒂娅不受莱斯特的伤害，一次又一次地选择莱斯特而不是她，而当他把手放上克劳蒂娅脖颈的一刻，便是对自己的姐妹最深的背叛。拉皮条的路易，你果然是莱斯特黑暗赠礼的真正伴侣。他自有一套吗？你在他的掌控之下吗？你吃了那个婴儿吗？那晚下着雨吗？难道不是因为你爱着他？当你和他单独共处一小时，连呼吸都会同步。

在下雨吗，路易？那晚下着雨吗？真正的改写开始了，《夜访吸血鬼》是对原著文本的拷问，而我们也再一次迫不及待地被这个故事所诱惑。

22.11.10（11.16更新） 更新台词与IWTV原著文本的对比，页码对应的版本是2014 Ballantine Books Mass Market Edition。情节对比感兴趣的读原著就能了解，但是看英文版才能发现文本上的一致性，所以列了一个表，可能有人会一样感兴趣。如果发现有遗漏，欢迎留言，谢谢🧛‍

潮湿多雾的美国南方，奢靡狂乱的死亡，暧昧不明的背德爱欲……自上世纪70年代问世以来，《夜访吸血鬼》早已成为了哥特恐怖小说流派中的显学。

在1994年巨星云集（汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特）的影版之后，AMC于2022年重新捡起了这部IP，将它改编成了7集电视剧。尽管播出的时候已近年底，该剧还是被烂番茄提名为年度最佳新剧之一，也是被最多影评人提名的年度最佳剧集。在国内，虽然受限于传播渠道，看似悄无声息，但豆瓣评分也达到了8.5，有人在短评里高呼，“我感觉等了一辈子就是在等这部剧。”

比起近三十年前那个“又白又直”的版本，这次的改编大刀阔斧，但更符合时代的趋势。曾经的白人奴隶主路易·德·庞·杜拉克（该角色在1994年版本中由布拉德·皮特出演）被改成了来自新奥尔良的黑人，而他和另一位男主角莱斯特·德·利昂库尔（曾由汤姆·克鲁斯出演）之间原本暧昧不清的关系，也在新版中被挑明为同性情侣。

和《布里奇顿》这样投机取巧地直接设定一个有黑人英国女王的平行宇宙不同，《夜访吸血鬼》对“政治正确”的选角作出了合理化的改编。首先将原著小说的18世纪末改为了1910年，奴隶制被废除，但吉姆·克劳法案仍在新奥尔良生效。路易的法语姓氏和剧中称他为克里奥尔人（指欧洲白人在殖民地的后裔）的台词都暗示了他的父亲应该是一位法国殖民者后裔，然而在路易斯安那州对黑人血统极为严苛的法律定义下，他依然只能作为有色人种，在远离法国区（French Quarter）的另一条街道上谋生。财富为他在白人权贵当中赢得了尊重，然而这种尊重十分有限。

比起布拉德·皮特的版本，Jacob Anderson饰演的这一版路易更具有“现代质感”。他保留了原著中路易忧郁的气质，然而在哥特小说式微之后，永生的孤寂已经沦为华丽空洞的过时忧郁。黑人版的路易面对的问题复杂且多维：他的天主教信仰和他的性向、他并不光彩的皮条客生意和他体面保守的家人、他的黑人出身和他试图进入白人主流社会的渴望……

与此相比，他作为吸血鬼的杀戮欲望和他的道德感冲突反而退居其后，永生的孤寂不再是一种造作的姿态，反而成为莱斯特诱捕路易时为他承诺的出口——彻底退出结构性的种族歧视，成为更高的存在。

当然，以吸血鬼来隐喻种族之分并不是新奇的设定。

早在80年代，乔治·马丁便以南北战争前夕的密西西比河为背景，创作了吸血鬼小说《热夜之梦》。在这本小说中，“吸血鬼本质上是已经死去的人类”这一传统设定被颠覆，他们成为了另一种从生理构造上就完全不同的种族。“黑夜子民”和“白昼子民”的称谓更是将关于种族矛盾的讨论摆到了明面上。小说塑造了一对跨越种族的好友，完成了一次好莱坞式的冒险，最后也并没有弥合种族之间的仇恨……和作者后来大热的《冰与火之歌》系列小说相比，《热夜之梦》并不算是一个很成功的尝试。

在剧版的《夜访》中，因为路易的肤色带来的矛盾贯穿始终。莱斯特作为白人，能够看出牌桌上的白人权贵们对路易明显的蔑视和利用，却无法感同身受路易在日常生活中身为“他者”的屈辱。他认为吸血鬼已经是一种更高的存在，路易没有必要再掺和到“人类的事务”中去，忽略了路易仍然对世俗的身份拥有渴望，也仍然对家人充满了渴望。莱斯特活的时间更长，早已看透了人类社会运行的逻辑，当路易杀了白人议员，导致一整个街区的黑人社群被报复时，莱斯特只是坐在沙发上，露出了然于胸、高高在上的笑容。

无论是从年龄、肤色、财富，还是作为吸血鬼所掌握的超自然能力与知识，莱斯特都要远远优于路易。在这种显微镜一般的视角下，莱斯特和路易成为了一段跨种族亲密关系的典型样本。种族歧视的复杂性和普遍性得以脱离政治正确的口号，立体地呈现在观众面前。

原著里，《夜访吸血鬼》的阶段里并没有挑明莱斯特和路易的情人关系，但在几十年后的系列作品中，安妮·赖斯选择了让这两个人物出柜——且明确地将路易指定为这段关系里的“受方”。这一版的电视剧得益于后来者的完整视角，选择从一开始就把两人的关系刻画为一段“糟糕的婚姻”。

莱斯特转化了路易，也转化了他们收养的女儿克劳蒂亚，始终在这个家庭里扮演着导师和家长的形象。他为路易提供的“出口”并非真正解决之道，反而成为了他们日后持续不断争吵的根源。他们的感情在路易认清莱斯特的优越那一天就已经在某种意义上结束了，然而吸血鬼创造者的超自然羁绊替代曾经的婚姻对女性的束缚，无法摆脱的路易走上了街头，穿过混乱的人群，找到了奄奄一息的小克劳蒂亚。

尽管路易的困境拥有着某种现代质感，他们的婚姻却因超自然的永生羁绊而充满着过时的隐喻，就连收养克劳蒂亚的理由都听起来让人觉得分外耳熟。路易自陈他收养克劳蒂亚是出于补偿心理，因为她居住的街区被白人纵火都是因为路易杀了一个白人议员。然而事实昭然若揭，路易就和无数深陷婚姻泥潭的人一样，试图用一个孩子来弥补感情中所有的裂痕。原本坚决反对转化一个“孩子”的莱斯特，在意识到路易的目的之后也答应了他的要求。

就和所有的家庭肥皂剧的走向一样，原本应该是解决方案的孩子本身变成了新的问题。在这个不见天日的墓穴家庭中，丈夫暴戾、不忠，还是个无药可救的控制狂，不幸福的妻子将注意力和爱放在孩子身上，长不大的孩子则陷在了永恒的存在主义危机中。但就和所有的家庭肥皂剧的魅力一样，人们总能从这些狗血里找到与自身关联的相似体验并产生共鸣——也许共鸣得太过了，甚至会被触痛。毕竟对于一个恐怖题材的吸血鬼故事来讲，鲜血和暴力应该带来的是视觉的刺激而非情感上的触痛，AMC却不得不在第五集开头打上了家暴触痛预警，依然很正确，而实际上这一集中的正面暴力，从视觉效果上来说，其实远远比不上剧中的杀戮镜头来得触目惊心。

两个吸血鬼爱人没有婚姻咨询，路易的男性身份并没有为他在这段关系中争取到与伴侣平等的地位，而在一个这样一个哥特式的奇情故事中，“离婚”只能以杀戮的方式完成。

虽然人物设定的改编十分大胆，但剧版《夜访吸血鬼》仍忠实于标题中的“采访”，依旧以路易向一个记者（丹尼尔·莫洛伊）讲述自己一生的故事为线索展开，但时间从1970年代移到了2022年，采访的地点由旧金山改成了迪拜。从剧情中不难看出，他们保留了70年代在旧金山的那一次采访（即原著情节），只是半个世纪以后，丹尼尔已经从当年的愣头青变成了如今阅历丰富、言辞辛辣且脾气很坏的老头。

原著中深情绮丽的文辞被移植到了人物的台词中。繁复的修辞，漫长的独白，丰沛的情绪，配上演员为了饰演吸血鬼而戴上的夸张浅色美瞳，让整部剧有一种古典隆重的戏剧感。背景被拉到到疫病横行、战火连天的当下，反而与吸血鬼传说盛行的黑暗年代发出更同频的共振。在迪拜场景中，路易毋庸置疑地坐拥了巨大的财富与权力，“永生”这个概念露出诱人的真相。瓶子的外观全都换了，然而里面装的还是那个味道的陈酒。

丹尼尔的作用，就是以外部视角来重新评定路易的自白，他不断地质问“你是否吃了那个孩子”，而路易不断地转移话题。采访因此变成唇枪舌剑的辩论，路易回敬丹尼尔，“一个身患绝症的老头要永生有什么用呢？”而丹尼尔则对路易美化吸血鬼的种族优越论嗤之以鼻，“别指望每个读者都买你的账。”这种针锋相对平衡了戏剧感的装腔作势，反而赋予了其对话主义的质感。

到这时，观众才咀嚼出其中深意，时隔半个世纪的两次采访，对比清晰可见。曾经的路易满怀憎恨地谈论莱斯特，如今却将他比喻为寒冬里的炭火；五十年前他曾痛陈莱斯特的虚张声势，如今却仍旧用仰望的语调谈论他的魅力……而路易则举起丹尼尔·莫洛伊自己的自传，用他的原话回应：“回忆是一场奥德赛式的苦旅。”

我们的大脑会欺骗自己。丹尼尔问起细节，“那天下雨了吗？”路易的回忆出现错乱，下雨和没下雨的场景并行出现，百年的时光流淌而过，而他早已难辨记忆的真伪。于是所有单方面的叙述都被打上了一个大大的问号，从路易的角度所叙述的一切到底几分真几分假？是他在漫长的反刍中修饰了过去，还是从一开始就没有所谓的真相？丹尼尔和路易一起走上这段奥德赛式的苦旅，海上唯一的灯塔是克劳蒂亚留下的日记，然而总在关键的地方被路易撕去——一个教科书般的“不可靠叙述者”。

悬念就此被拉到最高，我们无法再判定莱斯特到底是一个怎样的人。他遮遮掩掩提及的过去，关于暴虐的父亲，爱他的母亲，自尽的小提琴手爱人，以及将他转化的那个可怖的吸血鬼……本身就笼罩着一层迷雾，而在这7集电视剧中所展现的形象，现在也充满了疑问。那场极限挑战观众承受能力的“家暴”戏码就在其中显得尤为扑朔迷离，幡然醒悟的观众不禁要问自己，即便莱斯特作为更年长的吸血鬼，在路易面前确实有着压倒性的力量——但我们难道不是被他的叙述所牵引着，把他想象成无辜又无力的受害者，从而忘记了他作为一个吸血鬼的本性。他对于暴力的标准和耐受，不是一直就和人类不一样吗？

在玩弄观众情绪的手段上，剧情可说是在危险的边缘试探。在故事中引入“不可靠叙述者”的最佳效果，是让观者真假自辩，并且从何为真、何为假里窥见人物自欺的动机，而非以此作为补丁，来缝合剧情中牵强的部分。

克劳蒂亚从一个5岁的小女孩被改编成了14岁，这其中的无奈之处可以理解。即便主创们能够再找一个像克里斯汀·邓斯特一样早慧又天才的幼童演员，电视剧的制作周期也远远跟不上小演员成长的速度。但改编之后，克劳蒂亚在原著中最让人共情的痛苦就不可避免地被削弱了很多。

30多岁的灵魂被困在5岁的身体里是一场永远无法醒来的噩梦，换成14岁看起来就没那么可怕了。这种痛苦被削弱之后，她与莱斯特反目成仇的过程就变得轻浮潦草，看起来完全像个没事儿找事儿的叛逆期青少年。

也许编剧也正是意识到了这一点，才给克劳蒂亚增添了出走后被性侵的情节。往好了说，这部剧始终贯彻对于“政治正确”价值观的填充和立体化，往刻薄了讲，难辞“白左价值观大展演”的刻意之嫌。路易撕去克劳蒂亚在日记中关于被侵犯的自述部分，与丹尼尔辩论将这件事公开是对克劳蒂亚的消费的时候，主创们失去了叙述种族问题的自如，变得畏首畏尾起来。提了，但无法展开，最后终结在了路易情绪的爆发中，不了了之。

太多的谜团被留在了第一季的结尾，太多的故事线埋下了伏笔，还没有来得及展开。克劳蒂亚对于吸血鬼来源的追寻和发现将带领我们走出新奥尔良皇家大街1132号，沿着杀戮和欲望重新回到古老的欧洲大陆，去寻找地下的黑夜王国。路易重启采访的目的究竟是什么？在这场堪比黑死病的新瘟疫背景下，吸血鬼的古老故事又有什么新的启示？

没有人会担心电视剧接下来没故事好讲，1976年，《夜访吸血鬼》出版后成为畅销书，随后安妮·赖斯将其发展为“吸血鬼编年史”系列，它有整整十二本小说作为原材料，现在故事的进程才不过原著第一本小说的一半。而我们真正感兴趣的或许是另一个角度的叙述，那个在路易的回忆苦旅中，永远不可能抵达的亲密真相。

本文原载于公众号：吹火车咯；原标题《夜访吸血鬼：将正确贯彻到底》

2022年我们还需要什么样的吸血鬼呢？在吸血鬼题材已经被过度开发的当下，AMC的「夜访吸血鬼」给出了令人惊喜的答案——那些看似激进、偏离原作的改编，其实是为了回归关于存在、爱与死亡的永恒命题。透过吸血鬼的滤镜，我们或许可以获得超脱的视角，重新审视这些困扰人类的终极问题。

Part 1 路易/ 我是谁？ (E1-E3)

故事的讲述者兼主人公路易在从人向吸血鬼的转变就是不断找寻自我的过程。

第一集，路易在自我介绍中已经揭露了自己在人类时期存在的三层身份危机，它们相互牵扯，给路易埋下了痛苦的种子。

路易坐拥祖上种植园的资本积累，却因为根深蒂固的种族主义和愈演愈烈的隔离政策，只能游走于灰色地带，成为了新奥尔良红灯区的皮条客，艰难地维持着家族体面。社会地位中这种“不上不下”的尴尬造成了路易的第一层身份危机。

路易的天主教家庭投射出他的第二层身份危机来源于信仰。从堕落中牟利与教义背道而驰。以讲经布道为己任的弟弟保罗会来到自己的工作场合公然对峙。母亲和妹妹虽然不当面谴责，但沉默足以刺痛路易。

第三层身份危机则是他的性向。

路易靠贩卖欲望攀登社会阶梯，却反而压抑了个人欲望。因为同志身份会威胁到路易岌岌可危的社会地位，同时又违背天主教信仰。

这三层身份危机相互冲突的同时，却也达成了某种自我认知的平衡。因为个人身份的矛盾不可调和，所以为了维持表面的现状，路易自愿关闭个人情感，把真正的自我埋葬，伪装成“严厉的老板、恭顺的商人、忠实的儿子”。

正是在此境地中，路易遇到了生命中的变数——莱斯特。莱斯特仿佛一眼就看穿了路易精心粉饰的面具，看到了他的悲伤和痛苦。路易只有自投罗网。

内心深处，路易知道莱斯特不是良药而是毒药。但路易的痛苦已经根植太深，莱斯特的毒药让他开始上瘾，所以感情先理智一步急迫地倒戈。

然而，弟弟保罗的自杀彻底揭开了路易的疮疤。如此虔诚的弟弟都选择了自杀下地狱，那已经罪孽深重的自己怎么办？

路易的信仰危机完全爆发，内在的自我认知结构失衡。他已经不能再为自己找到自欺欺人的借口，于是他想要赎罪。

莱斯特却在此时出现，推翻了路易的信仰，因为他许诺了一个几乎令人无法拒绝的诱惑前景。

上帝给不了你的我可以给你，你将不再痛苦，甚至获得新生。

不过莱斯特未曾向路易提到这个“新生”有可能产生的副作用，比如不能再享受阳光，无法和原来的家人共处，以及杀戮造成的道德负担。

过去的痛苦也并不会蒸发消失。第二集接受转化后的路易发现痛苦的种子会继续生根发芽。他不能再忍受生意场上的虚与委蛇，不愿再表演“恭顺的商人”。而莱斯特竟然告诉他要“克制”。这让路易也感到和莱斯特感情关系的不平等，从而爆发了转化后两人的第一次冲突。

作为吸血鬼的意义到底是什么？他急于证明自己比之前“活得更好”，开始利用吸血鬼的身份展开复仇。

对路易来说，击败曾经的生意对手而带来的地位提升能给他最直接的安慰。

原来在牌桌上，安德森对自己直呼其名，路易会虚伪恭敬地回复“是的，先生”。

而如今，他也对安德森称呼“汤姆”。

不过金钱财富累积起来的社会地位是一戳就破的泡沫——路易获得的权力依然局限于灰色地带。

路易在试图建构新信仰的过程中也屡屡碰壁。他想找到吸血鬼的集体归属感，但眼前却只有和莱斯特两人的小世界。

再加上他和莱斯特不能公开的真实关系，社会地位、信仰、性向这三层人类路易的身份危机非但没能解除，反而在吸血鬼路易身上得以延续，并由于身份的转变而变得更为复杂。

路易为了成为吸血鬼还要继续伪装，他害怕让莱斯特失望，也许是更怕让自己失望。

第二集中暴露的这些危机都在第三集全面升级。

路易不再继续假装接受莱斯特的“杀戮美学”，甚至嘲讽莱斯特享乐至上的存在主义。

两人走向了分岔路，或者说路易和莱斯特其实从来都不在一条路上。他们的地位过于悬殊。莱斯特的白种人身份有先天的社会优势，莱斯特还是吸血鬼路易的创造者和导师，甚至在性向的问题上莱斯特也比路易有更超然的态度。两人的关系不可能对等。

随着种族隔离政策的收紧，路易靠杜鹃游艺厅维持的自我认知再度失衡。在任何群体中路易都找不到归属感。美国白人社会的普世价值观和莱斯特灌输的那套纵情欢乐的吸血鬼价值观，路易都不能认同。在复仇时，路易可以是吸血鬼。面对莱斯特时，他又回到了人类的身份，开始代表黑人群体。他的痛苦最终酿出了愤怒仇恨的恶果。

第三集结尾，路易仿佛是在炼狱中徘徊，他依然想要赎罪，而烈火中的克劳迪娅成为了他选择的救赎。

Part 2 Claudia, Claudia, Claudia/ 什么是爱？ (E4-E5)

第四集，克劳迪娅的日记让观众切换视角看到了莱斯特、路易、克劳迪娅组成了吸血鬼家庭后的新生活。

路易拯救的其实不是克劳迪娅，而是自己。克劳迪娅让他承担起父亲的责任。虽然放弃了杜鹃游艺厅，但路易通过女儿重新找到了自我存在价值，逐渐适应了吸血鬼身份，和人类社会渐行渐远。

路易对妹妹的态度发生了显著改变，他不再试图维持和人类家庭的表面关系。

莱斯特也通过克劳迪娅向路易证明了自己吸血鬼价值观的合理性。孩童心灵的克劳迪娅天然地接受了“杀戮-挥霍”的生存方式，一定程度上帮助路易减轻了内心的道德负担。于是克劳迪娅成为了维系家庭和睦的纽带。

但莱斯特和路易都没有执行好监护人的职责，让克劳迪娅缺失了重要的成长教育。

青春期的克劳迪娅开始对自己的存在产生疑问，这个问题莱斯特拒绝回答，而路易自己还没有想明白。

克劳迪娅的教育问题从她分别和路易、莱斯特的两次相处场景得以展现。

路易曾尝试让克劳迪娅理解杀人会产生后果，提醒她和人类保持距离。不过谈到这个问题就会触及路易本人的痛点，因为克劳迪娅的创造就是为了弥补他杀人的过失，所以路易也只能点到为止。

如果说路易自身的困境限制了他对克劳迪娅的教育，那么莱斯特在创造克劳迪娅之初就是为了留住路易，他对克劳迪娅更没有什么责任感。莱斯特执行的就是杀手教育，而不是父母教育。他带克劳迪娅体验“情人小道”，却弄巧成拙让克劳迪娅突然意识到自己一直困在少女的躯壳里，而心灵已然成熟。她的身体感知和自我意识都在觉醒。

在路易和莱斯特身上找不到答案的克劳迪娅开始涉足人类社会，经历了第一次爱的教育，结果却是更加困惑乃至发疯。

莱斯特和路易通过克劳迪娅达成的和解终究只是暂时的。克劳迪娅就像杜鹃游艺厅，既满足了路易的自我价值，也帮助莱斯特留住他选择的永生伴侣。当克劳迪娅迫切地想找到对等的爱，不想再做莱路感情关系的工具人时，一切家庭和睦的假象便随之瓦解。

在克劳迪娅缺席的岁月里，莱路的爱情开始变质。因为他们的价值观存在根本分歧，如果没有缓冲带，就只能陷入无休止的争吵或冷战。

家里堆积如山的杂物就像他们的矛盾，越积越多，越积越深，而两人都无心打理。

克劳迪娅却在这次出走中真正成长，虽然过程是惨痛的。在亲历了社会的歧视和暴力后，克劳迪娅获得的独立让她意识到，需要拯救的不是自己，而是路易。

归来后的克劳迪娅想要重新唤起路易对自身意义的探寻，更直接指出了莱斯特的爱是有缺陷的。

于是，被激怒的造物主想要毁掉他不完美的作品。

尽管莱斯特向路易和克劳迪娅证明了自己拥有神性的能力，却没有展现出神性的爱。他的爱是爱的反义词——嫉妒、不忠、狭隘、张狂。

莱斯特可以是接近神的造物主，但在感情上依然具备一切人性的缺点。在爱的教育中，路易和克劳迪娅才是莱斯特的导师。

Part 3 谋杀莱斯特/ 什么是死亡？ (E6-E7)

第六集是路易又一次自投罗网后由克劳迪娅带领决心反叛的过程。

莱斯特可以为了路易回心转意不断放低姿态，但他对爱的理解始终有缺陷，所以谦卑是有限度的。让莱斯特赢回路易的并不是悔改，他再次搬出第三集的套路，用嫉妒心把路易拖下水。

实际做出让步的还是路易。他在莱斯特和克劳迪娅之间斡旋，放弃了不食人血的道德约束，甚至默许了莱斯特的不忠。

为了维持家庭和谐，路易重拾主妇旧业，克劳迪娅也配合表演了在主人面前虽然演技拙劣但毕恭毕敬的学生。

路易可以恒久忍耐，克劳迪娅当然早已识破了莱斯特的骗局。不甘被困的克劳迪娅策划了第二次出走。

在这一段叙事中，我们跟随路易的讲述，先是看到了克劳迪娅带着自由的希望成功出走的版本。接下来回忆却被按下暂停键，镜头转到现代迪拜的路易和记者也达成一定程度的和解。在这样充满希望的背景下，当我们再次跟从新奥尔良的路易回到莱斯特身边，发现逃走的克劳迪娅竟然也在场时，惊悚效果被拉满。

在克劳迪娅奔向自由的列车中，莱斯特如死神般降临，堵住了一切希望的出口。

莱斯特闲庭信步地走到克劳迪娅面前，打开旁边的宠物狗笼子，谈起了克劳迪娅第一次出走的恐怖经历，接着又把宠物狗关回牢笼，而话语中镜头对准的是克劳迪娅。在镜头语言中，克劳迪娅和宠物狗形成了一组巧妙的对照，给克劳迪娅的第二次出走画上了悲伤的休止符。

编剧在这一集也着意展现了莱斯特和克劳迪娅的棋局对弈，而棋局的输赢也预设了克劳迪娅和路易的反叛结果。第一场博弈以克劳迪娅的出走失败告终。第二场博弈中，克劳迪娅以退为进，一步步把莱斯特收入网中。

这一次是莱斯特自投罗网，而路易也在克劳迪娅的引导下终于承认，除非莱斯特死，他是永远无法自由的。

季终集开场，在贝多芬的月光奏鸣曲中，莱斯特正在向他的学生展示浮夸的杀戮美学。这一幕让人不禁想起第二集路易在观察莱斯特谋杀男高音时所感受到的震撼。莱斯特在当时阐述了他对于死亡的理解：

如果你照我说的做，如果你终于顺从自己的本性，你将得到满足，路易，满足于手握的所有生命。你将目睹死亡的美丽，生命只有在死亡的一瞬才为人所知。众生之中，唯有你，才能欣赏死亡却免受惩罚。唯有你，在升月之下，能如同上帝之手一般击杀。If you listen to me, if you finally submit to your nature, you will be filled, Louis, with all the life you can hold. You will see death in all its beauty, life as it is only known at the very point of death. You alone, of all creatures, can see death with that impunity. You alone, under the rising moon, can strike like the hand of God.

莱斯特赞美死亡，他认为只有通过死亡才能看到生命最圆满的形式。所以他的每一场杀戮一定是值得庆祝的，因为死亡是对生命的赞歌。

不过路易在第七集时显然已经听不进莱斯特对于死亡的教导。莱斯特在重塑路易的信仰上是失败的。路易在人类时期的宗教教育让他无法全盘接纳莱斯特这种尼采式的“超人”视角。路易对死亡的理解是康德式的，既“保存生命是一种义务”。他总是把死亡和道德联系在一起。这让路易对死亡的向往中始终伴随恐惧。如果人死后会进入天堂或地狱，那么吸血鬼死后又会去往哪里？

又或许是在经历过一次像弟弟保罗般坠入地狱的体验后，路易对自杀仍心有余悸。死亡给不了路易自由。路易解脱的唯一方式，只有通过谋杀莱斯特——他的创造者/导师/爱人。

从第六集最后的棋局中我们其实已经获悉谋杀莱斯特的计划应该是成功的，问题在于HOW？

开场中出现的第二个受害者很可能就是克劳迪娅在埋线了。

第七集，莱斯特和克劳迪娅的象棋课换成了钢琴课。克劳迪娅把莱斯特弹的巴赫换成了更为激进的德彪西，钢琴的旋律从古典工整变得自由流淌，也是对克劳迪娅反叛的隐喻。弹奏间，两人依然在悄悄博弈。

对弈从棋桌换到了琴键。

之后在电影院莱斯特主动问克劳迪娅关于派对的想法，看上去已经是咬钩了。

克劳迪娅完美继承了莱斯特的毒嘴，甚至青出于蓝。

不过随着克劳迪娅计划的顺利展开，编剧也埋下了一些不安的伏笔。

在阳台这一幕，楼下的人群中突然出现一对分手的男女，影射了此时莱斯特和路易以及克劳迪娅的对立关系。

莱斯特还特意问克劳迪娅选谁，而克劳迪娅选择了离开的女人，显然也是呼应他们的逃亡计划。

然而此时镜头切换，莱斯特把酒杯倒尽，似乎又在暗示他并没有真正掉入克劳迪娅铺设的陷阱。

在暗流涌动中，为了谋杀莱斯特而精心策划的狂欢盛宴终于拉开帷幕。莱斯特、路易、克劳迪娅分别进入他们扮演的角色，把真实面目伪装在浮夸的装束下。

克劳迪娅用双胞胎引诱莱斯特。

宴会中的这段插曲很有趣。莱斯特在阳台摘下了假发，仿佛是刻意卸下伪装，诱导路易再次跳入自己的陷阱。

在莱斯特作为导师的最后一课，路易也最后一次假装投入其中。

最终，路易在莱斯特本人的死亡中实践了莱斯特的杀戮美学。而莱斯特第三次利用安托瓦内特挽回路易的企图失败。

à la fin

路易杀死了作为创造者和导师的莱斯特。但以路易对死亡的理解，在他不确定吸血鬼死后何去何从的情况下，他还是留下了作为爱人的莱斯特。

毕竟对于吸血鬼来说，人生苦长，路易、克劳迪娅和莱斯特三人的故事还有很多悬念，他们对于存在、爱与死亡的思考还将继续，让我们第二季见！

放弃了夜访吸血鬼的内核，转而投向讨好同人爱好者的爽点

路易丰富的灵魂被削弱了，让莱爱得没理由 ，路易告别了普通人的生活，他在吸血鬼的世界中因克劳迪娅的死再一度走向绝望，他孤独的身影本应该是浓墨重彩的一笔，剧里却没有着重表达，实在是令人失望。

莱斯特与路易最大的矛盾即对人性的理解转变为了育儿出轨家暴问题，原冷漠自大华丽的莱斯特变成了“渣攻”，优柔寡断的路易变成了“恋爱脑”“小可怜”，清醒可怜的克劳迪娅变成了“烦人”，可见同人爱好者对情感的表达方式有多么贫瘠，主演在台下互相说着love的把戏，挑动着同人女的心弦。

这个剧吧，一开始角色设定出来，为了让自己能看下去，我给自己洗脑这个是间之楔。

我这已经有年头没怎么看剧的一个人，为了复古怀旧硬逼着就让自己看。当然也没硬很久，剧情确实有点妙。

首先，剧版的黑人路易，我这颗贫乏的小脑瓜确实在此之前也不敢想象让一个黑人来演。当然这一部分也是基于我对于黑人外貌气质刻板印象，我总感觉黑人气质是比较粗粝蓬勃欢乐的，简直就是小说版的反义词，是细腻精致破碎不起来的。他必然一点也不哥特啊，但实际上，剧版的路易不再是那个破碎痛苦纠结拧巴自怨自艾的路易了。

电影版路易的痛苦我是可以理解的，但是局限于时代特色，他实在是太有上世纪八十年代悲情女主角的抓马做派了。以我现在成年人眼光去观看这样一个角色，我可能只能吐槽：真是浑身都是戏啊。好的好的，我知道你们要觉得我没有经历过他的痛苦当然是不能理解的。我当然能理解亲人逝去的痛苦，所以那一定要那种样子你才是痛苦的吗？当然他浑身上下充斥电影全篇的痛苦也是有一种破碎美人的美感的。连作者Anne Rice也说皮特一副看啥都不顺眼的样子确实演出了路易的样子(哈哈哈哈,我TM）,我能欣赏，但这种角色其实并不招人喜欢。而我也确实不喜欢路易，也不喜欢克劳迪娅。

剧版路易，从94年原版路易进化而来，保留了一部分的脆弱和破碎（这部分已经在剧版里内化得不多了），路易他变得更加坚韧了。不愧是个黑人，感觉就算被打得稀巴烂揉进土里，还是可以让自己再站起来。也可能是在波折艰难的环境下，人们就不再喜欢看困于自我内耗苦难里的角色了。我愿意称之为一个全新的路易。就是在经受挫折磨难以后，他依然有自己的坚持和执着，至少他的选择让我看出来，不愧是他啊。

当然了，我们要诚实地承认；颜值上讲还是阿汤哥的莱斯特更胜一筹。但Sam的莱斯特，真的是有很妙的地方。谁看了他不得感叹一句，这到底是个什么绝世xx（我暂时想不出形容词）！对于一个喜怒无常，出轨家暴，劣迹斑斑的角色，怎么能让我一个观众坚信不疑：艹，他真的爱他。整个三观都要被他重组了，没错的，他真的爱路易。这种扭曲的，双标又独占欲爆棚，带着折磨痛苦纠缠的爱怎么就这么带感。他的莱斯特，浑身上下散发着一种糖霜黄油曲奇的味道，就是明知吃下去之后会让人血糖升高爆痘负罪感爆棚，但还是忍不住幻想牙齿切开酥软曲奇后充盈在口腔里的奶油香气甜妹到灵魂极致的美好。

X张力就不必提了，那种任性肆意的一颦一笑，一蹦一跳到恋人身前，一边用手掌抚着恋人的胸膛，一边笑着说：Of course，of course，of course——这段真是太鲨人了。

剧版的另一个惊喜就是克劳迪娅，我对于电影版的克劳迪娅真的是不喜欢，甚至有些讨厌的。除了演员长得是真可爱，这个角色真是欠揍得很。就是那种半大年纪，招人讨厌的小丫头。而且电影里面她对于路易的那种快变成为男欢女爱的爱，让我非常不舒服。非一定要谈什么恋父情结的，就我个人反正是膈应的。

直到我看到了剧版的克劳迪娅，演员演技也有立功，有小女孩的残酷，又有对家人的善良；她对于路易有爱，就很纯粹，舒适，又不想让她的路易爸管她太多；又心里明白自己路爹其实是爱自己的，自己也爱路爹。（当然，目前为止是路易视角的，就谈路易描述的这个视角）

她聪明，强大，果断，也有自己的感情和脆弱。从天真到成熟，但是依旧没有忘记初心。真的很棒。

然后剧里也有很多小伏笔和彩蛋也是很到位的，以目前观感来说万分期待下一季上线。

虽然在叙事的合理性上不如浓缩的影版，但谁敢说剧版没改编到原著的精髓！ 敏感愁怨的路易斯，失去克劳迪娅后天天emo的让莱斯特发疯；每天忍着不发作的神经病家暴出轨男莱斯特，但有人妄图夺走路易他又发大病，自己出轨不让路易找人，自己家暴不让别人伤害他，你们要的疯批男，这不就是原著本著。（ps只说剧本的设定很好看，不要在魔幻美剧尤其是吸血鬼题材里找三观，纯属找罪受）