高个儿

戛纳新宠儿康捷米尔·巴拉戈夫（Kantemir Balagov）的第二部作品，浓重艳丽的色彩依然是视觉风格的主导，再加上极其细致工整的美术布景，令人物角色犹如行走在一幅幅油画之中。这种美学取向相信是这位新导演最拿手的个人标签。然而，相比起惊艳的处女作《亲密》，这部在色彩上的运用更像是一种费尽心思的解谜游戏，有点难以与实质指代或隐喻意义紧密契合。除了在色彩美术方面没太大突破之外，还无意中暴露出导演对个人风格过于自信，不够节制的处理令节奏变得沉闷拖沓。

题材选择相当大胆，在沉重的俄国战后历史里挖掘出鲜为人知的一面，尽情揭露人性中令人发指的丑恶，以及战争给人民带来难以磨灭的肉体与心灵创伤。然而，题旨里关于女性对孩子的执念，似乎另有所指，很可能是象征着对战后美好新生活的渴求。于是，剧本在不惜迁就情节与真实性的同时，令主题逐渐陷入到丛生的叙事漩涡之中，人物情感的冲击力也无法全面释放。尽管在最后两幕的重头戏再次回归焦点，但是无形中还是削弱了不少社会/历史批判的力度。

〈Beanpole〉译为《高个儿》，它花了2个多小时讲了战后那些难以重建的内心墙壁，它们一次一次坍塌，而我们仍扒拉着这一地碎石，分不清什么是希望什么是因希望被困于当下。

被医生、家庭放弃的伤兵，打安乐针后，吸食这人间最后几缕女护士吹给他的烟。无法生育的战时营中女性，失去唯一的孩子，却寄托希望于另一个无法生育的营中女友能有个孩子。

镜头一转，是一位中产女性带着小狗出门遛弯，她拒绝另一个被战争摧毁的女性进入家门，和自己的儿子成婚，她聊着自己儿子的情感有多易变，寄托于这样的爱情没有出路。

殊不知爱情早已不是战后人们会谈论的话题。

太多的电影聚焦战场上的残酷，那些尖叫，那些血液，但有的时候这些都没有迎接胜利的战后，我们要面对那么多无人问津，无法与自己对话，无法和他人建立连接的灵魂，来得残酷。

战后，打扮体面的女官员，祝贺大家迎得胜利，宣布大家下面便要加紧进入新的工作中。

镜头中唯一鼓掌的人便是被医生、家庭已经放弃的伤兵。所以谁能说活着一定是希望呢，谁能说希望不是折磨我们的被困于当下的毒药呢。

在阿芙乐尔电影院的老影厅里赶上了临回国前的最后一场《дылда》的放映，真是极为幸福了。算不上座无虚席，影厅里凑齐了俄罗斯的老中青三代加上我一个“门外汉”；很是折磨感官且不老少皆宜的片子；两个半小时下来直到银幕再次跳出影片的标题，有种很彻底的如释重负。

“дылда”在维基辞典里的解释为高而笨拙的人。影片里身材高瘦性格腼腆的iya被医院的同事和邻居们这样称呼，对战争的记忆让她留下不可逆的精神创伤，独自抚养着奔赴前线的masha留下的独生子，1945年卫国战争胜利，masha在苏军攻陷柏林后返回列宁格勒，在得知儿子因为意外去世后，失去生育能力的她决定用iya的身体去填补丧子之痛在心中留下的空缺。影片始于iya发病时那种笼罩全身的窒息感，朦胧的音效和景深让观众直观体验到了精神创伤所带来的失焦。导演镜头下描摹出的战争背后的病痛真实而抽象，医院里残肢的士兵，破败的街道，陈旧，行驶缓慢的电车，和一群群不安的民众；角色们都压抑着情绪，在难得的战后的片刻安宁里，任由它在崩溃的间隙消失殆尽。 实在不太想去深究剧情，感觉巴拉科夫意在观众的潜意识里重塑那些生命在那样的环境里是如何去挣扎，怎样和生活斗争的；那种记忆必定不像是《罗马》或是《永恒一日》一样概括又全面。这种独特的表达方式必然超脱于情节本身，让电影披上些许实验性的外衣。

影片的意象着墨浓重。瘦高病态的iya和坚毅却不育的masha像极如今的俄国，带着惨痛的战争疤痕蹒跚前进，在废墟和彷徨失措中孕育新的生命；笨重的电车如同苟延残喘的战后世界，拖沓陈旧，噪声轰响，象征如今这社会没法满足人们基本的需要和期望。片中借背景不止一次提到孩子是国家的希望，而这种希望也因为被动变得牵强和渺茫。电影里色彩的意象也更细腻更明显。代表生命的绿色在iya和masha间不停流窜；对立，乖张又带有一丝戾气的血红色不时武装着iya，让她反抗着这个时刻想要扭曲她的病态畸形的社会。影片中的对话多半是耳语，模糊， 带着一种无法超脱的不自然。俄罗斯“豆瓣”上这样一条短评很是让人感触：虚弱无意识状态下的生活不足以称作电影，无论是否努力，都只组成一副静物画。（ Жизнь в предобморочном состоянии недостаточно кинематографична, как ни старайся, и фильм остается лишь натюрмортом. ）这多半是导演在拍摄和镜头调度上裸露的一大弱项。其中几个片段反复不停的正反打让我怀疑是重播了两遍的同一画面，在演员努力塑造的同时镜头却起到了完全相反的作用。

不太会从女性角色的转变上分析，比如全片最后在饭桌上才提及的masha战争时期的经历；坐在回程电车途中的笑容；两个女主突然抱在一起拼命亲；还有穿上绿色连衣裙后高兴到失智的masha。结局固然承载了足够多的希望，像是角色对自身的认同下了一盘神情迷散的棋，输赢都好判定，可是没人再有心情估量损失。

看死君：有影迷曾说，每年最值得收藏的一份电影清单，便是各国申报奥斯卡最佳外语片的片单；虽然只能部分同意这个观点，但绝大多数申奥片，确实是非常值得一看的年度佳作。

继“奥斯卡最佳外语片”改名为“奥斯卡最佳国际电影”后，各国的申报也已于10月初宣告收尾，当时我们还特别做了个申奥片盘点：94部！世界各国申奥片最完整片单。

而从今天开始，我们将陆续为大家推荐几部本届申奥片中的好电影。不妨就从俄罗斯青年导演康捷米尔·巴拉戈夫的《高个儿》（又名：瘦人）聊起吧，本片曾在第72届戛纳电影节上荣获一种关注单元最佳导演以及费比西奖。

康捷米尔·巴拉戈夫

值得一提的是，生于1991年的导演康捷米尔·巴拉戈夫今年才28岁，有颜值又有才华。而《高个儿》仅仅是他的第二部长片，两年前的处女作《亲密》就曾入围过戛纳一种关注。有影迷说，他的下一部很有可能会晋级到戛纳主竞赛单元。

作者| 妳的世界几点

在寂静中消亡，还是在黑暗中挣扎？

俄罗斯电影《高个儿》向观众抛出一个莎士比亚式的命题：To be, or not to be。电影聚焦的是二战后苏联士兵们的生活，其中两位参加过二战的女性成为了故事中的焦点。而毫无疑问的是，导演巴拉戈夫对战后重建的美好图腾丝毫不感兴趣，而是直指个体精神的迷失彷徨。

当战争结束，伤残士兵何去何从。他们经受着战争所带来的创伤，有的断臂，有的失明，有的甚至全身瘫痪。战后的重建对他们而言，只是一个无比光明的背景板，而他们只是前景的静物，被漠视、遗弃，甚至成为了国家的负担，彻底沦为了和平年代的透明人。

从前线归来的女战士玛莎正是上述群体中的一员。她不仅承受着战争所带来的身体伤痛，还背负着男性所不曾有的羞辱：在前线为军官提供性服务，以此求生保命。这引发了一系列的后果：堕胎，不断堕胎，最终子宫被切除，彻底丧失生育能力。

她此前有一个儿子，因为丈夫战死，她决定留在前线复仇。这个天真的决定，让她把儿子托付给炮兵战友伊娅。伊娅长得很高，在战争中曾被炮弹震伤过，复原后在一家医院做护士，大脑却留下后遗症。电影一开场就展现了她大脑创伤后遗症的症状：身体无法动弹，喉咙发出怪声，眼神呆滞，意识不清醒。

退伍的玛莎回到列宁格勒，满以为能见到自己心爱的儿子，但从伊娅的嘴里得知的是儿子在睡梦中死去。

其实真正导致儿子死亡的是一次意外事件：伊娅和玛莎儿子打闹，却突然犯病，孩子被伊娅压在身下勒死了。这是电影中最为凶残的一幕，突然而至的悲剧就这样在观众面前展现，但紧接着，悲剧所带来的影响又消失得如此之快。

丧子之痛并没有在玛莎身上表现得多激烈，长年战争的摧残早已经让这个女性忘记了什么是“痛”，她在电影中表现的更多是病态的麻木，对什么都好像漠不关心，总是微笑着的脸庞无法让人猜透。

她相比于高大沉默的伊娅，表现得更为活波开朗，带有一种神经质的满不在乎。她只有一个愿望：想生一个孩子。孩子代表新生和光明，对她而言，更像是一种活下去的希望。

经历二战洗礼的列宁格勒，充斥着死亡和沉寂，整个城市到处都是荒芜的破败。此时需要的正是新生命的降临。玛莎和这座城市一样亟需大换血，把尘埃和污垢冲洗掉，输入新鲜血液。

只可惜，玛莎忘记了她无法生育的事实。这是一场时代的悲剧，也是女性的悲剧。电影无意探讨引发悲剧的根源，而是再现女性在这场“精神浩劫”中的挣扎。她们如此迷茫无措，无所适从，甚至没有未来，病痛侵蚀他们，现实也折磨他们。

伊娅和玛莎重逢的那场戏，导演直接将两人投放于黑暗中，宛如置身于寂静无声的舞台。在长镜头的注视下，任他们在观众面前一呼一吸；而光源的极度缺乏，则似乎暗示了他们之后的生活：一片黑暗，满是死寂。

这也是为什么玛莎对生育的渴望已经到了走火入魔的程度，既然处境早已如此糟糕，她终究得找点什么支撑自己活下去。

她决定让伊娅和医院领导发生性关系，希望让伊娅受孕，间接为她生子。可受孕在那个物质和精神贫瘠的年代又是何等容易的事。但她并没有气馁，而是一次次让自己沉浸在幻想中，她越渴望奇迹，就越突显出本身的悲剧性。

伊娅的悲剧，一部分还来源于她对玛莎的爱，她爱得越深，痛得越深。当她看到玛莎和男友约会时，她心如刀绞。隐晦的女同之恋成为电影中的一抹亮色，但注定也是没结果的悲剧。

这两位互相依靠的女性处在一片巨大的荒原中，白雪皑皑，冷风萧萧。没有人爱她们，她们只有抱团取暖才能活下去。

电影非常准确地向我们呈现了那个时代的荒芜，却又在模糊或者省略那个时代的背景。似乎对于导演而言，比历史本身更为重要的是它的轮廓。二战后列宁格勒破败的处境，正好为导演提供一个非常完美的荒原舞台。

而伊娅和玛莎正是这个舞台上的女主角。这位生于91年的导演并没有野心去架构宏大的历史格局和探究苦难悲剧的根源。而是从“人”出发，展现他们在逆境下的精神状态。

所以对于这部电影而言，舞美置景才显得尤为重要，以此凸显出“人”的渺小和卑微。也因而奠定了影片的基调：肃穆而压抑。那夕阳西下时刻的昏黄色调，给整部电影蒙上一丝死亡的气息，但整体油画般的质感又无法不让人如痴如醉。

全片没有配乐，后期配音的略显突兀使整部电影显得极为静谧。人们就如黑暗中的野兽，耳语，饮酒，做爱。漫漫之黑夜，面无表情的脸，冬日下的死寂，没有知觉，趋于静止。

他们被黑夜吞噬，与黑夜做伴。

如果说，这部电影本身像极了一头沉睡的巨兽，那么有几处较为生机的场景，则好比在野兽身旁跳来跳去的小鸟。因此，我们能够看到一个断臂的士兵学起鸟儿展开翅膀的样子，他渴望自由和活力，让人欣慰，令人心怜。在我看来，这应该是电影里最为诗意的一笔。

我们当然也会动容于伊娅和玛莎最后的那个拥抱，在红与绿的冲撞下，激化成一股无力伤颓的美感。她们是两位失败者、边缘人，最后却什么都没有得到。只是在彼此的幻想中告慰着对方，看上去无奈又讽刺。

但她们的这种幻想精神，难道不值得我们感到敬畏吗？她们作为一个"人”，对抗的是整片荒原，她们没有屈服，她们所做的只是抱着一个希望活下去。

最后一厢情愿的幻想，也是我一厢情愿的相信：我宁愿相信它是光明的未来。正如我相信人类，相信女性，相信自己。

作者| 妳的世界几点；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

令我惊讶的是导演要在一部影片里同时处理众多在当代文化议程中主要且重要的主题：女性与身体，LGBT，安乐死，代孕。更令人惊讶的是，导演居然没有搞砸。各个议题都得到了充分细致的发展与呈现，并将故事带入合乎情理的结束。

导演很聪明的选择了二战后这个时代背景。只有战争这种人类极端社会情境下，才会让军妓，同性恋，伤残，反常的亲缘关系有同时且合理的存在空间，成为不得不被正视的人类社会生活的一部分。合理性和现实基础一旦确立，所有这些待要分开处理的内容议题，在战争所带来的生命摧残与生命延续这个更大的主题统领之下各自推进，让故事遵循着人物情感的发展逻辑不断演进，导演就这样成功完成了各种叙事与结构上的挑战。

给我个人留下最深印象的是影片结尾，玛莎去见萨沙的父母。萨沙的母亲在门外冷冷的打量了玛莎一眼之后就知道了自己的决定。在饭桌前的，她冷静而坦诚也不失礼节的对待玛莎。她是真的同情并尊重玛莎，但她也完全看得到这对情侣的不幸的未来。父母始终保持着贵族般优雅的姿态，甚至玛莎也迅速找到了合适的对应方式来捍卫了自己的自尊。只有儿子萨沙无法控制自己，摔门而去。这个想在两个坐标系里自由移动的天真的，往往到最后也是懦弱的年轻人无法控制的东西太多，甚至他自己。玛莎独自回到家，与伊娅相拥而泣，她说，她会和她永远在一起，不会再有外人来，她们会有一个儿子，这个孩子将会治愈一切。这是最合理的结尾。没有狗血而煽情的阶级歧视与对抗，及时中止对爱情和人生的浪漫想象，没有救世主和大转运。玛莎的未来将和她的曾经一样，靠自己的卑微和出卖，靠自己的坚强和微笑继续下去。在那样的时代，这是最合理的故事结尾，在现在的时代，仍然是。

影片的美术也非常成功，我在想真正的战后世界，也许并没有那么多温馨温暖的家居和织物，没有那么浓艳的色彩，但是这些不真实让电影好看。那是导演眼中的女性世界应该有的颜色，在战争中很可能被剥夺，但本该是那样的。愿世界和平。

想写的第一句话是，主动发起战争的人，真的是该下地狱，以为战争打赢就赢了吗……

我们常常对灾后重建乃至战后重建抱着美好的愿望，可愿望只是愿望。

战争中出生的娃娃，好容易有口饭养活了，甚至不知道狗这种生物是怎么叫的，因为狗在战争中已经被杀光了。影片中这样的一个娃娃，也冷不丁地就挂了，挂得如此突然，在我看第一遍的时候竟然没有发觉，娃娃是怎么没了，孩子烂漫的笑容，确实战后是找回正常的契机，但导演生生地给掐断了……

孩子的死因，不是大人们不爱他，而是带他的妈妈大高个儿伊娅的战争后遗症。大脑受损，导致伊娅整个人会突然间对动作失去控制，以至于在俩人学“汪汪汪”打闹着的时候，生生地把孩子压在身下，可爱的小正太就这么被导演给导没了。你越把孩子当希望，影片就越要血淋淋地告诉你，希望不是你想有就有的，没那么容易，不要以为赢了战争你就赢了，战争没有赢家……

影片主线的另一位主角，是挂了的小正太的亲生母亲玛莎，伊娅的战友，在伊娅受伤退伍后玛莎留在战场继续攻占柏林，为孩子的父亲报仇。玛莎是伊娅默默爱着的人，所以伊娅全心全意地带着玛莎的孩子。然而，现在孩子没了，玛莎利用伊娅对自己的爱和愧疚，强迫伊娅想办法怀孕，玛莎给战后开的药方是有孩子才有希望。玛莎自己，或者是被弹片伤到，或者是战场上为了获取好点的条件和活下来在前线多次堕胎，切除了子宫，已经无法再受孕。尽管如此，她也使劲地使战后的自己走向正常，至少看起来正常，她或者偶尔忘了自己不能生育，偶然的机会与高官的矮瘦弱鸡儿子打了一炮，后者有些爱上了她，而玛莎也想嫁给他，猜想是想带着伊娅和伊娅生的孩子一起，借助高官家的经济实力实现至少经济安全。

战争中幸存下来的人，各有各的伤，唯一一样的是，大致都很惨。战争中战斗英雄，获得的也只有一系列奖章的荣誉和有限的经济支持，想要重新独立养活自己和家人，对每一个战后的特别是负伤的战士，并不是那么容易的事儿。医院里的一位狙击手，除了头部和大脑正常，其他部位完全没了知觉。部队总算联系到了妻子来看他，妻子怯怯地，说家里已经给他举行了葬礼，孩子们也并不知道他还健在的事实。狙击手的眼泪大概很难看到，天晓得他如何开解自己。一位成年男性，无法养育孩子，只能是家里的沉重负担，而且是永远的，所以他请求院长帮他结束生命，请求妻子的原谅，“这一切，都是战争的错”，他是为了家乡和祖国才作战的，他是战争英雄他打赢了，却无法回家，留给他的尊严选项，只有死。

高官的菜鸡儿子在和玛莎见过家长后并没有送玛莎回家，玛莎回家的电车出了事故，撞上了一个高个儿女孩。也许到了此刻，玛莎才想起伊娅本人才应该是她最珍视的，她俩的感情和两人相伴才是度过漫漫困苦的战后时光走向正常的唯一可靠的事儿，所以玛莎快速奔跑起来，跑回家才能真的确认那个被撞死的高个女孩不是伊娅……

影片里最让人动容的是高个儿伊娅，毕竟片名是她。她是战场上的炮兵，受伤后回到后方的医院工作，同时养育玛莎的儿子。她毫无疑问地爱着玛莎，对玛莎的儿子很好，却因自身的伤，害死了玛莎的儿子，院长对玛莎说，一位母亲亲手埋葬自己的孩子的心情……院长是个好人，伊娅也是，俩人冒着风险帮狙击手不痛苦地结束生命，玛莎却以此要挟两人为她生个孩子……

战争，让正常走开……

战后，找回正常的路却往往很难正常……

也许，只有交给时间……

珍惜和平，和平时代，人类才有机会正常。