良心护士

Netflix出品的谋杀犯罪片《良心护士》于2022年9月12日，第47届多伦多电影节首映。演员和导演悉数到场，位于TIFF主街King St上的三层剧院Princess of Wales座无虚席，观众们看到明星们热烈鼓掌欢呼。

演员阵容分别是去年凭借传记电影《塔米·菲的眼睛》摘得奥斯卡最佳女主的劳模姐杰西卡·查斯坦 ，和2014年凭借《 万物理论》摘得奥斯卡最佳男主的小雀斑埃迪·雷德梅恩 Eddie Redmayne。作为明星演员，两人依旧演技炸裂，角色间的真情互动、情绪变化撑起了整部电影的骨架，让一部普通的商业大片分外好看。

而这是丹麦导演Tobias Lindholm（ Another Round (2020), The Hunt (2012) and A Hijacking (2012)）执导的首部美国电影。

左Tobias Lindholm，右Jessica Chastain

影片改编自真人真事，讲述了医院护士Amy Loughren（杰西卡·查斯坦 饰）面对同事和好朋友Charlie Cullen（埃迪·雷德梅恩 Eddie Redmayne 饰）的可疑行动，和医院接二连三的病人死亡案例，如何克服心里恐惧，一步步挖掘事件真相，与警方合作，一同检举Charlie Cullen的故事。

作为一部中规中矩的商业犯罪片，其形式结构和诸多医患剧类似：急诊室故事、守夜班，心肺复苏急救等等，它又和那些侦探犯罪案、新闻题材剧和影视类似：走访、办案。类型片只要有个大致的骨架，大牌导演和演员加盟， 讲出一个中庸完整的故事，也能挣得一波票房，这就是商业片的挣钱之道。

影片前半部分铺垫有些过长，略显沉闷，但整体而言节奏紧凑，剧情也挺完整。影片站在良心护士Amy的视角，讲述了一个略带主观性的故事，至于观众们到底希望更接近事实的传记故事、还是这样的改编呢。劳模姐演绎了一位心地善良、具有正义感、且有心脏问题需要救治的单亲妈妈。当Charlie 初来医院，同作为单亲爸爸、性格温顺和善的Charlie立马就和Amy产生了情感上的联结，让她在无数个孤单的值班夜夜晚有了温暖的依靠。Charlie一同帮助Amy带小孩，鼓励她们要做坚强的女孩，还让Amy坚定着可以治病上的信念。这些充实的细节让人物形象更加饱满。

当地谋杀探案组的Danny Baldwin (Nnamdi Asomugha饰演) 和 Tim Braun (Noah Emmerich饰演)看到一系列

据悉，连环杀手Charles Cullen在医院担任护士16年间，承认杀害了29个病人，而据专家统计实际杀害人数可能多达400人。他是美国历史上杀害人数最多连环杀手之一。

影片尾声，当良心护士原型Amy Loughren站在台前，观众们又再次经久不息的掌声，这次是为这位不平凡的护士致敬。

此外，今年总共有八部Netflix作品入围电影节。其中囊括TIFF开幕夜电影《泳舞姐妹》，很很可能摘得人民选择奖的《利刃出鞘2》，动画作品《温德尔和怀尔德》等。虽然Netflix财报不好，股票大跌，被其他流媒体抢了势头，但在电影节的商业电影领域瓜分一杯羹时候，还是丝毫不落后的。这几年流媒体发展势头迅猛：Apple TV的纪录片《Louis Armstrong’s Black & Blue》也入围本次电影节。往年Netflix入围电影节的作品包括《法外之王》和《博格对战麦肯罗》等。

这个电影在去年2022.11.01看完，想试着写下影评，刚看了一下豆瓣上的影评，更加觉得自己脑袋空空 😟。好吧，那就试着记录一下自己最真实的感受：电影的节奏很缓慢，色调也偏深沉，很容易思绪就飘走。在这个故事中，护士艾米的为人恰如其分的印证了良心护士的名字，当她发现自己新来的同事在偷偷给生理盐水里注射胰岛素以及高西地时，整个人都很震惊，也看得出来有点害怕，但是她丝毫没有迟疑帮助调查人员搜集证据，把这个杀人恶魔绳之以法。最后，她对查理温情的劝告，其实查理一直以来都在帮助艾米，这可能就是为什么艾米对查理展现出了温暖的一面，毕竟谁也不会想到一个看起来充满善意的人会是急诊室里的杀人狂。终于查理说出了实情，至此案子终于真相大白。看完之后，我自己感觉困惑的就是，你不知道生活或者工作中会遇上什么样的变态的人，但是要我们为了防止受到伤害就要推开所有可能潜在的朋友吗？这样会不会失去了做人的轻松与温情。反之，我们要怎样保护自己免于来自类似这样口蜜腹剑的人的伤害呢？ 这个答案可能仍然需要探索……

今天聊聊美国电影《良心护士》。

片名The Good Nurse (2022)，别名好护士 / 死亡天使(台)。

以往的各类电影中，充斥着各种各样的连环杀手，而在《良心护士》中，则出现了一种和以往作品完全不同的连环杀手。 《良心护士》改编自记者查尔斯·格雷伯（Charles Graeber）的同名调查书，查尔斯·格雷伯花费7年时间完成了这个故事，讲述连环杀手护士查尔斯·卡伦（Charlie Cullen）的故事。

查尔斯·卡伦是一名注册护士，他16年间在多个医疗中心工作，直到2003年被捕，他在护理生涯中谋杀了数十名，更可能是数百名患者。2006年3月2日，查尔斯·卡伦被判处连续11次无期徒刑。

2003年12月被捕后，查尔斯·卡伦很快被媒体称为“死亡天使”。他并不是一名心怀怜悯的仁慈杀手，也不是一个简单的怪物。尽管他没有承认，但大家普遍猜测他和无法确认的数百名患者死亡事件有关，他可能也是美国历史上最高产的连环杀手。

查尔斯·卡伦的职业生涯横跨新泽西州和宾夕法尼亚州的9家医院。

和那些大片不同，《良心护士》简单得令人耳目一新。

这部电影主要采用不起眼的广角镜头，看起来就像在记录现实生活一样。画面笼罩在灰蒙蒙的滤镜下，显得平淡无奇，丝毫没有疯狂的镜头。而侦探们的对话也十分简单，没有高深玄乎的推理，仿佛在唠嗑。

整部影片最为抓人的还就是两位奥斯卡获奖者。

奥斯卡获奖演员埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne）在这里扮演令人困惑的复杂角色查理（Charlie）。他风度翩翩、乐于助人、安静温柔，很快就能取得周围人的信任。

小雀斑较好抓住了角色的性格缺陷，他一直处于煎熬和焦虑的状态，具有一种十分特殊的精神缺陷，直到他开始无缘无故地害人，观众和他一样对此感到困惑。

另一位奥斯卡奖得主杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）则扮演以身涉险探究真相的护士同事艾米（Amy）。她是一名主管护士，患有心脏病，有较大的中风风险，但因为医保问题，她拖着疲惫身体还要继续工作。

劳模姐为艾米注入了更多的自然主义，表现自然真实，观众很快会忘记这是一名奥斯卡奖得主，而是一名身心俱疲又薪水微薄的护士。

尽管艾米努力地工作，但是她还是沮丧地发现，她的病人正在神秘死亡，甚至那些正在康复的病人都突然死亡，原本人满为患的ICU变得越来越空。

离奇的死亡率引起了侦探的怀疑，但侦探们却被医疗中心的官僚统统挡住。

当有所察觉的艾米和满心疑惑的侦探们相遇时，他们发现了背后凶手的作祟手法。凶手通过在盐水袋里注射胰岛素，诱发了不特定病人的死亡。

在良心和正义的感召下，艾米同意作为线人接触查理，套取真相……

《良心护士》根据数百页解密的警方记录、采访、窃听录音和录像带，同时结合查尔斯·卡伦本人和秘密线人的独家监狱谈话，编织了一个关于谋杀、友谊和背叛的惊悚故事。

在这个故事中，查尔斯·卡伦是一个聪明且复杂的年轻人，他原本可以受人尊敬的职业生涯被体内无以言表的杀人冲动淹没了。他用自己的害羞举动掩盖了家庭和朋友对他造成的心理影响，而他的核心动机也只能留给外人猜测。

艾米是一个表里如一的好护士，她为了抚养孩子、为了自己的手术费而日夜操劳，通宵达旦地照顾病人。

在影片开始的部分，这就是一部有关底层劳动人民艰难度日的记录。当神秘案件发生后，影片开始向充满紧张气氛的悬疑惊悚片转变。

有趣的是，查尔斯·卡伦的犯罪行为隐蔽性很高，但在专业人员眼中并不高明，但他就职的医疗中心却害怕担责而选择掩盖真相。这个故事描绘了一幅令人难以置信的疯狂的生动画像，从最内部展示了美国医疗体系的内部玄机。

这就像天主教调查内部丑闻一样，这么多家医疗中心也都进行过内部调查，而处理结果就是简单地将查尔斯·卡伦开除了事，剩下就用沉默保护自己。这不但不能阻止查尔斯·卡伦，反而是变相纵容了查尔斯·卡伦的杀戮。

如果不是两名前纽瓦克凶杀案侦探丹尼·鲍德温和蒂姆·布劳恩苦苦追寻蛛丝马迹，如果不是一名护士同事艾米·拉夫伦（Amy Loughren）甘愿以身涉险找出证据，甚至将自己的工作和孩子安危置于危险，很难说查尔斯·卡伦还会害死多少人。

有关查尔斯·卡伦犯罪的原因一直是个谜，他本人也没有谈过。

对于这种没有由来的犯罪，创作者肯定有很多话要说，往往可以选择不同的解读方式来拍摄，而《良心护士》则选择了真实表现的方式，把思考留给观众。同时将矛头对准负有监管责任的医疗中心，在平静的对话中表现了另一个社会性难题。

一个连环杀手伤害的人毕竟有限，而一个尸位素餐的医疗系统，伤害的人将会不计其数。你觉得大众会对个别失德医护人员感到害怕，还是对整个医疗系统坍塌感到害怕。而这才是《良心护士》在大量快餐式电影中脱颖而出的关键。

《良心护士》向护理艾米·拉夫伦、她的女儿亚历山大·洛伦和玛雅·波特以及帮助破案的侦探丹尼·鲍德温和蒂姆·布劳恩表示了“特别感谢”。

艾米·拉夫伦现在和她的两个女儿住在佛罗里达州的德兰，在侦破案件后，她开始追求灵性的生活，除了是一名注册护士外，她还是一名职业灵气大师和催眠治疗师。

侦探丹尼·鲍德温是国家失踪与受虐儿童中心 （NCMEC） 的调查顾问，也是他自己的公司鲍德温咨询与调查公司的私家侦探，蒂姆·布劳恩担任NCMEC亚当团队分部的顾问。

全新方式的连环杀手，

大道至简的直面丑闻。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

我一直看到女主和警察合作，才反应过来这个良心护士指的是女主，因为她和其他护士不同，选择发现并揭露真相，哪怕自己还有三个礼拜就可以获得保险，一旦违反合同条约就会遭到解雇。所以感觉女主的线是比较完整的。

在最初看的时候一直抱着小雀斑是“良心护士”的念头看的，虽然有一部分演员滤镜，特别是他鼓励脆弱的艾米的时候那种劲头，语气，跟他呵护脆弱的神奇动物一模一样。但感觉本剧也一直在渲染男主对女主的好，以至于到了最后十五分钟男主的审讯还没任何进展，进度条君告诉我这剧应该没什么反转了，我才明白男主并没有什么苦衷，就是一个杀人狂魔。结尾靠字幕说明查理从未说明犯罪原因，但在剧中又给出了可以多种解读的暗示，让人觉得有些云里雾里。

从女主最后把男主说服的台词看，似乎本剧想说明人性的复杂和善恶的交织，坏人也有好的一面，但结尾字幕又让人感觉结束得很仓促，善恶终有报，结局圆满。

可能唯一表达明确的观点就是体现了在混乱的体制下各人为了自保都选择对恶视而不见以至于有许多无辜生命消逝的悲剧的抨击吧。

觉得很多线索都没有用上，女主的心脏病原本应该是制约她开口讲真话的最大因素，但是她两次和警察对话都毫不设防，直接说出重要线索，后期直接没了医院场景，和警探一起开始办案，感觉前期大张旗鼓的八个礼拜的内部调查都成了笑话，只要女主正道的光，没任何事情能挡住她铲奸除恶，最后还能顺利获得心脏移植。不知道是不是因为她协助警方抓住杀人狂魔的原因？

不知道女主躺在急诊室里时，男主会不会保证她不会用到被污染的生理盐水？

当独立故事看也不错，感觉女主全程演技在线，十分自然，尤其是心脏病表演，感觉我心跳都跟着加快了。不过小雀斑好像有点演啥都像他自己的趋势了，这是逃不脱的魔咒吗？

连环杀人案件改编失败案例。

看得出来，导演不想流俗，回避了所有反转、惊吓、刺激等商业套路，想营造出真实无力的恐惧感，可惜没有抓住恐惧的源头和正邪冲突的根本，导致一切都很扁平，演员对着毫无洞见的剧本干使劲，演得非常好，但就是像在看表演大师班。

这个案子的原型其实非常丰满，一、变态护士杀人犯十几年杀了上百人，二、医院体制为自保成为帮凶，三、正义护士反击前两层。最有力的抓手是医院体制这条线，这也是案子本身最令人无奈和胆寒的地方，为了避免缠上医疗官司宁可包庇杀人犯。

女主身患心疾需要工作续医保，杀人犯出现后对她无微不至分担工作获取了她的信任，当女主得知了真相，她必定要做出选择，不顾病情（性命）也好、不惜丢了工作也罢（医保，还是性命），都没有，她的做法像一个正常的好人，不像电影角色，步步为营地做着好人好事，和杀人犯只靠着3个月的“交情”对线，和院方毫无相互掣肘，不免显得过于单调平淡。

杀人犯的动机虽然原型就从未交代过，但也只能往医院上靠，因为没有人阻止，所以他利用了这些人的恶作更大的恶，哪怕证据确凿也能肆无忌惮多年，而在人命和饭碗之间毫不犹豫选择后者还冠冕堂皇的那些人，比他还要可怕，这无疑是促使他杀了400多人（估）最大黑手。

总之，网飞这把拉了。

影片结尾，当字幕揭晓查尔斯·卡伦在16年间杀害的病人有可能接近400名时，相信所有观众在震惊之余，心中也会同时涌起一个巨大的疑惑——

他为什么要这样做？

本应以救死扶伤为己任的白衣天使，暗中却是个将屠刀伸向自己病人的冷血杀人魔。这种巨大的反差让人感到匪夷所思。

而影片对此却全然没有解释。导演说，这是他有意为之。

2004年4月，查尔斯·卡伦站在萨默塞特郡法院的听证会上

在接受采访时，导演托比亚斯·林道赫姆坦言，影片“有意让卡伦的个人生活笼罩在神秘之中，拒绝深入他的内心世界”，因为他“不想让观众对卡伦产生认同心理，或是对这个人物过于着迷……因此电影将注意力集中在了正确的人身上，而不是敞开大门，潜在地推崇错误的人”。

这种影片的创作理念当然应当鼓励，但作为一个普通观众而言，我不得不说，导演有些用力过度了。整部影片为了秉承“冷静客观”的原则，几乎除了再现艾米·劳伦视角中的故事以外，再也没进行任何主观表达。虽然这的确在表演方面给了小雀斑和劳模姐极大的发挥空间，但这种做法却也同时使得剧中角色终和观众隔着一层厚厚的窗纱，让人看不透，摸不着。

因此，为了满足自己朴素的好奇心，我翻阅了一些媒体对影片创作团队的采访，以及卡伦案相关的资料，希望从那些真实人物身上可以找到一些线索，也给同样有疑惑的朋友们提供一个解读的空间。

艾米·劳伦的解释

艾米·劳伦本人在接受CBS电视台的采访时曾说过这样一句话，“ 埃迪（小雀斑）的演技令人难以置信，我仿佛又听到了他的声音，我的朋友查理又出现在眼前”。

真实的艾米·劳伦与劳模姐对比

“朋友”，时隔近20年，她依然如此称呼查尔斯·卡伦。

2003年，当查尔斯来到萨默塞特医院重症监护室工作时，艾米对他的第一印象是害羞、敏感、说话轻声细语，不仅业务能力出色，而且与自己“臭味相投”，无论自己说什么笑话，对方总能接住自己抛出的梗，因此两人迅速就成了要好的朋友，谈论的话题也逐渐延伸至各自的家庭。

查尔斯向艾米讲述说，自己来自于一个爱尔兰天主教的工人阶级家庭，是八个孩子中的老幺。他的父亲在他仅有7个月大的时候就去世了，而母亲则在他十几岁时死于车祸。查尔斯说自己小时候一直被他的同学和姐妹们的男朋友霸凌欺负，童年生活“悲惨无比”，在他9岁的时候，自己就尝试着喝下化学试剂自杀。这种脆弱感激起了艾米的保护欲，她感觉眼前这位有着忧郁气质的男人和自己有几分想象，同样遭受着童年的创伤。

当然，让两人之间拉近距离的并不仅仅是相似的经历。

就像电影中展示的那样，艾米向医院隐瞒了她患有心肌病的事实。因为害怕被医院开除，失去医保，艾米在很长一段时间里都不得违背医嘱，带病工作。这种危险状态直到查尔斯的到来才终于发生了变化。在无意中发现艾米的病情后，查尔斯主动分担了艾米的工作量并帮她掩盖了病情。

艾米后来在接受采访时坦言，“（查尔斯）是唯一知道这件事的人，他非常明白如果因为病情原因而无法工作的话对我意味着什么。在我身体无法继续工作的那些晚上，是他帮助了我。”

这种患难与共的经历让艾米与查理结下了很深的友谊。当后来鲍德温和布劳恩警探找她调查情况时，艾米第一反应就是为查理辩护，她认为警方说的那些事情绝不可能跟他有任何联系。

因此，当后来种种线索摆在面前，证明这位平日里彬彬有礼，待人亲切的好友心中竟然藏着如此恐怖的阴暗面时，艾米心情极其复杂。她曾在不同的采访中屡屡提到一点，说感觉查尔斯的内心就像有两个人存在。她很内疚自己没能及早发现这一点，因为这本可以挽救很多生命。

“背叛我的一个朋友不是我的天性，但我当然知道我必须这样做。”这一点也使得她后来在餐厅约查尔斯见面，以及审讯室中劝解查尔斯时，对查尔斯说的那些话是发自真实的情感，而这种“真诚”也正是查尔斯最后之所以愿意坦白罪行的原因——至少艾米是这么认为的。

艾米同样想搞明白为什么自己的朋友会有杀人狂的一面。在查理入狱后，艾米仍去监狱里探望他，但最终，她并没有找到答案。

后来在采访中，艾米曾经透露，尽管无法证实，但根据自己和查尔斯相处的经历，她认为自己这位朋友很可能患有边缘性人格障碍，他如此痴迷于杀死自己的病人，这是一种强迫症的极端案例。查尔斯在童年时期被人欺负，他常说那是永远会让他感到悲伤和沮丧的时期。也许他沉溺于杀人的欲望从那时起就已经悄悄植根于他心底。饱受虐待的环境对他的情感产生了深远的影响，他逐渐开始从他人的痛苦中获取快乐，并最终通过杀死病人重新找回自信心。他在过去的岁月中其实曾经多次呼救（入狱前共计自杀二十多次，并数次接受抑郁症治疗），但是无论是社会体系还是医疗机构，却都没有为他提供有效的帮助。

原著作者的理论

《良心护士》的电影剧本改编自查尔斯·格雷伯2013年的著作《好护士：一个有关药剂、疯狂与谋杀的真实故事》(The Good Nurse: A True Story of Medicine, Madness and Murder)，在格雷伯看来，以赚钱为目标存在的医疗体系才是这一切的根源——作为病人托付自己健康和生命的地方，医院却疏忽了他们作为保护者和治疗者的责任。

电影中当被问及作案动机时，查理只是简单地回答说：“他们没有阻止我。”但在格雷伯看来，查尔斯之所以如此胆大妄为，其实完全是医疗系统长期纵容的结果。

查尔斯在十几岁时就失去了母亲，医院当时出现了重大的失误，并没有立即通知他母亲死亡的消息，然后擅自火化了尸体，没有给他最后一次见到母亲的机会。

查尔斯为马丁内斯夫人擦拭遗体的这段情节对理解他的内心世界极为重要

这件事情对幼小的查尔斯留下了怎样的创伤我们不得而知，但作者认为，这很有可能对他的潜意识产生了影响，让他意识到医院能怎样利用系统漏洞来逃避自己在病人死亡中的责任。于是多年后，他利用同样的漏洞，杀死了自己手中的病人。他非常肯定自己不会被抓到，这并非是因为他的技巧有多么高明，而是过去的经历让他知道，医院一定会想尽一切办法掩盖不利于自己形象的“丑闻”。

记者出身的格雷伯对查尔斯做过详细的采访，他说有时候查尔斯认为医院完全知道自己正在做什么——至少其中一些医院对此有非常强烈的感觉，但是，无一例外的，从未有人去试图查明真相，也不会采取任何行动。他们的处理方式，往往就是给查理写一封正面或中立意见的推荐信然后让他离开，这样查尔斯就变成了别人的问题。这种实质上的纵容，使得查尔斯不断得逞，而每一次谋杀，都让他变得更加自信：医院以营利为目标的本质会让他们做任何事情来挽救自己的“声誉”，患者的健康和安危不再是他们的第一要务，一线医护人员更是被当做可更换的零部件。

查尔斯看到了医疗系统的虚伪，他仿佛是在有意利用这种漏洞对制度发起审判——虽然查尔斯从没这样说过，但他好像认为自己的所作所为具有某种程度的正当性。

在格雷博看来，这简直就是对美国医疗系统最尖锐的批判。

查尔斯·卡伦自己的解释

当然，旁人的看法都是间接的猜测。当事人自己又是怎么说的呢？

2013年，62岁的卡伦在CBS的《60分钟》电视节目上接受了他人生中的第一次采访。面对镜头，卡伦声称，他觉得自己的这些谋杀是在进行安乐死。

查尔斯·卡伦接受采访

“这样人们就不会再受苦了，”卡伦说，“所以从某种意义上说，我认为我在帮忙。”

他声称自己难以忍受医院在那些生命垂危患者身上所做的抢救措施。卡伦表示，他给病人“下药”，他们的痛苦就可以结束，不必再忍受医院对他们的不人道待遇。

但是，和他共事过的护士却在接受警方调查时却作证说，并非所有查尔斯的受害者都是临终病人，很多人在被他杀死之前明明恢复得很好，甚至已经有了康复的希望。

况且无论如何，卡伦也无权决定他人的生死。

卡伦本人在被捕后也承认，虽然他会花上好几天来观察病人的痛苦，但每次谋杀的决定其实都是一时冲动下做出的。他一生的大部分时间仿佛都生活在一团迷雾中，他不记得他杀了多少人，也记不起他为什么选择他们。有时卡伦会坚决否认他在某间诊所内犯下任何谋杀罪，然而在查看病历后，他又会承认自己的确对其中某些患者的死亡负责。

从上面这些众说纷纭的说法中可以看到，我们或许永远无法探明事情的真相。

也许正如导演所说的那样，卡伦案件中，重点并不在查尔斯身上。即便他的确是因为童年创伤而走上邪路，但这并不是任何人能够随心所欲为所欲为的借口。发生在查尔斯身上的事情，更像是一个杂糅了社会和心理问题的极端例子，我们无法将其归类总结，也难以将其消灭殆尽，只能鼓励大家用无畏和爱来面对它们。

只不过，关于影片的主旨，我所不同意的一点是：如果我们把查尔斯变为连环杀手看做是个不具有社会意义的个例的话，那么同样用爱和温柔劝降罪犯的艾米其实也同样缺乏广泛的参考价值。卡伦案后，美国新泽西州在2004年的《患者安全法》中增加了医院报告“可预防的严重不良事件”的责任，并在后续增强法案中要求，医院要对与患者护理相关的投诉和违规记录至少保存七年——

这或许才是事件最大的价值：英雄人物的壮举值得称赞，但对于普通大众而言，我们能依靠的，应该是一个可信赖的体系，而不是难以捉摸的个人。

参考资料：

|《时代周刊》的报道、《名利场》的报道 、BBC的报道、《人物》的报道、《卫报》的报道、DMTalkies的报道、《快报》的报道|

|维基百科关于查尔斯·卡伦的词条|

|维基百科关于艾米·劳伦的词条|