开篇寥寥几句已经把我牢牢抓住,
《百年孤独》或者《白鹿原》式的开头,独白一响起,我知道,一卷村庄/家族/父辈/土地的史诗开始了…
青山翠谷要讲的东西,相当于白鹿原里要讲的东西,都是用家族的视角,讲述一个国家一段时期的历史和变革,以及历史书下面,真正涌动的汹涌暗流——人民。或者换句话,就是用底层的视角和故事,记录和反思宏大叙事中的时代巨变。白鹿原是第三人称,青山翠谷是摩根一家最小的儿子从童年开始的亲历视角。
Most would come off them,but some would stay for life.“大部分煤渣可以擦掉,但有一部分却永还留在身上”,我特别喜欢这句话,好像是时代提着热铁上去,我们的父辈都有一种烙印…
尽管是 41 年的电影,但是电影里面的女性,都美丽、温柔又坚韧,充满独立进步意识,又没有脱离时代给人不受控刹不住车的感觉。电影里面的很多观点非常的先进,让我记忆深刻的三点:牧师 Mr.Gruffydd 说“我们不能通过非正义的手段达到正义的目的”和男主姐姐 Angharad 公然对抗牧师执行会对私生女子的不公对待以及 Mr.Gruffydd 教休写数学题的那个题,似乎我小学也在写…这些东西会让人惊讶这居然是近 100 年前拍的电影了。
在这部片子找到了“五彩斑斓的黑”,摄影师运用长焦镜头打造出非常柔美的光影和人像效果,而且整部片子里几乎没有出现过下雨天,除了飞雪就是阳光明媚,那种明媚感,是黑白都压不住的另一种底色。
连着看了两部 1941 年的黑白电影(巧合),更巧的是,两部巨作的核心都有关于童年,公民凯恩里,凯恩一生的纠结都来自糟糕的童年,而青山翠谷中的休相反,他拥有一个非常非常美好的家庭,并不富足,但是真的美好。
有一次,休在外地学校(因为是乡村来的)被同学霸凌打得遍体鳞伤,他回家被两位哥哥接到,他说:“I fell on the mountain.”哥哥心疼地查看他的伤势,说:“Did you win,Huh?”回答:“No.”这一来一回的几句对话直抵我内心。爸爸看见了他这样,请来同乡的人教他拳击,并且说,从此以后,你的每一条伤疤都会得到一便士。后来休可以打赢对面了,却被老师抓住,老师看不起他,用鞭子一直抽打他,回家后,休的哥哥想要帮他出气,被休制止了,哥哥们这时候说:“休,这是你的事情,你一句话,我们就去给你出气。”休说:“不,他打架有错在先,让它过去吧!”哥哥们抱起他:“好,看来我们的休真是成为一个男子汉了。”…弟弟的懂事乖巧,哥哥的成熟关爱,父亲的勇敢刚强以及家庭的民主…一切朴实平凡,从尘埃里绽出花来。
于休而言,成长是一次又一次的失去,没有美国往事里面条惊涛骇浪的一生,可是依然很疼很痛。为什么要以休的孩子视角叙述全片呢?因为这是父辈的故事,因为这是失去和成长的故事。最亲近的人一个一个离开自己,死亡总是如影随形。
这部关于家庭,家园,时代的电影,让我永远铭记,它穿插着欢乐与悲伤,重逢与失去,当煤矿工人排着队上工,镜头总是给到全局,那涌动的背影破败、杂乱、肮脏,可是就是这些在历史上无名无姓,电影里也只有背影的暗流,写就了时代真正的故事。而青山翠谷,就是在给他们,立传。
Men like my father cannot die,they are with me still,real in memory as they were in flesh,loving and beloved forever.How green was my valley then.
三十年代末四十年代初,处于黄金时期的好莱坞制作了多部经典英国小说改编电影,蝴蝶梦,呼啸山庄,傲慢与偏见,简爱...很多都成为经典改编的范本。美国式的流水制作,配上适逢来好莱坞开拓星路的优秀英国演员,极力营造的英式乡村气息,也着实赢得了不少青睐,同时捧红了在美国发展的一批正宗英腔客。
和包容度极强的美式生活相比,英国人的生活的各方面禁锢多去了。身份等级、信仰意念、伦理道德,统治着生活得方方面面。
初在PPlive的更新电影栏里看到了青山翠谷,可惜画质太差中文配音也令人失望,便下载了英文版来。看下来,这不是一部高潮迭起引人入胜的电影,但却是能够发人深省的,而这却是最最珍贵的。各种科技的雕琢大牌影星的加盟跌宕起伏的故事情节或许能带来快感,但过后或许一个镜头一副画面一小段电影配乐也没能留在脑子里,更别谈回味了。
Huw Morgan在收拾行李准备永远离开生活了50年的山谷小镇,儿时的记忆自然地展开。Morgan一家虽生活艰苦却也算是一大家子其乐融融。老Morgan和Huw的5个年长的兄弟在山谷的矿井工作,母亲和姐姐Angharad忙着厅内活,每天为归家的男人们准备餐饮和洗澡水。新来的牧师Mr. Gruffydd为镇里的居民们宣扬基督教义并不时的帮助村里有需要的人们,虔诚的奉献着自己。Huw年长的兄弟加入了工会,并要领导镇里的矿工们罢工以威胁矿主给予自己应有的权益。老Morgan是个虔诚的教徒也是个安于现状一家之长,他感恩自己家的男人们都有矿工这份工作,反对罢工这种共产主义运动,于是,他遭到了其他矿工们的为难与侮辱。雪夜的罢工运动中,Morgan夫人挽着Huw警告众人若是谁再对她丈夫出言不逊便把他给解决了。回家途中,Morgan夫人和Huw不幸摔进了冰湖里,幸而得救了,但两人的下肢都被冻伤无法运动。在Gruffydd的鼓励下,Huw恢复了行走的能力,并开始上学校念书。Angharad和Gruffydd日久生情,但这是献身于主的牧师所不能允许的,无奈下Angharad嫁给了矿主的儿子。。。。一个个故事片段,有悲有喜,一家人相互扶持,悲伤一次次被信仰化解了。电影落幕,Angharad与丈夫离婚回到小镇,Gruffydd被镇里的不实传闻激怒欲离开小镇,他拒绝与她见最后一面,他怕相遇后便再也抽托不出她的怀抱,而他是该为上帝奉献一辈子的。矿难的汽笛声刺耳传来,空气弥漫着死亡的气息。老Morgan被困在矿井了,Huw和Gruffydd到井下寻找,在Huw的怀抱里,老Morgan咽下了最后一口气。矿井口,从井下上来的Gruffydd与在井外焦急等待的Angharad相遇了,Morgan夫人无奈却也坚强的接受了老Morgan死亡的事实,而Huw知道,父亲的精神一直不会死,他活在他的家人心中,他的心底,他给予Huw的一切生活教化将一辈子影响着Huw。
片名How green was my vally, 黑白影像中,这Green永远不会显现出来。而关于矿井的故事,印象最深的是梵高比利时矿区为那些永远活于黑暗的永远也不能把煤渣从身上洗净的人们传教,于是有了那副著名的吃土豆的人,画里的人们眼窝深陷,鼻子和唇部突起,头部畸形。恐惧像是与生俱来的,他们畏惧阳光,因为他们白天里都在井底为糊口的面包工作着,他们畏惧死亡,大部分人在壮年时便被各种疾病夺取生命。梵高认为,这群一辈子都在和死神斗争的人们更需要精神上的慰藉,他们需要驱除对死的恐惧,他们应当学会知道死亡仅仅是躯体的一种形式上的消亡而已,而他们的灵魂却是可以永生可以不受食物这些物质所支配的。电影看完了,却真的有一丝绿意昂扬。他们的精神是富足的,永远不比那些图有物质财富的贵人们低贱。人的精神世界里的确是需要些安慰的,信仰应运而出,这支持人们与自然客观抗争着。远古时期这些信仰支持他们度过饥寒战胜野兽,文明时代这些信仰成了各种艺术的灵感来源,现在,它们至少也是大部分人面对困难悲伤的依靠。否则,出生后便知道生老病死将随时结束了你的生命,该是多么无奈,这种惧怕甚至让你觉得还不如永远不要降临人世来得好。
原以为青山翠谷的配乐会是像BBC傲慢与偏见版有着流水的温柔花草的清新宜人,想不到片头的cast配乐却是劳动小曲合唱。不免想起了Workingman Blues#2,许多意境是那般的吻合。
在约翰·福特的西部片里,主角基本都是以独行侠的身份闯荡,没有亲人的出场,特别是父母基本是看不到的。这种孤独的牛仔路暗示着一种亲情的缺席或者说亲人的亡故,如关山飞渡里的Billy Boy。然而,约翰·福特本人并非缺少亲情,他在一个爱尔兰移民的大家庭里成长,有父母、祖父母和好些兄弟姐妹,他绝不是一个独行牛仔式的人物。
家庭在电影中的表现方式常常代表了某种民族或者国家的社会历史文化,比如在第五代、第六代的电影里,父亲的形象常常是缺席的(可参考大旗虎皮),这是50-70年代那一段时间中国社会的写照。而对于福特来说,他电影里的家庭形象同样展示了爱尔兰人的历史文化特点,这在他40年代的两部重要作品:青山翠谷和愤怒的葡萄里都得到了充分的体现。
20世纪福克斯公司拿到青山翠谷的本子之后,先考虑威廉·惠勒,惠勒选了角改好了本子,这时候公司担心惠勒太拖沓,他拍戏出了名的费时间(两大完美主义者之一,另一个是乔治·史蒂文斯),于是找到约翰·福特,福特是个天才的快枪手,因为他总是在脑子里就剪辑好了,拍的时候干净利索,片比很低很低,两个月就拍完了。20世纪福克斯的另一个考虑是,惠勒过于关注人物,对于故事本身交代的不够,而福特接手后,把重心放在了原著的故事叙述上,整个片子结构很散,但现实的悲剧性是由一件件发生的事情逐渐递增起来,把人们牢牢的吸引住了。
青山翠谷的故事背景发生在威尔士,但福特把他拍的非常爱尔兰,首当其冲的就是爱尔兰式的家庭观,在这个大家庭里有严厉的父亲,勤劳持家的母亲,六个男孩和一个女儿。福特在自己家里也是最小的孩子,所以他是用他作为小儿子对家庭的观察来审视青山翠谷里的家庭关系:兄长强壮有力能干却在成年后相继离去,父亲有地位有影响但正在逐渐苍老,而母亲坚强敢于担当关键时刻能挺身而出,姐姐体贴细腻又向往真挚的爱情,这似乎就是他自己家庭的翻版,福特的父亲是波士顿当地民主党领袖,在移民中很有地位,母亲也是内能持家外能抛头露面的人,几个兄长特别是长兄很早就离开了家庭闯荡四方,所以青山翠谷里的摩根家族很大程度上就是福特自己的家族。在这个爱尔兰式的家族里,对父亲的尊重是强制性的,如饭桌上的各种规矩,都体现出了父权的中心地位。同时所有成员对于宗教的信仰也是自父母影响而显得非常坚定的,他们的祈祷、对上帝的赞美以及各种仪式,都体现出了一种虔诚的天主教式的精神。而当兄长或死或走,父亲故去,姐姐嫁人,现实的各种不幸把这个被紧紧捏合在一起的大家庭拆散之时,青山翠谷作为爱尔兰后裔约翰·福特的作品,就成为了爱尔兰人近二百年来妻离子散流离失所漂泊异乡的写照。
与青山翠谷非常类似,愤怒的葡萄里家庭的形象也是爱尔兰式的,一个大家族有祖父祖母,父亲和叔叔,以及好些兄弟姐妹,母亲仍然是勤劳能干同时敢于担当重担的形象,只是父亲在家庭中的地位已经不再显著,在愤怒的葡萄里掌握家庭话语权的人逐渐变为母亲,这是一个区别。约翰·福特强化了母亲在片子中的地位,同时弱化了父亲身上的宗教式的色彩,把这个宗教式的色彩放在了已经成人,成为家庭支柱的儿子Tom身上,Tom取代了父亲对于家族的指挥权,同时在牧师的感召下进行着思索。年轻一代的反思也是一种家庭关系的体现,在青山翠谷中儿子们就采用了与父亲截然不同的态度,要组织工会而不是逆来顺受,在愤怒的葡萄里,福特更是把这种思考的过程清晰的展现出来,从Tom假释回家开始一直到他离开家人,他的种种见闻遭遇都在促使他走向独立的思考的过程,使他成为一个真正的男人。于是,如果我们把青山翠谷当作是一个爱尔兰男人童年的成长经历,那么愤怒的葡萄就是这个男人青年时期成长的历程,而这些过程都是有家庭关系在辅衬着,一个男人逐渐承受起家人身上全部的苦难,进而促使他真正成熟。
家庭是展现生活的最好场景,福特尽管拍了一辈子西部片,但当他把镜头从苍茫的草原荒漠转回到温馨的壁炉团圆的餐桌前,他总是能够精确的把握每个家庭成员的仪态举止性格情绪,他总是能够用最简洁的调度指挥在大家庭里如此多的成员身上勾勒出复杂的关系,这是他的天才所在,也是他作为一个爱尔兰后裔的家庭观念和自幼经历所建立起的自然而然的意识。当你进一步了解福特的电影和其为人的时候,你就能够找到这二者之间神奇的一致的关系。福特对于现实的把握并非来自想象,而是来自他对于生活的体验,来自他所经受的教育和他所坚持的信仰,这才是他观察现实的出发点,而这个稳健的出发点,是任何一个现实主义作者都应该具备的。
黑白片的“青山翠谷”至始至终都没让人看到山之青和谷之翠,故事从老年的小弟嘴里娓娓流出,有身而出为父亲辩白而跌入冰窖的惊险,有大哥矿难死于非命大嫂遗腹子寂寞出生的悲伤,有兄弟们迫于生计远走他乡的忧伤,有自己上学堂念书被老师同学欺凌的不堪,有大姐远嫁贵族被仆人们嚼舌根的无奈,有守护故土多年的年轻牧师为了守护大姐的声名远走他乡的无奈,最后父亲也在一次矿因为劳工过剩兄弟们收入削减的窘迫,有兄弟们联合工人们组织工会罢工反对老板的矛盾,有母亲挺难中丧生,小弟终于夜背起行囊离开了故土……这桩桩件件,是小弟的童年,是故乡的亲情,似乎饱含着生活的不如意,也伴随着一代人的成长,时光流逝后,一切褪去后留在心田的一定是青山翠谷,亲密话语。这故事看似波折,又显平淡,谁的人生不是这样?亲人远去,青春流逝,乡音乡情缭绕在心。我爱的就是这样的故事。
摩根一家真是人丁兴旺,劳动力富余,一家都在矿井工作,父亲是管事的阶层,兄弟们都是最好的矿工。白天父亲带着兄弟们一起上班,晚上带他们一起回家洗刷身上的赃物。吃饭的时候也是规矩及其严厉,一定先祈祷后,父亲大人开动后,孩子们才能开动。父亲严厉之余在某些方面也很开明,儿子们想要零用钱,父亲仅犹豫了1分钟,便打开储蓄罐“钱是用来花”的。这个家既是长幼有序又很和谐,知道兄弟们的工资被克扣了,他们罢工了,就和父亲产生了尖锐的矛盾。这时候母亲非常勇敢地站了出来,她夜晚来到罢工工人们的聚集地,慷慨激昂地为男人辩白,同时也挥着拳头“谁要是对自己的男人摩根不利,绝不放过”。这下震慑了罢工的人群,为自己和男人赢得了尊重。回家路上她和小弟不幸掉入冰窖,也是罢工的工人及时相救才保住了性命。几个月后,母亲从病床上起身,儿子们也回家了,罢工结束了,一切“误会”迎刃而解。这一处有点“莫名其妙”,显然导演重视的是家庭和故土,并非阶级、政治的矛盾。
影片至始至终从小弟的视角展开。小时候小弟长得有点机灵,尤其嫂子第一次进家门的时候,他骨碌碌盯着看,心里开始喜欢;后来大哥故去,嫂子生了孩子,感到尤其孤单,小弟决定代替大哥照顾嫂子,担负起大哥应担起的责任。让我特别敬仰,这个气概比在学校里反抗欺凌更了不得。小小年纪啊,还是多亏妈妈教的好。
影片在处理宗教问题上,显然比阶级问题要深入一些。这一部分是在牧师和姐姐的爱情上体现的。牧师是热情高涨的宗教从业人员,一直守护着故乡和故乡的人。因为自己的信仰无法承诺自己相爱的人。姐姐嫁给了一个贵族,并再不想见。他们对爱的克制并未获得周遭人的谅解和尊敬。姐姐结婚前两人相爱的事情还是被传来传去,作为无聊人等茶余饭后的谈资,他们的现在也成了人们猜疑的话题。牧师的信仰动摇了,何须为世上虚伪懦弱无聊的人守护,不如追求自己更好的生活。牧师的决心刚下,矿井又出了事,这一次灾难落在父亲头上,也让小弟义无反顾地离开了从小长大的故土。
煤矿工一家的故事,那个故事发生在一个传统的年代,发生在一个淳朴又有点迂腐的小村落。那个村落处于新旧时代的交界处。时光荏苒,逝去的年华依旧温存脑海,那是关于家人的回忆与温暖。
古典,怀旧的家庭史诗,随着主人公平淡的画外音娓娓道来,对似水流年的追忆和惋惜化作青山翠谷的意象,在记忆中永不褪色。约翰福特一贯擅长使用大远景和深景深来拍摄构图,近景的繁花绿植与远景的工业机器同时入画,而人物大多夹杂于两者之间,整体剧作也就随之置身于工业化(残酷现实)与大自然(流金岁月)的矛盾背景中。电影以回溯式叙事展现了在社会变迁中家庭的解体,无论是客观因素还是非客观因素,分离似乎是家庭走向的必然结果,约翰福特并没有着重控诉工业化社会对人民的摧残,而是以旁观者(回忆)和经历者二重视角由外而内剖析家庭解体的前因后果,在客观的呈现中留给观众自我回味的空间。曾经的山谷多么青翠,曾经的日子多么美好,厚古薄今的凄凉是大多数人都有的情节,而时光不能倒退,故人不会再见,唯有将回忆珍藏在内心那片青山翠谷之中
很好看,很感人。什么元素都具备。第14届奥斯卡金像奖 最佳影片,最佳导演,最佳男配
比起《愤怒的葡萄》更喜欢这一部,约翰·福特的《一九零零》,想来该是好莱坞黄金年代制片厂主旋律所能达到的巅峰了,能理解当年击败《公民凯恩》的理由。深焦镜头与考究造型美到窒息,情感渗透绵绵不绝。
福特的根总在大地,哪怕是煤灰之地,这就是孩子为什么选择做矿工而放弃了教育。生于此逝于斯,随风而逝,唱的都是生命之歌。
叙事方式、深焦镜头、宗教观、家庭观、价值观都充满了古典韵味,又朴素又美好;青山翠谷之下尽是悲凉灰暗苦难人生,让我们幸存下来的,全凭信望爱。
情真意切,气韵悠长。
重温!福特最饱含情感的作品,也许是其中蕴含了他不少儿时的经历和情感吧,对爱尔兰风俗的描绘十分动人,福特喜欢那些仪式化的室内场景,在这里更是感人至深,特别是几场告别戏中对背影的描绘,还有室内明暗光线的处理,主题关于社会的变迁对传统家庭的解体,喜剧场景和悲剧场景相互交织
感人至深的《青山翠谷》与《大河恋》本质上属于同一类电影:苦难带给人类的伤痛大部分可以擦掉,但有一部分却永远留在了身上。这种难以磨灭的记忆就像煤渣那样微小和细碎,亦如真理那般闪烁着光辉,透过皮肤在人的灵魂深处烙下印迹。是的,这部荡气回肠的时代挽歌也是福特献给父辈的赞歌,而影片的重点也落在父亲的形象刻画上。作为摩根家族的大家长,这位仁慈的父亲必须允许儿子去美国闯荡,因为他不应成为控制他人思想的权威,他必须允许女儿嫁给资本家,因为他无法剥夺人们追求美好生活的权利。他甚至没有理由说服小儿子成为一名穿着体面的学者,因为他知道,他想要和哥哥们一样成为一个受人尊敬的矿工。随着工业革命的爆发,这个黑漆漆和脏兮兮的世界再也不需要他,为此,这位「煤先生」也只能随着一缕黑烟长眠地下,成为《青山翠谷》里的一股暗流。
约翰·福特的平民生活史诗,漫溢着怀旧与乡愁,质朴而温情,感伤而美好。在奥斯卡多项大奖上击败[公民凯恩],尽管艺术价值与影史意义确乎不如后者,但自有一种老派、古典的气韵。福特将自己的爱尔兰家族体验移植到威尔士矿工一家:威严、讲求秩序亦尊重个人的父亲,土气而温厚柔韧的母亲,追求真爱但终究顺服嫁人的姐姐,还有辛勤井下工作却也支持工会的兄弟们。献身圣职、怀揣以良言感化庸众的理想的牧师则是道德中心。在强调与怀念昔日田园牧歌生活与传统价值观(家庭、基督教、诚实勤勉、公义与良善)的同时,也时而掩不住苦涩与悲凉:工业化与资本扩张碾压了一切,劳资矛盾叠生,青山不再,信仰失陷,家庭解体,唯有在告别昨日后,将逝去的人与物保藏在回忆之中。纽曼的配乐极佳,一首首谣曲合唱流进心底,深焦摄影与布光也精妙十足。(8.5/10)
二三十年代的好莱坞流行柔焦镜头,追求唤起一种如油画版的柔和感,使画面更具艺术气质。鲍沙其的第七天堂和幸运星便是这一风潮的先驱。而四零年初奥奖名片青山翠谷的摄影师亚瑟C米勒却非常讨厌柔焦。他更偏爱锐图深影和高光!https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/3482439981/
美国主旋律,其实也就那么回事儿,比起当年在奥斯卡上击败的凯恩,真的是一个天上一个地下。
一部饱含深情的作品。伤感又充满爱。以一个家庭的变迁对应哪个时代。回忆中的生活总是美丽又感伤,而真正让人感动的是这个美德的家庭。
t1e21c07c4 老电影总带有一种高贵的郑重。
那个时候的片子都有诚意,又是一段传奇经历反映历史背景的片子,感情很投入,但还是有拖沓的地方。
The films of John Ford are the ultimate paradigm of American Dream.
约翰·福特太感人了。。。。PS:片里威尔士口音有一股浓浓的印度味啊
古典叙事或者经典好莱坞所能达到的高峰
故事娓娓道来,一派空山新雨。剧情平缓而有力,表演夸张而不浮夸。故事的最后,“我”不上学了,和嫂子住在了一起(嫂子说我是个男子汉);姐姐婚姻生活不幸福,但是组织上也没有办法(甚至想针对她);老妈失去了老汉,“我”失去了老爸,姐姐失去了最爱(不是老爸)。最后的最后,老爸还是没来得及看一眼远在异国他乡的其余四个儿子(不过他可以见到已故的大哥了)
【我是如此深爱青山翠谷,这一杯三分甜七分苦涩酿就的一杯苦咖啡。】平凡矿工家庭中的种种生活,悲欢离合,琐碎但真实,而且满满温情浮现,在悲伤的时刻。没有了西部片的壮烈,但却多了生活中的隐忍和坚持,福特调度起来依旧游刃有余,节奏把握刚刚好,悲而不伤,笑中带泪。