一个和四个

久美成列的《一个和四个》是带给我惊喜的一部电影处女作～极寒之地的一场盗猎追逐，在暴风雪降临之前，变成了焦灼内心与神经的人性悬疑对峙的过程。旷野的追逐与斗室的对立，在四角关系中变换对视的态度。枪口对准的是在自我判断之下，惊惶与愤恨的不同层面。

在成熟的导演叙事手法之下，在藏地元素之内，在简单的故事之中，用人性的多变来展示极简故事的纵深层面。冰雪映衬的黑与白，在静谧森林之中的窥视与追踪，让“盗”的几重层面里，成为迷惑诱因的关键所在。盗猎者的原罪、被盗用的身份、被盗走爱人的心......在盗亦有道的危险迷局中，让其中撕扯的关系变得扑朔迷离起来。

虽然会看到熟悉的类型片的影子与套路，却能在狭小空间中做出形式感极强的人物关系，这是让人很是激赏的新人表现。悬在一线的躁动与紧张感，在演员不同状态里化为暗流，涌动在故事情绪之内，极简却极深刻。技术到内核上面神性与灵性的展示，让电影带给观众很与众不同的观感，这是让人值得赞赏的。

从影像风格到音乐编配，在放大耳朵的声音情绪里，一切技术都将故事变得细腻深刻。四个演员也很特别，在各自角色状态当中，刻画出一层复杂的人物表达。寒冷饥饿感与内心触动，及肉体痛感之间，在特写与对望的状态里，写满了丰富的背景。个人非常喜欢～

简单来说！电影很好看，铺垫和悬疑感都很好！最后一段高潮段落特别爽！酣畅淋漓然后戛然而止的感觉让人耳目一新！

补充一个今天路演的时候导演和金巴老师讲的小故事吧

电影中间的时候有一段是王铮和金巴看见一只兔兔，王铮老师一枪直接射死兔兔俩人拿回去烤着吃的桥段。当时拍的时候，一镜直接过了，拍的特别好，但是中途突然想起来，坏了，按照故事的时间顺序枪里这个时候已经没有子弹了。然后为了这个拍的很好的镜头专门又去补拍增加了在前面的时间顺序里面金巴老师捡了子弹的画面。

所以最终的呈现结果，会让在观影的时候，在演到捡子弹那一段，让熟悉电影各种套路的人在这个时候开始揣测这个子弹的作用，会不会后面成为一些伏笔和铺垫，什么金巴老师就靠这个子弹反杀啊啥的，内心已经加了一百万种可能性了，后来发现是在互相表达了一定的信任后交出去了子弹狩猎了兔兔时，把这个小铺垫用没有任何人（除了兔兔）受伤的方式收回来。

但是万万没想到真实原因，竟然是因为为了能接上后面突然有子弹打兔兔的戏专门补的画面，但是这种小小的弄巧成拙和小巧思，反而为电影增加了特别多的悬疑感和细节铺垫，为电影增色不少。

下面是一个关于映后的真实吐槽（个人倾向严重不喜勿入）

本来开开心心的映后提问环节 导演和四位主演都到场 和观众们互动的场景

怎么一个二个全TM是装逼犯啊啊啊

上来就是先做了三分钟自我介绍和简历

什么我来自哪个学校啊学的什么专业啊现在在做什么啊讲了讲自己的人生啊我还见过你爸爸还和你爸爸吃过饭啊

然后又自顾自的掏出手机对着稿子做了好几分钟的电影影评

又接着大谈电影流派各种主义啊融合啊等等等

最后绕了一圈再说了一些无关痛痒毫无价值的提问

回答一个是或者否的那种

甚至还有说其实就只是想和导演合个影啊签个名啊

我整个？？？

我寻思这个映后环节就是给你装逼用的啊？？？

导演和四个主演在台上被罚站听你汇报啊？？？

谁关心你是谁你来自哪里你在做什么啊啊啊？？？

能不能少一点表演欲啊？？？

还有一个更甚者 直接说现在只是作为观众和导演交流

以后是肯定会和导演和主演们直接进行合作的什么一个高度巴拉巴拉

拜托你能不能先好好毕业了再说这些话 吹x是真的不需要交税的啊？？？

真的太绝望了，轮着表演了四五个人，然后偶有的一小点问题也全在导演身上，其他四位主演老师就很尬的站在那里

真的被无语到 可能是面部表情管理失败 各种无语扶额掐人中的样子让主持人觉得我可能会稍微正常一点（谢谢主持人）

终于在收尾的最后一个问题点到我

让我很简单的让四位主演老师分享在拍摄过程中的一些有趣的事情 然后才有了最上面的这个小故事

希望来映后装逼的人少一点 还一些电影爱好者和观众一些有意义的交流时间和机会

不然只能是引用那英老师的名言了

妈的，最烦装逼的人了。

（原载于虹膜公众号）

这段时间的院线电影，不乏从小说转译而来的。

把小说改编成电影，不是多么新奇的事情，尤其是由剧情到剧情，现实故事的骨架、血肉，完全可以生发出更为精确明了的形体。可正因为想象空间被压缩，被固定，这具形体往往会承担更多预设的挑剔乃至警惕。

照本宣科尚且难，不照本宣科就更难，怎样还原、取舍，体现了导演的志趣与功底。尤其是剧情之外的那些内容，譬如精神、风格，甚至姿态、胸襟，也很容易跟导演的履历、性情撞击出未必能够预料的效果，成败随人。

掺杂幻觉、梦境、未知性的文本影像化，难度更是水涨船高。初出茅庐的导演久美成列选择江洋才让短篇小说《一个和四个》，少点胆识都不行。

《一个和四个》

在故事层面，小说通过一个密闭空间，护林员在山林里的土房，集聚式地引入四组关联人物。提供主视角的是护林员，他潜在的合作对象有森林公安，命定的敌对目标是盗伐盗猎者，外加一个根宝，老相识了，却又似乎浮出敌方帮手的身份。

关键是，身份暧昧的不只是根宝，谁是公安，谁是罪犯，一概不知，到底会碰撞出怎样的血腥结果，也一切待定。也就是说，小说更引人注意的，乃现在许多类型片或者说商业片比较喜欢的罗生门、剧本杀模式，讲求智力博弈，讲究让观众参与猜谜的紧张。

久美成列选择《一个和四个》，相中的不止是这种叙事上的常规张力。身为藏族导演，他拍藏地电影，甚至舍弃东北林区，坚持在青海取景，自然是有民族身份上的自觉，以及更重要的，有继续拓宽藏族电影表达的决心。

《一个和四个》

这表达，首先是类型杂糅的尝试。我们习惯在藏族电影里体会虔诚信仰引导的日常生活，无论是宗教行为，抑或是放牧、买卖，都有一种简朴、粗犷、平和、温善的特质，天然带有洗涤的功能。

但《一个和四个》所要黏合的，更多是这种悬疑类别，在保留藏族电影本身的去商业化气质时，尝试了比较商业化的题材和呈现，单从这点看，新奇得很成功，也很重要。久美成列做出这种选择，是延续自己对类型片的喜好，也是延续父亲万玛才旦这些年未竟的事业。

当然，这里头也有久美成列作为有想法的新导演，自身更多的兴趣所在。

原著本身这几个人物的交锋，各执一词之下，是枪与斧头的对峙，是生死在立场基础上一触即发的判定。久美成列对这些蓄势待发的走向，解压爆发的人物，素来怀抱创作上的热忱，这从他此前短片的选材上能够感知一二，也因此，把角色放到这样的格局里，生死存亡就有了很不一样的考究。

《一个和四个》

另一方面，自打高一后，从北京重返青海，到寺院学校进修藏语言文学，他对于世界的认知发生了改变，比如有轮回的存在，也就有多个世界的并存。信仰的进阶、通透，改变了他看待万事万物的态度，而精神上的神秘、空彻，对应得上《一个和四个》本身充斥未知，而未知不断分岔的另一重境界。

文本内外的接应有了，他怎么增删取舍，整体上又体现出创作的得失。

原著里一些用词粗鄙的内容，比如护林员离婚的原因，是妻子偷人，而被定性为为光棍、胆小鬼、偷窥狂的根宝，在明确告知事实过程的时候，暗合了他平日会趁男主人不在家时，在院墙外垫石头偷看的举动。

《一个和四个》

这些情节都被久美成列删掉了，于是也不需要小说当中反复提及的，雪花如同离婚协议书一样飘进来的心理刻画。迅速在《巡山日记》里记下疑点，以及表现出惊恐，已经足够体现这个旁观者、受害者的心理特质，不过藏文被改成汉文，倒是有意让更大范围的观众能够看到。

他也有意放大身处苦寒之地的寂寞人的拮据，所以所剩无几的干硬粮食，几乎无从待客，小说里倒是立刻就能把煮洋芋和馒头端上。不过这种过于艰苦的描绘，也容易引来生活常识上的质疑，譬如咬不开却不去泡软等等，容易伤到人物的表现。

这则精短的小说，特色在于不断转化人物视角，并直接用第一人称进行故事的讲述，久美成列自然是把这些叙述，给增加细节再影像化。尤其是小说里的皮夹克，即电影里的高个子，其与同伙追杀「盗猎者」的过程，就转变得很有寻常动作片的意思。

《一个和四个》

他让人物全都走出过土房，冰天雪地的密林就能直接扩大视觉上的震撼、感知上的冰冷，角色在这种本与文明社会交界的隔绝空间里，更容易还原出兽性，这兽性连带枪声、血迹、脏话，带出非常西部的风味。

但又正因格局铺排大了，观众的期望也都吊高到了巅峰对决的情绪发泄，戛然而止的同归于尽就少了一些满足。特别是，当一切都在往所谓商业的方向去撑大，结局却没有直给，很容易泄气。

更糟心的则是，因为众所周知的原因，电影用字幕「满足」观众对真相的需求，可粗暴潦草的落差、反转，对电影有更大的伤害。

《一个和四个》

小说在处理结尾的时候其实很俭省，最后才登场且直接进屋的是两个人，他们与「高个子」对峙，略显拙劣地讲完自身故事后，其中一个人用眼神使唤根宝拿斧头砍「高个子」，然后完结。

乍看是开放性结局，其实以根宝自身的处境，不难揣测他所合作的必然是盗猎者。三比一的劣势，注定了公安的悲剧。不像电影，盗猎者只有一名，增加悬疑的同时，也降低了正义一方的悲壮性。

尽管如此，作为导演的首作，值得肯定的地方更多，也让人对藏族、藏地、藏语电影有更多框架外的期许。

相比之下要提魏书钧，挑战余华的先锋小说《河边的错误》，显然更需要勇气。毕竟即便是张艺谋，改编《活着》，比先锋时期更多灼烫与悲鸣的小说，也无从还原甚或超越余华对人性与人世的深邃表达。

《河边的错误》

魏书钧就更没有先锋性，电影诚然是远没有余华小说好的。

设若小说不是余华的，我们只把那些情节拿出来，那么魏书钧做出了颇为不错的扩写。每一个人物的关联、因果，都做出了详尽的扩展表达。

可也正因为这些详尽到不乏噱头的表达，譬如幺四婆婆的性虐倾向，许亮的异装爱好，除却引发旁人不怀好意的窃笑，也放大一个掌控社会高位的「正常」异性恋男性不自觉的傲慢。

《河边的错误》

电影的拙劣更因为小说表达一骑绝尘。魏书钧是让现实与臆想泾渭分明地对立，通过道德压力、事业挫败，引致男主角马哲的发疯，而发疯成了电影唯一的追求，因为这就是所谓的高级表达。

但这恰恰是违背了余华笔锋的价值。他的小说摒弃了点到点的实在，犯罪动机、杀人次序、自杀逻辑，全都有空冷场域带来的虚妄回音，每个人都如游魂野鬼，杂乱、无序地构成集体的虚空，回荡出恐怖的感知。

这种无从对抗的巨大荒诞，就像是结尾，局长让马哲装疯逃脱开枪责任，而他终于在医生第四次盘问时，表现得乖顺甚至觉得胡言乱语有趣，妻子和局长则从高兴、满意，转变为因为医生说可以住院而目瞪口呆，引来马哲更大的笑声，叫人不寒而栗。

《河边的错误》

不像电影那样，历经影像戏耍，把人逼疯了就觉得完事了。不是说不可以有自己的呈现方式，但既然需索余华的人气，一如仰赖朱一龙的流量，只拍到这种程度，是很让人替总算跳出生活阅历的魏书钧感到可惜的。

同样得用可惜来概括的还有《我爸没说的那件事》。

导演泷田洋二郎最出名的电影是斩获奥斯卡最佳外语片的《入殓师》，带着部分主创人员来中国拍摄，必然吊高期待，结果溃不成军。

《入殓师》

辛酉2016年结集出版的首部短篇小说集，以《闻烟》作为书名，因为当年年末，泷田洋二郎就要开拍这部电影。小说集的广告写着，导演看到《闻烟》后，秒签了影视改编权。

小说很好吗？至少比起前两部，无论文笔、技法还是意境，都差。导演看中的，大概是老字号里父子情的流淌，尤其是，当传统工艺需要以伤害身体的前提流传下去，父亲如何处理。

原著的父亲三缄其口，儿子无从掌握最关键的一味，但当孙女出生，父亲弄孙为乐，任由儿子接管档口，做不那么正宗却不伤身的冰晶糕，改变旧规矩赚钱。

《我爸没说的那件事》

同是死后儿子才发现父亲保护自己的秘密，电影钻营了煽情的密码，儿子不要铺口，出走城里，混迹剧组，而父亲得知孙女治病要钱，自己打破规矩，不要命地做冰晶糕来卖。

但是电影表现出非常陈腐的特质，如同一出不合人情的催生大片。父子生分至极，儿子结婚没有通知，只在妻子怀孕时打个电话，父亲也一直没去探望，只在孙女出生后自己跑去城里。最终所有的和解，都很赶场，都很功利。

加上各人演技的参差不齐，喜剧成分的无聊低劣，除却个别关乎手艺的漂亮镜头，电影八点档的气质几乎提供不了什么感情价值，遑论余韵。

《我爸没说的那件事》

即便是被中式煽情喂大的观众，也真没法接受这种陈旧的投喂。改编小说这样的行活，太考验二次创作对世情的洞察，无论是不断翻新的潮流，抑或是相对亘古的审美，但凡差一点，都容易沦为庸俗之作。

所以，到底是谁觉得现在的观众还在爱被动训诫，爱自我感动？

看之前就听说很类型，而且隐去了藏地文化的特质，似乎久美成列是有意和父亲的影像风格在做区隔，不想以“万玛才旦之子”的身份被人记住。

但当我看完之后我发现观众们还是自作多情了，相信过不了多久，久美成列就会彻底消失在影坛，他的作品必然是影迷不看，普通观众更不看，也就能留在家里他自己孤芳自赏的自娱自乐小视频。

今年发现了一个十分有趣的现象，很多自我标榜艺术片创造者的导演，虽然认为商业片是沾满铜臭味的脏东西，但是自己的作品要么用商业标签宣传，要么用商业类型遮蔽艺术片的本质，要么选用流量演员替心里没底的票房挽尊。

同时他们又会在经过了这一系列操作以后，将自己的作品打上“反类型”的标签，搞得现在的内地院线看起来像军阀割据，要么是敞敞亮亮收割基本盘的类型片，要么是影影绰绰既要又要的反类型片。以至于我现在十分怀疑部分创作者到底还清不清楚“反类型”的定义到底是什么。

反正在久美成列这里大概指的就是把类型片五分钟能交代完的信息用实际时长85分钟，体感时长85年交代完。一般我们对于艺术片超出一般影像的标准在于其镜头语言，视听手法，演员表演，内核表达以及艺术造诣上的发挥。

《一个和四个》中以上方面我认为皆没有超出此题材之下的很多类型片的发挥，所以我只能鉴定其为“做失败了的类型片”。

整部影片就像其中那头被割掉鹿角，掏掉鹿茸的鹿一样，空如一具行尸走肉。

有一种你看着他憋了个大的迈着稳健的步子坐下，结果哗啦一下拉了滩稀的既视感。 我很难理解久美成列在这部电影中到底想要追求什么，或者想要表现什么。

他定然是不care类型片观众的感受的，因为这部电影节奏很差，情节很水，信息量浓度很低，一部3分钟短片可以表现地毫无遗漏的内容他做成了长片。

他定然也是不care那些“以父之名”慕名而来的艺术电影观众的，因为这部电影内核无比空洞，前一个小时的铺垫和结局带出的主题可以说是毫无关系，其中也没有任何人物塑造，沉浸体验，情绪刻画，文化风貌的设计。

仔细琢磨了一下，可能从电影艺术的角度去分析这部电影是偏颇的，因为电影只是艺术形式，但是它很多情况下承担的作用，或者被赋予的工具属性其实和创作，和艺术都无关。

这部电影更接近于久美成列把自己青少年时期的某个春梦泥塑成了一台过家家的舞台剧。

结尾镜头给到墙上的时钟并没有行走，暗示发生的一切都有可能是男主角的幻想或是梦境，这个角色在全片占据最大量的戏份，却最工具，最不知存在价值何在，状态最恍惚，他大概就是久美成列给自己找的替身使者。

几乎都可以想象到久美成列想象着自己在一个真.暴风雪山庄中遇见一起全员恶人，人人身份成谜，人人自危，互相猜疑的悬案。与此同时现实中刚好又有这么一部相同架构的小说供他改编，掩盖自己片场过家家的本质，又恰好父亲是藏地电影代表人物，可以利用父亲的光环吸引不知情者花钱买票看他的春秋大梦。

他自己完成这部作品的过程一定是十分陶醉的，否则也不会起一个小时又土又傻的范，拍一堆仅他自己可见的“严肃”“充满悬念”“危机四伏”的无意义空镜，写无数他想象中说出来应该会十分霸气，神秘，深刻，充满解读空间的低能台词。

其实倒也不必勉强自己了，垮掉的影二代占这个群体的大多数，阵没这个实力也没那个追求完全可以改行，最起码相比于给观众喂屎，做个默默无闻的人社会危害性定然是更低的。

有这闲时间拍自己的春梦，不如替影迷多策划几场万玛才旦的回顾展，也算替拍出这部戏这件事赎罪了。

雪地，山野，深林，盗猎，算计，枪战。

粗粝男人，荒野生存，正邪对立。

不拖泥带水，不磨磨唧唧，没有明星，没有女人，全程快速高能。可以称作中国“西部片”，同时又带着几分卓别林《淘金记》的戏谑味道。

没错，就是这部正在上映的《一个和四个》，尽管排片不多，但是保证精彩。

一个护林员，四个闯入者，其中两个是森林公安，两个是盗猎者。

他们围聚在护林员小木屋的四周，虎视眈眈，猜忌对立，抢夺着生存机会。

其中还掺杂着护林员的离婚纠纷，他和盗猎团伙或明或暗的联系，根宝正邪难辨的复杂身份。种种混搭之下，这场警匪悬疑大戏徐徐铺开。

01. 离婚书：尚未说出的真相

整部《一个和四个》充满着粗粝阳刚的气质，因为名副其实，全片总共就5个角色参演。

没有一个女性角色正面出演，但是故事中一条重要线索，便是护林员桑杰的离婚纠纷。他的妻子成为了唯一被提及的女角色。在小木屋的墙上，还挂着一张她跟丈夫的合照。

但是平日里油滑善变的根宝，带来了等着桑杰签字的离婚协议书。

不仅如此，根宝还多嘴多舌，直接戳穿了桑杰妻子早已出轨的真相。尽管桑杰愤怒地将根宝推到了门外，但是很显然，他已经相信了自己被出轨的事实。

这是全片唯一的情感线索，在原作小说中，这份离婚协议书被比喻为雪片，纷纷扬扬盈满人间。因为它其实暗含着桑杰被背叛之后，内心的伤痛和犹疑。

这份犹疑，也开始将他自身的立场模糊了。

离婚协议书引出了第一个疑点。根宝忍饥受冻跑进山林来，就仅仅为了给桑杰送一份离婚协议书吗？他又不借钱，他和桑杰妻子之间，有没有什么牵连？

以及，他第二次走入小木屋，是带着一把斧头，如果没有其他人在场，他到底想做什么事情？是否想在没人目睹的情况下，直接解决掉桑杰？

这就是从原作小说延续至本片的叙事张力。有太多的意图含混不清，每个人的讲述都不一致，对护林员就是一个“罗生门”的故事。

但是护林员本身，也并没有他表现得那么谦卑、软弱以及坚定。

喝酒的细节透露出他破坏规则的习惯。床底下堆满空酒瓶，墙上张贴着不准护林员饮酒的禁令。这表明他在这深山木屋中，不遵守规则已成习惯。那么他和根宝，和盗猎者，便有着难以言说的秘密。

这让整个故事越发饱满且深邃了。

02. 盗猎者：荒野山林的激战

在警匪追逐枪战部分，《一个和四个》完成度很高，特别是作为导演久美成列的首部长片，更显出导演团队的厚积薄发。

越野车在雪地上疾驰，盗猎者已是无法无天，根本不把森林公安放在眼里。开着车往山林深处冲去，还有同伙拿着半自动步枪朝警车扫射，挡风玻璃破碎，有鲜血溅在前窗。激战之后，越野车一头撞上堆砌的石墙，车辆震动翻倒，两名警察陷入昏迷。

接下来，拿着半自动步枪的盗猎者，与只配有六四式手枪的警察，开始在这个完全没有通讯信号的地方展开生死搏击。

追逐、枪战，躲避进小木屋，挟持护林员，澄清自己的身份，每个闯入者都在自证清白。但是每个人似乎都难以相信。

围绕着追捕盗猎者，冲突的主题却在不时变换，有时是要确定来者身份，有时要调查翻车现场，有时还要追踪猎物的去向。观众的注意力也跟随着叙事主体（多数时候是护林员）不停切换，紧张不安。

相比起小说文本，电影镜头显然更为充实地呈现了激烈打斗和冲突。在荒野山林中，在雪堆岩石间，警察和盗猎者殊死搏斗，没有什么起承转合，只要举起武器，就是剑拔弩张的时刻。

也是在多数时候，看起来懦弱无能的护林员成为了仲裁者的角色，他必须从闯入者的只言片语，他们的服装、姿态和表情来评判谁是真正的警察，谁是应该打击的盗猎者。

护林员不断陷入左右为难的抉择时刻。当然，他本人的立场也显得模糊难辨。

03. 红布条：正邪难辨狼人杀

冲突张力成功建立，小木屋就成了《淘金记》里面那个有趣的避难所，同样是各色人等进进出出，护林员就是此刻的卓别林，偶尔的戏谑舒缓了紧张的气氛。

护林员表现出了畏惧懦弱的样子，他看上去人畜无害，兢兢业业地守住岗位，这座风雪中小小的木屋，就是他尽忠履责的阵地。

但是酒瓶暴露了他，他并不是什么遵章守纪的善类。在过往的值守和交流中，他同盗猎者团伙有着若即若离的牵连。

这正是该片的迷人之处，在最后两行字幕出来之前，片中没有一个角色毫无嫌疑，完全清白，各自的叙述均有破绽和漏洞，观众的好奇心被牢牢抓住，看到最后都在猜测着每个角色的身份。

第一位闯入者，他入场的方式是以一根步枪的枪杆。

他的疑点是手持盗猎者惯用的半自动步枪，持枪的姿势都非常接近盗猎者。同时在看到被夹住的野鹿，他的第一反应是杀来吃掉，而不是保护动物。他也说出了才多局长，但是却不记得才多局长的家乡。

他证明自己的方式是身穿警服，背得出自己和牺牲警察的警号，并且看到牺牲者的时候，发自内心的伤心。

可是，警服可以伪造，车辆可以转移，他的证据并不具备完整的说服力。

第二位闯入者，也就是根宝，他有很多疑点。

比如平常在村民中口碑就不好，都知道他油滑善变，心思复杂，俗称“三花脸”；

比如他跑这么远，仅仅为了给护林员送离婚协议书过来，“不想吃锅巴，不在灶边转”，他如何能洗清自己的嫌疑。第二次进入小木屋，竟然还拎着一把斧头，他的企图似乎昭然若揭。

第三位闯入者，悄然出现在护林员的背后，他也自称警察，穿着警服，还有警官证，并且记得才多局长的家乡。

可是他的嫌疑也是最大，因为他受伤严重，同时提着装有猎物的麻袋。又是最后一个闯入木屋，并且还以背后持枪的低调方式。

除开那位死者，如何判断这三人身份？

那块红布条起了一定作用。起码可以确定根宝和护林员的作用。

根宝是盗猎员的同伙，他来的一项任务，就是要和通缉犯马春芽接上头，与他交接鹿茸狐皮等货品；

木屋外铃铛上的红布条也暴露了护林员，他在这之前，一定程度上成为了盗猎者的帮凶，估计还为盗猎者提供了烤火与休息的场地。所以在这场正邪难辨的冲突中，他并不敢过于直白地表达立场。

至于另外两位闯入者，他们原本可以靠自己战胜对手。但是在双双受伤之下，他们必须争取到护林员这位“中立者”的支持，才有可能在最后反杀。

这自然充满着狼人杀游戏的意味。

而且，在最后字幕出现之前，几乎没有观众能够凭借上述线索来确定谁是通缉犯马春芽。

除此之外，导演还安排了收音机、暂停的时钟、冻馒头、海报、黄历等丰富元素，虚与委蛇，给推理添加了不少趣味。

前 言

由导演久美成列执导的影片《一个和四个》日前在东京国际电影节举行首映，作为今年东京国际电影节主竞赛单元唯一的一部华语电影，影片在日本收获了不错的评价。事实上，某种程度上说，下一代藏地电影已经初见端倪。之所以称之为新一代的藏地电影，主要有三个原因：首先，最明显的是藏人形象发生了很大变化。以往藏语电影里彪悍的男性和隐忍的女性，到这部影片里被彻底颠覆，编导久美成列从原著小说的框架中创造出了四个狡黠的男性形象，其中两个藏人无疑与我们印象当中的大相径庭。久美成列在访谈中也表示，自己在剧本创作过程中并没有考虑到角色的民族身份，而是从固有的文化逻辑中跳脱出来，将人放到了更大的维度当中，而这也就拓展出藏人形象的另一个维度。其次，在主题发生了很大变化。上一代藏人电影更集中地呈现藏族人物在藏传佛教语境下的宗教信仰和道德伦理问题，探讨藏区现代化过程中藏民面临的精神困境，在这些作品里，家庭往往是重要的切入口，而在《一个和四个》中，久美成列给出了一个密闭空间，四个人物勾心斗角，更加底层的人性之恶、更加抽象的交流困境显露出来。尽管一部分来自原著小说罗生门式的结构，但编导久美成列也贡献了颇多源于自身的生命体验。最后，在风格上出现了比较大的偏移，之前的藏人电影大多数还是以偏向自然主义的写实主义创作为主，但《一个和四个》则是一部寓言体电影，无论是镜头、声音、音乐的处理上都更加风格化，情节发展也更加戏剧化。如果说万玛才旦通过王家卫达到了《撞死了一只羊》所呈现出来异于以往的风格，《一个与四个》则通过伯格曼、莱昂内等创作者走上了另一条道路。总体上看，《一个和四个》呈现出强烈的风格和自信，虽然视听语言方面依旧略显生涩，但从这部影片中，我们的确可以看到藏族导演的类型化尝试，看到藏地电影正在生发出一个完全不同的发展方向，我们也乐于将这部电影看作藏地文化和中国电影工业、汉地文化深度融合的最新成果。

附东京电影节主竞赛单元获奖名单：

最佳影片（金麒麟奖）：《薇拉梦到大海》（Kaltrina Krasniqi，科索沃）

评审团特别奖：《非常市民》（特奥多拉·安娜·米海，比利时/罗马尼亚/墨西哥）

最佳女主角：Julia Chavez《另一个汤姆》（罗德里戈·普拉/劳拉·圣图洛，墨西哥）

最佳男主角：Amir Aghaee, Fatih Al, Baris Yildiz, Onur Buldu《四面墙》（巴赫曼·戈巴迪,土耳其）

最佳艺术贡献奖：《鹤灯笼》（希拉尔·贝达罗夫，阿塞拜疆）

观众选择奖：《稍微想起一些》（松居大悟，日本）

以下为深焦DeepFocus 记者与导演久美成列与制片人王磊的访谈。

一个和四个

导演久美成列、制片王磊访谈

深焦：

可否简单介绍一下您早年的成长经历？

久美成列：

我是12岁来的北京，之后基本就在北京上的学，之前是在青海西宁。高一结束之后，我回到青海一个公立的寺院学校学习藏语言文化。这个学校的名字是吉美坚赞民族职业学校，它为当地一些没有机会上学的牧民提供一个学习的机会。金巴（《一个和四个》饰演护林员桑杰）跟我是校友，他也是从那里毕业的。学校里主要教的就是藏族的文化，跟寺院里的教学方式很像，比如早晨起来要背诵经文，背诵最基础的藏语言文学的语法，中午、晚上要辩经。到了高中部，会有医学、诗歌、历史等等课程。学校里喇嘛占大部分，也有从内地来的志愿者。我虽然从小就会藏语，假期有时候也会在寺院里学习一两个月，但基础不深，上了公立学校之后就慢慢用得少了。那一年对我的影响很大。我之前在日常生活中说汉语比较多，现在说藏语会比较多。我自己心里面对藏语和藏文化是一个“回熟”的过程吧。

《一个和四个》海报

深焦：

这样的经历对您最大的影响是什么？

久美成列：

就是让我对这个看待世界的方式多了一个维度，有了一个我基因里的、从小就在我心里的，我也确信的认知。这个认知告诉我，世界是轮回的，是有很多个世界存在的。在那一年里，对我的生活习惯改变很大，比如说每天早上要念经，虽然很小的时候在家里也会念，但是总感觉这种生活方式离我很远，没法感同身受，只是从形式上感知这种东西，会觉得念经是没有啥意义的。但当我抛开杂念，更直接地浸泡在一个宗教信仰和生活方式相融合的环境里后，我会用心去感受我念的每一段经文，每一个词语，我感觉我的脑袋就通透了，脑袋里有一个地方就空出来了，跟外部会有连接，是一个很神秘的、精神上的感知。如果你从精神上相信这个东西，理论上自然就会相信，慢慢这个世界就会发生转变，而你个人也就被“唤醒”了。我之后还想把自己的成长经历拍成一个长片，就是一家人从藏地来到北京，再去寻找自己的根，再回来慢慢融合……是一个很有意思的过程。

深焦：

回到北京之后，就考进了北京电影学院吗？

久美成列：

本来想考的是中央美院我从小喜欢画画，觉得自己如果不干创作性的事情，就都不太有意思。自己还是有一种表达欲吧。但后来因为一些别的小原因吧，央美没有考上，于是就想做电影、讲故事，毕竟除了美术之外，电影可能是离我最近的一种艺术形式。电影是从小就接触，最开始给我影响的是英格玛·伯格曼的《秋日奏鸣曲》，它让我去思考自身和父亲的关系，后来看了他的《呼喊与细语》，觉得他的电影很极致，有时候非常重口味，我非常喜欢那种能把一种情绪表达到极致的作品。后来特别喜欢的是库斯图里卡的《地下》，觉得特别疯狂。虽然那个时候对他所表述的那段历史也不是特别了解，但我特别能明显地感受到那种自由的表达方式。再后来就是金基德，总体来讲都是形式上比较极致的创作者。

《一个和四个》海报

深焦：

在北京电影学院有怎样的学习经历？

久美成列：

我在北电读的是导演系。《一个和四个》是我的第一个长片，之前在学校拍过六个短片。总结起来的话，当时拍的剧情片多半就是在生活中感受到压抑，最后到爆发，基本都是这种主题。其中有一个片子叫《解脱》，讲的是主人公在一段爱情关系里面感受到束缚和压迫，他试图解决这个问题，但最后走到了一个死循环中，然后他就用自杀解决了这个问题。另一个短片，讲的是一个来北京打工的农民工，进入到一个餐馆，在这里感受到了一种歧视，包括他的家庭、他的父亲给他的压力，所有这些最后结合在一起，他把餐馆老板杀了。之前还拍过一个28分钟的纪录片，叫《他们在高原拍电影》。那时是在《旺扎的雨靴》片场当场记，顺便也就拍了这个纪录片。想去讲一下我对我所接触到的这些藏族电影人的感受。最早进入电影剧组是在高二的时候，当时是入了《老炮儿》的组。

深焦：

《一个和四个》的缘起是什么，为什么想要创作这样一个剧本？

久美成列：

主要是想拍一个具备类型框架的、发生在藏地的故事。后来有一个朋友推荐我看了江洋才让老师创作的这部短篇小说，觉得这个故事有发展成类型片的潜力。我能感受到，在单一空间里，每个人的对峙、他们的关系都可以发展到最极致。这个剧本写了六七个月，大约十几稿。

《一个和四个》剧照

深焦：

藏语片传统里比较喜欢探讨信仰、道德、现代化等等层面的问题，这个片子关乎更底层的人性，这样的表达是来源于小说，还是您自己想表达的东西？

久美成列：

其实小说的结尾更是戛然而止的，几个人闯进来没过多久，突然就结束了，小说里对于人性的探讨是有的，但是要变成视觉上的，是需要做一些细节上的变动，小说本来就有一个《罗生门》的叙事结构，探寻关于真相的问题，但我想在写剧本的过程当中，把每个人的动机、相互的关系再挖得深一些、极致一些，能够抵达每个角色，人性更深层次的地方。我想，这应该是源自于我自己的生命体验，我看到这个小说的时候挺感同身受的，觉得护林员这个人物的心理变化很有趣，我会想，如果护林员是我，会怎样？所以就会有改编这个剧本的冲动。其实许多藏语电影的导演，也是从自己的生命体验出发吧，去讲自己感受到的藏地生活，在这一点上，大家没有很大的区别。

深焦：

编剧的时候会有一些参考吗？

久美成列：

莱昂内的电影看了很多，包括《黄金三镖客》，可能在创作剧本或者现场调度的时候会有一些不自觉的联想。更重要的还是《八恶人》和《罗生门》。

久美成列

深焦：

还是要问一个比较俗套的问题：到底谁是警察，您有确定的答案吗？

久美成列：

是有的，但具体是谁不能告诉你（笑）。

王磊：

其实你倒过来想，就会发现还是有破绽的。导演在剧本阶段想得很清楚，要遮得好，逻辑上又要严密。其实像《杀人回忆》这样的电影，都没有给出最后的答案。

久美成列：

建立这个人物的时候，总要有他的逻辑，但这个不是最重要的。原著里对白其实很短，非常简洁，在创作对白的时候，主要还是把准一个创作方向，希望每个人都隐藏自己，在他们的话语里不能让人看出明显破绽。

深焦：

一方面又要隐藏自己，一方面又要把人物写出来。

久美成列：

是的，听起来很难。不过也并没有很难，主要是先找准一个人物的性格，根据他的性格去写他的台词，但是关于他身份的东西，能隐藏就隐藏。

《一个和四个》剧照

深焦：

《一个和四个》大概拍了多久？

久美成列：

一共拍了53天，但中间有碰到疫情，所以间隔了一年时间。第一次拍了一半多的戏量，第二次拍了十七八天。

王磊：

是的，中间隔了一年，第一次拍摄是到2020年1月23日，正好赶上武汉封城，我们就被迫停机了，我们以为疫情过个一个月能控制得住，结果发现高速路封了，等倒高速解封，已经是78天之后的事情了，所以大概是3月底4月初我们才把滞留的车辆设备搞回来。关键的问题是，一般来讲等高速公路解封了，一个戏差不多也就能拍了，但这个戏需要雪景，所以就隔了一整年。

深焦：

隔了一年，对创作上有什么影响吗？

久美成列：

对创作上的帮助特别大。因为第一次拍完之后，我们已经有了一个粗剪版本，从粗剪里能感觉到某些人物还比较单薄，某些情节还需要丰富，然后就调整了剧本。整体表达上没有太大变化，主要是不断丰富一些细节，比如把根宝这个人物做得更好一些，在小说里这个人物其实出现时间很短，但我认为这几个人在森林里相遇，每个人都有自己的苦衷和背景，护林员、盗猎分子和警察的动机都是足够的，但根宝好像还差一点，所以给他加了一场夜戏，也把他跟护林日志这条线联系在一起，埋了一个伏笔。

《一个和四个》剧照

深焦：

第二次是否有补拍的情况出现？

久美成列：

大结局其实拍了两遍。第二次拍的时候重新设计了调度，就把层次丰富了很多。第一次拍的结局比现在进展更快，人进来没多久就死了。

深焦：

影片的取景是在哪里？

久美成列：

当时整个青海都找遍了，就是想找一片原始森林。第一次堪景找到的最壮观的原始森林在班玛县，那些树真的是庞然大物，但最难的是车辆进不去，没法拍。后来第二次堪景，路过一片森林觉得不错，林子特别开阔，树木也很密集，然后中间突然出现了一片空地，我就觉得这不得搭一个房子吗？所以当天直接就把主场景定下来了。

王磊：

当时也有人建议我们去大兴安岭，但我们没有去，觉得还是在藏地拍摄比较好。片子里的树种也是当地特有的，叫青海冷杉，长得特别慢，造型也非常高大。这个地方冬天很冷，地名就叫“冰沟”。酷寒是拍摄时候最主要的困难。我们调了两台大电车，一台供拍戏，一台供暖。那个时候冻得导演都没有知觉了，生了冻疮都不知道。

深焦：

导演在写剧本的时候有演员的形象在脑海里吗？

久美成列：

有的。护林员反正一开始想的不是金巴，他给我的感觉太凶悍了。其他角色的话也有一些模糊的，但不是特别确定。后来定演员的时候，突然有人提到金巴可不可以？我们就立马头脑风暴了一下，让他演一个反差特别大的人物，也特别有意思，所以就定下来了。写剧本的时候，主要还是根据小说里面给我的感觉完成的。

《一个和四个》剧照

深焦：

现场拍摄的时候，金巴给您的反差感还大吗？

久美成列：

他只要进入一个角色里面，就成为那个角色，不会有很大反差感。在现场指导表演主要经历了两个阶段。第一个阶段就是第一次拍摄的时候，我提的要求特别多，包括一些小细节，嘴怎么动一下，眼睛往哪儿看一下，因为自己第一次执导长片，希望各个方面能做到自己最满意的地方。第一次拍到中间的时候，我们有一次小聚，结果没想到大家就喝开心了，越喝越多。金巴在片场特别敬业，不会表达自己的不满，喝了酒就开始说了大实话，他对我说，你这样导演我演得特别不舒服，重复太多次之后，所有的表演都会变成一种机械式的，就没有灵感了。饰演根宝的这个演员，他就说他需要找到人物的状态，找到之后就不用说太多了，否则会影响和打破他的状态。这之后我也想了很久，应该如何执导演员，包括中间这一年，我也看了一下粗剪，我就赶到追求那种很细节的东西是很多人注意不到的，对效果没有特别大的提升，虽然肯定会有效果，但最重要的还是照顾演员的感受。所以第二次拍的时候，我要的东西基本都在就可以了，基本都是五六条就过，非关键的细节会略过。（深焦：之前呢？）之前起码得十几条。第二次拍的时候每个人都感觉很舒服，就比较有默契了。

深焦：

金巴之前饰演的角色都是相对比较彪悍的，但这回的藏人形象相对比较懦弱，为什么这样设置？

久美成列：

主要还是跟故事有关系，藏人也是人，不是说藏人都是想象中的那样彪悍。这个故事讲的更多的还是普遍的人性，包括人与人之间的怀疑、不信任感，为了生存不择手段，所以没有太去想角色是否是藏人的问题。

《一个和四个》剧照

深焦：

《一个和四个》的调度很风格化，跟以前的藏地电影都不太一样。怎样设计调度，怎样跟摄影师交流？

久美成列：

开拍之前，我和摄影指导吕松野画了一个多星期的分镜，调度主要是在那个时候定下来的。这个故事有荒诞、有寓言的意味，所以一定要把这种感觉从影像上呈现出来，影像的风格需要做到极致。这个故事主要发生在一个密闭空间里，我希望能从影像上给人非常强烈的沉浸感，让人感觉到木屋里一个人的孤独感。摄影指导有他自己的考虑，比如他说用放大镜把演员的面孔凸显出来，要有贴面的感受。在现场我们会先走戏，把调度定下来。分镜的执行度可能是40%左右，现场的感觉还是有挺大影响的，因为写分镜的时候主要是靠剧本来确定的，走戏的时候很多东西都变化了，现场总会有新的想法、最直接的最生动的感受。

深焦：

声音设计上有什么考虑？

久美成列：

声音指导李丹枫说一定要有贴面感，一种扑面而来的感受，就像贴着耳朵说话一样。后来，每个角色的台词后面补录了不少。

《一个和四个》剧照

深焦：

音乐方面，您提到要有一种“未来感”，所以加了电子，可以否再阐释一下“未来感”具体是什么意思？

久美成列：

我希望它能给人一种打开了另一个世界的感觉。片中的鹿，对我来说代表了另一个世界，是特别原始的、最纯粹的世界，你也不知道那个世界里到底有什么东西，但就是跟人的世界没有太多关系。所以我希望音乐能往未知的、神秘的感觉上靠，有一种揭秘感，能够赋予影片更多的层次。

深焦：

所以“一个和四个”里面的“一个”，也是指“另外一个世界”？

久美成列：

是的。

所谓的藏地新浪潮，希望在万马导演去世后依然拍下去。两个点很有趣，一是我没有看剧情简介直接去影院，全场就我一个人看，乌漆嘛黑的第一次我在影院有点害怕。但是这导致影片的前一个小时我看的还挺舒服，肯定是能猜到这个人是假的，但是导演依然还是在控制着这个戏剧张力。后一个小时已经绷不住了。作为悬疑类型片肯定是及格的。

第二个点是我觉得这是个如此浅显易懂的电影，豆瓣上很多人在日本在海外看的还在那煞有介事的各种解读让我很懵，但是随后我自己脑海中自己反转了两次。第一次是我反应过来，这个片子在内地上映的版本字幕应该是特供，这就是内地特色了，所有犯罪片都是坏人绳之以法。而很多比我更早在海外看这电影的人是没有字幕的，好像形成了开放式结局，产生了多义性。但我脑海中很快再次反转，即使没有结尾特供字幕，这个片子也是很浅显易懂的，只有一种可能，那来的开放式结局。谁是警谁是匪已经讲的很清楚了。我对这种解谜，猜凶手的乐趣现在不多了，但我喜欢呈现出来的冰天雪地的气质。杜可风说张国荣之后最喜欢的演员是金巴，我不得不说，金巴确实是荧幕上很有韵味的一张脸。