三大队

昨天去电影院看了《三大队》，本来已经对类似的题材没什么期待，但是影片中浓郁的悲剧感和复杂的群像刻画令我对陈思诚刮目相看。《三大队》以刑侦队长程兵破案追凶为主线，交织着每个人物的命运波澜和不同价值观的呈现，引发我们对人生命题更深层次的思考。

基于真实事件的改编让影片的基底更为真实，内涵更为深厚，而三大队全体成员的命运交缠则使得这部作品在人性的追问中显得更为深沉。影片始于“9.21大案”中14岁女孩的悲惨离世，而审讯中嫌疑人王大勇的挑衅成为悲剧的导火索，王大勇的意外死亡让每个成员都身陷囹圄。这不仅是一场对警察职责的审视，更是对道德与制度、法律与正义深层次的质疑。

令人唏嘘的是，出狱后四个队员的选择不尽相同：推销保险、当厨师、摆摊卖文玩、狗舍训狗，与当警察时的意气风发形成鲜明对比。虽然他们内心仍然藏着警察的初心和追凶的执念，却都已经向现实妥协。只有程兵，出狱后仍然执着于追凶，这种撞了南墙也不回头的性格，加重了悲剧的宿命感。

但随着时间的推移，当初选择一起追查王二勇的四个队员纷纷因家庭原因或健康问题而选择离开，并劝告程兵放下过去的执念。程兵却如坚固的橡树一般，不肯弯曲。他不顾一切地寻找王二勇，亲情、家庭、个人生活都被打成碎片，似乎寻找王二勇本身就是他的生命价值。

我非常喜欢电影中群像的刻画，相较于个人英雄主义，这种放心把后背交给对方的信任和队友情更加令我动容。电影中的每个角色都有自己独特的性格和背景，他们的行为和决策也充满了复杂性和矛盾。追求正义的道路上，三大队成员的不同选择凸显了价值观的多面性。

电影通过群像的刻画，以及三大队成员之间关于坚持与放弃的对话，呈现了一种关于理想主义的迷思。现实的为难、良知的坚守与对过去的纠葛，构成了电影的核心主题，反映了对正义的理想化追求。观众在这个过程中或许会思考，究竟何为正义，以及为之奋斗是否值得付出一切。

让我印象最深刻的是张译塑造了一个全新的“警察”银幕形象，他没有在演一个把制服穿在身上的警察，而是演了一个把警服穿在心里的普通人。当在警察局里王二勇的身份被揭穿，终于落网的那一刻，程兵的枷锁得到了解脱，我本以为会在张译的脸上看到释然或者情感爆发，但是没想到张译的表情却是一种难以名状的悲怆，面部肌肉无法抑制的抽动就是全部情绪的表达，这种克制却复杂的表演突破了我对张译演技的认知。

总之，如果你像我一样，喜欢悲剧内核和悲喜交加的群像故事，电影《三大队》绝对值得一看。《三大队》与《等待戈多》具有相似的虚无感，却又因为基于真实故事改编，多了几分现实层面的厚重与更深刻的悲哀。

说个真事，当年我去xx所换sfz，拍照的地方临时更改了，我询问地址，有一个年老帽子和一个年轻帽子，年老帽子至少表面上和善并耐心指路，你们猜另一个年轻帽子说什么？他说：“甭搭理他！”帽子的形象从什么时候开始在人民心中崩塌呢？为什么给低分？因为假大空。真实的帽子是什么样子？“国产凌凌漆”或许都更还原一些。

三大队是一部如果不是因为票价相对便宜（20出头），我不会冲这个题材进电影院的片子。但很庆幸去看了，体验很好，是暑期档之后我在院线观影体验最好的一部。

说它平淡，它很现实；说它不够燃不够爽，它不是一个人的英雄故事；说它卖温情，它只是讲了几个人的半生。

不喜欢这部片子的人我很理解，毕竟有真实原型，现实一定比人能想到的故事更精彩。但只从这部片子本身出发，我觉得它对得起这个评分。

在我看来有很多优点，逻辑通顺，节奏合理，不狗血也不刺激感官，镜头不对准受害人，不强调各种人体排泄分泌物等。

其中最喜欢的一点是没有逻辑硬伤造成的遗憾，从一开始师父去世，到刑讯逼供的发生，再到队友一个一个退出，以及最后虽然受伤但成功报警，这些情节发生之前我心里预想了八百种可能的洒狗血展开，都落空了，csc一定是一个懂得刺激观众的导演，但这部片子并没有用那种“知道观众一定受不了这个”的方式来拍。有人可能认为这样很平，但是“平”、没那么多转折、事情一件一件到来、人一个一个离开，这就是许多人的人生。相比之下，最终三大队的几个人做成了这件事，了却了夙愿，在他们看来可能已经算是值得的一生。

这件事在观众看来，或许是惊天动地波澜起伏的事迹，但对当事人来说，就是这样一步一步拖着日渐衰老的身躯，走遍半个中国，走了半生。

所以对这个故事而言，我喜欢这种“平”。

整部片子最戳泪点的第一个情绪高潮可能是在烧烤摊上唱歌，我听见我这场有个姑娘在合唱的嘶吼声中泣不成声，这里其实没有任何雄心壮志，大家哭的只是人生，可能并不是角色的，而是自己的。因为影片并不悬浮，给了几乎每个角色继续生活的出路，大家都有坚持追凶的动机、动力、障碍，以及要舍弃的东西。所以每个人加入又离开都很有说服力，谁也不可怜，从这个角度看到的是成年人对自己人生的选择。如果说当年在刑讯室里几个人冲上来暴打嫌疑人完全是被情绪裹挟而谈不上什么选择，那么之后他们做的所有决定都是自己用头脑做出的选择。看人们分离固然不好受，但我更不想看到每个人的人生七零八落一地鸡毛。

影片给出的结局在我看来几乎是完美的。

如果王二勇在被程兵激怒后没有一拳一拳暴虐地打回去，我甚至会产生一点“他还真要重新开始”的怀疑；但影片掐灭了这一点本来可能营造复杂性的怀疑。作为一个人性本恶支持者，我向来认为世界上存在绝对的恶，我不想看恶人痛悔，看他苦衷。我相信如果不是也这样坚信，不是有这样对恶绝对的痛恨，程兵不会有这样付出一切的执着。

最后程兵慢慢走向派出所外的街道，天光大亮，街景逐渐清晰，镜头有点磕磕绊绊地慢慢拉远，程兵的世界从他有限的四肢能触及到的范围扩大到路边的普通人，车水马龙的喧闹声，直至广阔的天地之间。

新的人生展开了。老天不会给王二勇重新开始的机会，但老天给了三大队新的人生。

因为知道原型故事的特殊性，很感慨《三大队》能拍，并且拍成了现在这样。这是个关于“藏”的故事，因为它必须要把连现实都不敢说透的地方“藏起来”表达，它拍的比现实还要现实的部分，才能抵达我们面前。

要谈论它，还得要回到那篇原型文章。

大家应该都知道影片有现实原型，“网易人间工作室”的非虚构故事。文章里的“2002年8.22大案”变成了电影里的“9.21大案”，主干没变。一对流窜作案的兄弟，踩着空调外机攀入室内，抢劫，奸杀少女后逃亡。警方很快抓到了其中一人，而另一位嫌疑人多年在逃。审讯过程里，嫌疑人死亡，涉案警察均被判刑入狱，最长的12年。其中被判了8年的队长程兵，出狱后，孤身追凶。

这么讲你们就很清楚这个案件的特殊性了，一方面是警察入狱的敏感度。另一方面，是出狱后，已经不再是警察身份的程兵，还追凶多年的行为。你可以说他是孤胆英雄，但对于这样一位人物来说，更多的或许是疲惫，还有微妙地嵌入到刑侦体系的裂缝中的个人执念，他对待昔日案件的方式，不管有意无意，其实在试探着某些边界。

回看那篇纪实文学，会发现一个很有意思的地方。作者深蓝提到了两点。

一是，程兵在终于抓到那个逃了12年的嫌疑人之后，把自己关于追踪和抓捕的过程，写了一份《情况说明》，但这份说明随着“8·22案”的卷宗早已入档，他是没看到的。

二是，程兵婉言谢绝了他的采访，所以他的这篇文章，是在采访了周边人，梳理了相关人士的几个版本之后，大致整理出来的。

这说明了，作者其实是看不到真实的档案的，他只能通过老张的叙述来拼凑程兵的追凶线。其次，涉及到查案的细节、警察入狱的现实，也是不方便说的。

所以作者，其实是“藏”着写的，而程兵自己，也“藏”着不愿过多表达。但这已经是我们所能见到的，最接近真相的版本了。

明白了案件的现实和敏感性，回到电影中来，我们就会发现，它在“藏着写”的层面上，下的功夫。

影片里用了好几种层面的“藏”，来讲这个故事。比较表层的很容易看到，比如王二勇在逃窜时候的“藏”，他怎么改名字、办假证，反侦察技能相当强，甚至连租房，都要选择一个适合望风观察的岔路口高地。

再比如三大队在出狱后，追查王二勇时，也是要“藏”起自己的身份的。他们需要伪装成出租车司机、小区保安、夜宵摊主、网吧管理员等来暗访摸排。表面上，这些职业能在工作范围内频繁接触大量人口，寻找王二勇。内层里，对于他们这些刑满释放人员来说，有一份工作，其实也是一种再就业，可以以此应对警方的回访跟进。还有，他们还得在遇到案子的时候，“藏”起自己曾经是警察，面对案件和罪犯的那种条件反射和身体直觉。

在这表层的“藏”之内，还有两个层面的“藏”是很令人唏嘘的。一个是王大勇之死的真相，一个，是“孤身追凶”和“组队追凶”的呼应。

原报纪实文学里写到了一笔，说王大勇真正的死因，其实很有可能是被害人家属当时抓到他现行，愤怒还击时导致的。文中的表述其实也很含糊，因为不管从道义还是逻辑上，这是件没有确切答案的事。只是为此付出代价的人，需要是确定的。

影片对于这一点，只给了影像信息。那场戏里，王大勇被发现后，大家激愤而上，程兵等人赶到时，街坊们已经在围殴他了。但在之后，文字台词层面，没有对致死王大勇的伤势，做任何解释。

这层“藏”，就要看大家怎么解读了。

另一层让人唏嘘的“藏”，则来自关于三大队众人的群戏，最开始不愿意加入追凶的众人。他们纷纷又加入，但又陆续离开。这其实是影片最现实，也最残酷的地方，但也最温柔的地方。

因为现实里，自始至终，都是程兵一个人在追凶。

在狗场训狗的徐一舟，开夜宵摊的马振坤，在调查时去当保安的廖健、开出租当司机的蔡彬，看起来是各司其职，分头行动，在戏剧上也是典型的“西天取经”式小分队人物关系，但其实，这都只是现实里程兵一个人的经历。

这些人，都是程兵自己。

现实里，程兵独身追凶，做遍了城市底层工作，只为寻找线索，这让他几乎成为了一个殉道者和苦行僧。这一笔加入了三大队其他人集体追凶的改编，至少让程兵的这条追凶路，显得不那么孤独和冰冷了。导演戴墨说的那句话其实也回应了这个改动：““我们不太想让他变得那么孤单，所以想让他的伙伴们，在路上陪他一段时间。””

它“藏”起了程兵在这个过程中会经受的痛苦和煎熬，是戏剧，比现实更仁慈、更温柔的地方。

最后想来谈谈的，是影片的“弃”。

在追凶的主线之外，影片的暗线，可以用“弃”来总结。蔡彬出狱后，去盘串，把摊子出在很偏僻的地方，怕见到熟人。这种自我放逐的偏僻，意味着这些前警察，是系统和现实的“弃子”。当他们“不再是警察，这辈子都不会再是了”，那他们甚至都难以做一个普通人。

从这个层面上来说，荣耀反而成为了一种诅咒，而这，不管是纪实文学还是影片，都是只能暗示和点到为止的地方。

影片里许多人都在劝程兵放弃。现实里，由于缺乏程兵自己的口述，我们无从得知他到底听过多少次放弃的劝告。但不管这声音多大，他显然都不会听。就好像蔡彬在河滩里要他向前看，别活在过去，他根本不听，只是一直朝前游。

当我们明白其实每个人物都是程兵自己的时候，那三大队其他成员的放弃，他们的陆续离开，也都变得可以理解了。他们，更像那些徘徊在坚持与放弃之间的普通人。

不用外界说，程兵自己或许早在心里都放弃了千百次了。在戏剧里，我们可以安排他或他离开，但与之相对的，现实里，程兵再没有别的什么可以放弃。他唯一拥有的只有他自己，为了延续这条追凶之路，他不得在这12年里，一点点放弃掉人生中的其他部分，所以片中那些离开的他或他，是属于程兵的象征性的放弃的时刻，也是这12年里，把自己的一部份，一次次分割出去的程兵自己。只有这样，他才能走得下去。

在影片的结尾，程兵一个人从警局出来，在逆光的视野中，看到昔日的挚交走过来，同他打招呼。但电车掠过画面后，那个路口，只有程兵自己，兀自站在那里。

这是不是其实就是在说，其实从头到尾，“三大队”确实也只有他一个人呢？

此刻他终于可以向前了，12年的追凶过后，他终于不用在一条看不到方向的路上一直走。城市、日常生活、十字路口摆在他面前，他可以随意走，选任何方向。

「三大队」，值得一看的商业片。

这个创作公式终于也被国产片熟练掌握了：Underdog落魄警察（欧美警察则常常自备点outlaw属性）+中年男性的中年危机（家庭困境/经济困境/亲情牵挂/健康问题）+一波三折的追凶历程+点缀洒点集体主义的热血+个人英雄主义的孤勇。齐活儿。

说它是“创意公式”也绝对没有说“创意得轻巧”的意思。能用好公式真不是特别容易的事儿。而且好用的公式就是值得反复用的。像请回答系列的公式，韩剧一直抄到现在，抄也抄出了机医系列的作品。

像「三大队」套用的这个公式，在「真探」上成立，在女性版的「东城梦魇」上也成立。甚至再往其他职业拓展一下，在「flack」上也成立，核心要素变成“落魄中年女性的压抑但精彩职场生活”+“中年女性危机（原生家庭阴影/未婚怀孕/职场压力）”。

这就很多创作者都说的“及格的东西要大量地有”，这片子就非常典型。剧情流畅，逻辑能看，人物弧光完整，演技到位。样样到六十，这玩意在国产市场上就能达到罕见的七八十分了啊。

【尤其他还能做到“讲犯罪题材，且不被审得七零八碎”，真是要羡煞隔壁张艺谋跟曹保平。

在这么艰难的创作环境里，不得不说咱们中年男演员这命还是相对好点儿，碰上囫囵角色的概率比女性演员高不少，碰上逻辑合理剧情的概率比年轻演员也高不少。

这一个片都能整出个男团走秀的场面了，啧啧啧～张译跟张子贤再来几个这样的合作，我大概就要从万里归途从头磕起来了

《三大队》的电影中段，在追凶小队成员陆续坚持不下去，选择退出离去的时候，正赶上举家团聚的除夕夜。

此时背景音乐应景地响起李谷一每年在春晚演唱的《难忘今宵》，这首1984年创作的家喻户晓的优美歌曲，第一次让人听到了彻骨的悲凉。

而上一次有这种感受，还是在张律导演的《白塔之光》里，一场中年人狼狈而落魄的聚会之上，当那首《北京欢迎你》响起的时候，这首歌顿时变得凄怆而物是人非。

相信乔羽老师也不会想到，近40年之后，“青山在，人未老，”这样的六个字会在另一个电影里变成了不可企及的祝福，“难忘今宵，告别今宵”这样的八个字会在另一段故事里变成了永恒的诅咒。

难忘，意味着难以忘。告别，代表着无法别。

青山不老，绿水长存，当彼时的青年逐渐两鬓斑白，追逐的正义迟迟没有到来，青山依旧在，已是几度夕阳红。

《三大队》最让人感喟的首先是程兵和队员们身份的转换，昔日穿着“官服”，被人簇拥，他日换上“囚服”，连家谱都被除名。更主要的是兄弟们妻离子散，各奔东西，人生际遇遭遇了毁灭性的打击。

如果说这尚且是人生偶见的挫折和磨难，那么更叫人唏嘘的无疑是日后他们人生的执念和选择。

作为一个父亲，程兵先是将受害女孩及家庭的苦难感同身受。

作为一个徒弟，恩师因为追缉凶手去世又给他必须缉凶制造了必要动力。

作为一个队长，间接性导致了弟兄们命运的扭转，他也给自己背负上不可推卸的责任。

这一切，都让这场跨越十二载，旷日持久的追凶变得充满了必要性。

吊着程兵一口气的，也是那个找到王二勇的类似“复仇”的执念。蔡彬一直在旁边念叨着放下“我执”，肉身凡胎，没有佛家境界，很难真正放下执念。而他们怀揣的则是更英雄主义的正义感和同情心，这些都仿佛一种难以戒掉的“瘾”一般，带领着三大队用脚步丈量全国，横跨时空。

这种自发性的追凶，非常像前去西天取经的唐三藏。原本的故事是程兵一个人的寻找，而电影为了让程兵不要那么孤单，让他以前的弟兄像《西游记》里的徒儿们一般追寻。他们踏过北国烟花下的冰雪，走过潮湿的西双版纳雨林，在人间从事百种工作，体味千般滋味，从青丝变白发，大海捞针般没有任何支援地寻找着，仿佛在进行他们命中注定的艰苦修行。

而这场苦修，注定会逐渐有人离队，在看不到希望的漫长日子里，在捞针的时光之海里，并不是所有人都能坚持走下去。最后，这注定变成程兵一个人求取西经的征途。而最熬人的，是数次他们与凶手的擦身而过，却总是晚了一步。

电影里用了数次镜像来呈现人物的内心，凝视镜子里的自己，有没有那么一瞬间开始质疑自己这一切的坚持是否有意义，有没有那么一瞬间在同一面镜子里看到同样照过它的王二勇。那深不见底的镜面，藏着命运的无常叵测，藏着雾气蒙蒙的前路，藏着一个跟他们进行猫鼠游戏的迷藏高手，也藏着极其容易动摇的初心。

除了镜子，《三大队》里还有诸多非常不错的视听细节。比如程兵最开始以警察身份进入犯罪现场时换上了蓝色鞋套，最后以换水工身份进入嫌犯家里时也换上了蓝色鞋套。

相隔十余载，这仿佛是最具有象征意味的蓝色鞋套。十二年前的他怎么也想不到，自己换上了它之后，就相当于换掉了自己的人生。十二年后的他仿佛一个轮回，穿着它又走进了当年的凶案现场，追查到本该在那里被拷上手铐的罪人。

导演用这样宿命般的道具，既呼应着人物的命运，又点化了人生的多舛。

如果鞋套是一种穿越时光的证据，合照就是另一种招魂的法器了。

电影里出现了多次三大队的合照，那是一次破获了大案后的庆功留念，本不配在画面里的年轻干警徐一舟甚至也被程队叫到镜头前。

谁都没成想，命运的光圈与快门合谋了一场诅咒。喊着“茄子”的镜中人仿佛都将不得善终。追了半辈子坏人的张青良竟然败给了巷口的一团黑影，脑淤血而亡。他的徒弟们追随着他的脚步，依旧在深夜的巷子里不断追踪下去。

画面里的人物仿佛注定会被框定好悲剧底色的人生，而他们在拍摄时尚且浑然不觉，命运早在暗中改变了航向。

所以当程兵在师父墓前听闻师母讲述的真相——师父并不是被嫌犯撞倒，而是自己没有追上去时，该是怎样一种绝望。因为仿佛师父的结局也将预示他自己的结局——他们师徒注定追不上这个黑影幽灵。

他们总是晚王二勇一步，连蔡彬都开始相信这是上天在给他重新生活的机会。你我这些凡人，难道真的要忤逆天意，与天作对？

于是程兵反而拿出了“我命由我不由天”的哪吒反骨，面对兄弟的退却和折返，只有他独自游到了对岸。这是三大队的未完成任务，但这也注定是他自己的结局。他不信因果轮回，只因为，每个人都有自己要游到的岸。

这是他自己的岸。

于是，程兵这个人物身上汇聚的已经不仅仅是正义那么简单，这个人物的悲剧性命运一早注定，他的英雄主义并不为世俗的功利，甚至在原本的故事结局里他隐姓埋名，北上消失在了大众视野。

他是因为良心有愧，还是正义感爆棚？是因为要替师父寻仇，还是为少女申冤？

我们只能猜测，但我们都不知道真正答案。

原来真的有人只是为了一句承诺，耗尽一生。

“请转告杨局长，三大队任务完成！”

此刻再听到那首《难忘今宵》，那句“青山在，人未老”，忽然悲从中来。

程兵看着公园里欢闹的人群，颐养天年的老人，逗弄着婴儿的夫妻，那本该是他的人生。

带着大仇得报的心情，立于人行道上肿着脸的程兵，看着人来人往，车流不息，或许他好久没这样毫无负担地审视过人间了。

这么多年，在人间流浪，只为了追寻一个犯人，圆自己一个信念，终于能大口大口呼出郁积心口十余年的怒气，他接下来该何去何从，他迷失在了自己人生的路口。

故事终归有了个圆满的结局，青山还在，可是人已老。这逝去的大段人生，又谈何圆满？

该有多少的少年心火不熄，多少的的岁月尸骨不寒，仿佛抿了一口碎冰，因为这半生的寒凉而流下泪来。

巷口的黑影是我追的执念，庆功的合照是我遭的诅咒，镜后的涂鸦是我赌的人生，门口的鞋套是我换的命运。

没给窗户安防盗，被恶贼窃走身份。没给人生买保险，跟命运捉起迷藏。

制服换囚服，正义一直躺在司法的冰柜里受冻。

警歌变牢规，杀手一直躲在方块的游戏里逍遥。

原来人来人往，每个人都有自己要游到的岸。