霸王别姬

·张国荣能接《霸王别姬》很大程度上要感谢黄百鸣：当时张国荣是东方院线的签约艺员，本来不可以去接拍其它公司的电影，但是作为老板的黄百鸣不但不做限制，反而大力鼓动他去接下此戏，说剧本实在太好了，“会成为你一生的代表作”，这种体贴和大度在商业社会里是非常少见的。张国荣是一个感恩的人，从此以后每年都为黄百鸣拍一部贺岁电影，片酬打折，直到约满之后也依然如故。

·陈凯歌下决心请张国荣出演蝶衣是因为当时《号外》杂志为张国荣拍的一辑照片《奇双会》，有朋友寄了照片给陈大导演看：“动心了没有？”陈凯歌果然立即“动心”，专程去香港与张国荣面谈力请。《奇双会》那辑照片是为纪念梅兰芳所做，造型近似《游园惊梦》，拍得确实很美，但是与《霸王别姬》电影一比，立见高下，不仅化妆不如宋小川，张国荣自己的身段、造手、眼神也都非常“业余”，跟拜过名师之后的表现大相径庭。

·百万片酬张国荣：张国荣一来到北京就像上了弦。一方面要学京剧的手，眼，身，步法，一方面要学习地道的北京话，这对普通话都说不好的张国荣来说是够难的。拍摄更是马不停蹄，每天上午十点半进棚，晚上十一，二点出棚。时间一长可谓是疲劳作战。不过，他那百万片酬是国内演员想都不敢想的。摄制组对张国荣的行踪严密控制。即使和他配戏的演员也不知道他何时来，何时去，真正是来无影去无踪，和大家玩起了捉迷藏。看样子张国荣在北京并不轻松，谁让他这么有名呢？

·大陆很多观众对张国荣的了解是自程蝶衣开始，所以对他有个印象就是阴柔妩媚，实际上张国荣一贯是英气勃勃的小生形象，与程蝶衣相差甚远，为了把他改造成这个男花旦，剧组和他本人都下了好大工夫：剃了他的眉毛，因为太粗太直了，这回要修剪成纤秀的形状；要他保持消瘦的体型，结果常年健身的张国荣在《霸王别姬》里瘦得整个人都细了……还有他的胡须：张国荣的胡须比一般人浓重，长满半张脸颊，每天都要剃两次（梁朝伟曾经羡慕地说：“为什么张国荣可以蓄络腮胡，我就只能蓄山羊胡？”），这次为了符合蝶衣的气质，化妆师给他刮干净还不够，还得在他脸上涂粉来掩盖，但是有些镜头仍然可以看到一片青色的须根。另外张国荣在拍摄《霸王别姬》期间连行走坐立的姿态都改了，那段时间照片上的他坐下来都是紧并双腿，而他一向的习惯是大大咧咧地叉开腿坐，从前是那样，拍完《霸王别姬》之后也恢复了那样。

·认真的哥哥：被港人誉为“天皇巨星”的张国荣把《霸王别姬》中的“虞姬”程蝶衣给演“活”了。现场的张国荣扭着旦角身段，说起话娇滴滴，笑起来酸溜溜，举手投足活脱一个训练有素的旧戏子。剧组人们对他的演技佩服极了，私下开玩笑的说：“你可真是个妖精！”张国荣对自己的表演也十分得意，虽已拍过很多影视剧，但他仍觉得这部将成为他的代表作。张国荣为人也十分随和。拍戏他是最按时到场的演员，从不耽误大家的时间。如果赶上拍脚步声，胳膊，腿等镜头，坚持不请替身，他认为身体的每个部分都是通心的，是有感觉的，局部镜头也是某种情绪，某种信息的传达。他全身心投入的程度可以说是“走火入魔”。

·从《霸王别姬》小说来看，只需要两拨演员：少年和成年，但陈凯歌觉得还不够，所以他又选了一拨幼年的小演员。那些小孩们都是戏校的，长得很可爱，又十分敬业。他们可真吃了不少苦，因为所有挨打的戏都是真打。陈凯歌说：与其假打打好几遍都通不过，还不如来一遍真的，这样孩子也不知道会打到什么程度，很真实。打完导演都哭了。

·张丰毅回忆那场挨师父打的戏时说：“原本导演说穿着衣服打，我觉得要表现出挺大的一个老爷们还象小时候那样，把屁股露出来让师父打，意思才对，所以主张脱裤子。张国荣说：我可不光屁股。我说：‘我不在乎，我来。’”等真到拍的时候，板子打下来，张丰毅真是疼得脸也变了，声儿也颤了。拍完起身，别人都上来慰问他，他强笑着说：“没事儿，没事儿……”后来，有人说：“要不你去医务室瞧瞧吧，上点儿药。”他才绷不住，真有点儿急了，回头冲老头儿喊：“你把我打出血了……”这场戏还有一段香港记者的描写：拍这个镜头前，听陈凯歌一声“现在打张丰毅的屁股”，笔者误为开玩笑，张国荣随即乐得拍手叫好。张丰毅声明四十岁以下的女性离开现场方可开拍，陈凯歌只要求在场人不要拍照，引得一片笑声。扮演师传的演员重重地举起“刑具”，较轻地落到张丰毅的身上，众人都笑了，觉得打得不像，于是再来一遍。直到陈凯歌认为打得合格才喊停。 张国荣迅速将“师兄”的长衫放下，他一脸心疼状道：“不能再打了，都打出血了!”由此可见二人戏外也十分默契和友好。

·电影中《贵妃醉酒》一节，高力士的扮演者是一位京剧名家，号称“梨园第一名丑”，据说为人非常骄傲。拍戏那天他与张国荣搭戏，拍完之后悄悄问工作人员：这个人学了几年戏了？工作人员回答：没学过戏，香港明星来着。老先生大吃一惊，立即上前与张国荣结交，赞不绝口，并且约他有机会共演一出折子戏。张国荣高兴地答应了。不过老先生恐怕还不知道，《贵妃醉酒》那段演出张国荣只学了十五分钟就拍成了。

·日本兵入城一节，拍到劫后余生的蝶衣，张国荣拍完之后看了回放，建议说蝶衣的化妆应该更凌乱一些才有被蹂躏的效果，陈凯歌表示同意。张国荣要助手过来亲他一下，助手不敢，于是陈凯歌亲自出马，揽过张国荣狠狠亲了一口，把他脸上的胭脂口红抹得杂乱一片，恰如几缕血痕，拍完之后果然效果更好。

·“师哥你别走”一节，张国荣叫出这一句之后，陈凯歌喊停，走过去给他讲戏。从花絮中可以看到张丰毅和巩俐都停下来望着陈凯歌听讲，而张国荣眼里全是泪，一动不动地盯住张丰毅，待到陈凯歌讲完，伸手拨开陈凯歌继续演下去，眼神始终没有离开张丰毅。

·据香港媒体描述说，拍摄巩俐往张国荣脸上吐口水那场戏试戏时，巩俐只是随意喷些口水，到了正式拍时，巩俐表情好逼真，口水一大口喷过去，陈凯歌说巩俐演得好，够逼真。张国荣拍完这场戏，对巩俐笑道：“怎么你这么多口水啊，好似喷泉一样。”巩俐不好意思，即刻起身帮张国荣抹脸，张国荣说：“不如我今晚不洗脸啦！”

·小楼和蝶衣在剧院演出一节，要求群众演员全体鼓掌，但是一个女孩没有，只是挥舞着一张纸等张国荣签名。张国荣在台上看在眼里，演完之后叫助手找来那个女孩，一边签名一边说：签名是没问题的，但是工作的时候你就要好好演戏才对。

·蝶衣戒烟一节，第一次拍完陈凯歌就说可以了，张国荣不满意，要重拍一遍。连续拍了几次之后，他砸玻璃砸得太狠结果把手指削去一块肉，大家都很紧张，他笑着说没关系，这一回终于拍好了。

·一般电影为了节省经费，都是按场景排工，同一场景的戏安排在一起拍完。《霸王别姬》为了情绪上的连贯，是按时间顺序排工的，就是说电影中前边的戏是先拍的，后面的戏是后拍的，结尾的戏是最后拍的。你可以明显地看出张国荣在开头还不太自然，有点故作扭捏，随后入戏越来越深，演绎得越来越精彩，到电影的后半部分，陈凯歌说他的表现已经超出自己想象，不再对他做指导，是任由他自己发挥的。

·拍摄休息时，“虞姬”张国荣和“菊仙”巩俐开玩笑，两个人亲亲热热，坐在那里，你一言我一语，一会说一会笑。立在旁边的张丰毅全无霸王之威，几次细声细语的插话却没人搭理。见他们旁若无人，楚霸王不觉火往上撞，“别介，咱们可是一家人。”俩人转过头来看看瞪着眼睛的张丰毅，大笑起来，原来是巩俐和张国荣设计故意气他。说起巩俐，张国荣赞不绝口，夸奖她出戏快，适应快。巩俐对张国荣也是颇加赏识，只可惜和张国荣配戏要比张丰毅少，要是再多一些就竟锦上添花了。张国荣玩笑道：‘那是他们怕你爱上我。”

·张丰毅与张国荣同岁，拍《霸王别姬》的时候处得跟亲兄弟似的，那年是他俩的本命年，张丰毅特意送了张国荣一条红腰带，教他“避邪”。

·葛优一直以为张国荣比自己小，后来得知人家比自己还大一岁，吃惊地说：“他那是怎么长的。”葛优得了国际影帝之后，张国荣请他吃饭，热情祝贺，还对他说：“我倒是觉得蝶衣应该选择袁四爷，因为袁四爷比小楼更懂艺术，更懂京剧，也更懂蝶衣。”

·《霸王别姬》里的几位客串角色：花满楼一位嫖客是黄磊，红卫兵小头目是吴大维，给蝶衣擎伞的跟班是宋小川，庭审的法官是张进战。

·陈凯歌找巩俐来演菊仙很大程度上是为了照顾国际市场，因为当时巩俐是中国影星里国际影响力最强的一个，《霸王别姬》为她大幅度增加了菊仙的戏份，境外版本的影碟封面大半张都是菊仙的头像。

·很多人都知道程蝶衣曾经原定尊龙出演，但鲜为人知的是李碧华对段小楼最早看好的人选是成龙，而且成龙也是戏班出身。而成龙怕这部影片的同志色彩会影响自己的形象而谢绝了。

·张丰毅豪爽，仗仪，真挚，洒脱。陈凯歌独具慧眼选中他演《霸王别姬》中的“霸王”，对他说：“你的气质与角色吻合。”李碧华对张丰毅也挺满意的，她描述第一次见到张丰毅的印象，说他符合段小楼的形象，不但粗豪硬朗而且“眼角带一点桃花”。剧中段小楼由‘纯”变“俗”，是个又好又坏的人。张丰毅说：“我喜欢演这部戏。演了十几年戏还没哭过，这部戏已经让我哭了两次。你想，让一个堂堂五尺汉子真的哭出来不易啊！” 谈到张国荣，张丰毅的话更多了：张国荣很潇洒，不像大陆人那么累。平时说话高兴时就扭着旦角身段。他演技好，为人也好，总之除了爱吸烟外其他的都好，他们配合默契，戏中是搭档，生活中是朋友。

·拍《霸王别姬》是张国荣第一次北上，香港朋友都为他捏一把汗，担心他到北京去过“非人生活”，张国荣自己也很紧张，带了一大箱子药，拍摄期间成了剧组的公用药品库。到北京他还真病了，水土不服，发高烧，流鼻血，泻肚子，人迅速地消瘦，他说这样挺好，更符合角色形象。

·批斗那场戏非常辛苦，连拍了两天，当时是北京最热的季节，张国荣在酷暑中穿着全套戏装，挂着大牌子，跪在火盆边声泪俱下地演了又演，结果拍完之后大病一场。

·许多时候没有张国荣的戏份，陈凯歌给他放假，允许他回香港休息，他不走，说要维持戏里的情绪，怕分了心。而当时全剧组都知道他在香港有一个“多年女友”，每天至少通一次电话，费用都是他自己承担，没要剧组拿一分钱。

·拍京剧戏份时上行头是很辛苦的事，勒头勒久了会呕吐，张国荣吐啊吐啊硬是吐习惯了，几十斤重的凤冠一戴一整天。行头上好之后不能吃东西，因为脸上的肌肉活动会使贴片脱落，张国荣又不愿折腾化妆师重新化妆，于是不顾自己的胃病经常饿着。就连喝水也要控制，因为上厕所不方便。拍贵妃戏的时候张国荣要上厕所，怕弄脏了一身繁琐的行头，没敢进男厕，跑到女厕去试试看，结果一进门立即又跑出来：“原来女厕更脏……”

·内地公厕之肮脏久负盛名，香港去《霸王别姬》剧组探班的记者都不肯在片场上厕所，每次都要坐车回酒店去上，他们对一贯有洁癖的张国荣居然可以跟剧组其它人同样去公厕深表敬佩。有些特殊场所连公厕都没有，需要在野地里解决，香港记者问张国荣：“有没有跟路过的鬼神打招呼啊？”张国荣笑道：“有啊，我每次都说‘对不起，借个光’啊。”

·张国荣拍戏时总是会自掏腰包请工作人员吃饭，《霸王别姬》也不例外，当时正值盛夏，他还包办了剧组的水果和冷饮，没有他的戏份时也兴高采烈地带着西瓜去片场慰问。5月下旬，正赶上北京罕见的高温。摄影棚高达40多度。张国荣见剧组人员个个大汗淋漓，难免心疼。拍摄间隙，他趁大家不注意，遛出去花了300元买了一箱冰棍儿。

·张国荣对《霸王别姬》剧组的感情极深，与所有的工作人员都相处融洽，经常在一起玩闹，工作人员说“他是个近乎完美的人”，“工作态度一流，勤力，肯合作，没有架子”，“从来没见过他那么关心人的大牌明星”，“对自己的要求比导演还严格”……拍摄结束时他恋恋不舍，又一次做东请全剧组吃饭，席间难过得忍不住流泪，跟每一个人对饮，喝了三杯茅台十二杯白酒，素来不擅饮酒的他回到房间后呕吐了四个小时爬不起身。张丰毅和巩俐都劝他说以后还有相聚的机会，张国荣说：不同了，以后就算再见，寻不到这份心情了……

·2003年初，已经被抑郁症折磨一年的张国荣专程去北京拜会《霸王别姬》剧组的老友，一一见面，吃饭，扮演小豆子的尹志当时没有见到，张国荣回到香港之后还给他打了电话：“我是你国荣大哥啊，有机会再去看你……”

·陈凯歌说，早几年前，香港就请他拍《霸王别姬》，他没有接。过了几年，他觉得能够驾驭这个题材了，才接拍的。陈凯歌对《霸王别姬》极其用心，许多不为人注目的细节都一丝不苟，比如说解放前剧场的看客中经常会有擎着鹰的少爷，你仔细看电影里，镜头中一晃而过的一位看客臂上就擎着鹰。

·片中程蝶衣是杨立新配音的。尽管张国荣提前3个月到北京练普通话，拍摄过程中，已经能用很流利的普通话与大家交流了，但后期制作时还是发现广东味太重。不过，陈凯歌为了让张国荣的努力在剧中有所体现，在程蝶衣嗓音处于“失真状态”时，还是有两场戏保留了张国荣的原声：一场是程蝶衣神志昏沉抽大烟的戏，还有一场就是他与葛优饰演的袁四爷在后花园舞剑之时，醉后所唱的。而由于国际电影节都要求影片使用演员的原声，杨立新当真成了幕后英雄，字幕中都没有打名字。

·这是中国大陆第一部在戛纳获金棕榈的影片。戛纳影展张国荣以一票之差落败影帝确实很可惜，连评委会都对他表示抱歉，据说是因为最高大奖金棕榈奖和最佳男主角奖不方便让同一部电影兼得。而当年被提名金马奖最佳男主角的演员们第一反应都是询问张国荣有无提名，说如果有他，自己就不抱指望了。最终由于种种原因这部电影也没有参加华语的影展，影帝也就无从评起，但张国荣自己对这种境遇从未抱怨过。

“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”。近日忽觉忧伤来袭，郁郁终日，独饮，独思，独醉。开始怀念轻易被感动的时光，即便是幼稚单纯的哭泣。于是，这样的夜晚，终于再次沉浸于《霸王别姬》，隐隐觉得要在这一段婉转痴情中寻觅一物，以慰空寂，然而并不知心心念念的是何物。黛玉弹琴需净手焚香，只为不负此琴。而我，洗漱，关灯，盘膝而坐，只为不负这情，这痴，这红尘旧事。

哥哥的妩媚婉柔已无力再评，美艳如他，一笑一颦都是千转百回的心事。蝶衣自幼孤苦，为了将他卖至京剧班，母亲竟在严寒冬日举刀砍断他多余的手指。柔弱的孩子握着满是鲜血的手，口口声声喊着母亲的时候，门外除了纷飞大雪，早已空无一人。每每看到这个场景，心里便会阵痛。想起后来蝶衣一度消沉，吸食鸦片，身心俱痛时失声哭喊的依然是母亲，生之痛楚，人之脆弱可见一斑。也许上苍总会怜惜娇柔灵秀之人，所以多劫多难的童年里遇见了大气刚强的他。戏里他是霸王，他是虞姬，生活里他是他唯一的依靠，唯一痛惜他，弥补他心灵缺陷的人，所以他的心早已跟定了他，要跟他唱一辈子戏，从一而终。

熬过冰天雪地的童年，他们终于名扬京城，他的美丽，他的骄傲，他小小的开心都沉醉在师哥坚强的庇护里。蝶衣为小楼画眉，他的心里眼里都是疼惜和爱慕，那是他最喜欢的时刻，只要小楼愿意，他就是他的虞姬。然而，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，这句他常说错的台词成了他一生无法弥补的悲哀。小楼遇见了他生活里的虞姬，他要和菊仙开始属于他们的幸福。而蝶衣望着他心里的霸王，固执地说道“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”，这是谁给谁的承诺？谁又许了他一辈子？他只是他戏里的虞姬，他可以照顾他，怜惜他，但他不是他生命里最重的那个人。这个总是轻笑沉默的蝶衣却固执地相信生命里唯一的东西，那是他从小刻在心里的“从一而终”，他心里沉积的似火真情被小楼一言否定，在旁人眼里他只是疯魔之人。他的眼神从娇媚变为无边的落寞和孤寂。曾经以为只要小楼要他，他可以如虞姬一般与霸王生死与共，为他快乐，为他悲伤，为他度过人生每一次磨难。然而如今，他只是落寞，他的款款深情落入俗世的污流里，没有归宿，没有回声。他的追随只是一个人的独自沉醉。

然而，蝶衣并不曾说恨，一如他从未说出口的爱，他只是本能的厌恶菊仙，他以为是她偷走了他的霸王。其实都是这样善感痴情的人，谁对谁错，谁赢谁输，又有谁说得清楚。他还是固执地坚持自己的爱，倾其一切去维护他，帮助他，即便小楼一次次辜负他的深情，一次次令他心如刀割。直至最后，虞姬的角色被小四夺走，当小楼拉着他决意弃之不演的时候，他是那么骄傲而甘愿地随他而去。他要的就是他的霸王至死不降的傲气，他可以跟他同生共死，管他山崩地裂。然而，小楼终究是妥协，蝶衣寂寂地离开舞台，听着他的霸王那句一如往日的：“来也！”他的心早已破碎成灰。

文化大革命时期是人性尽现的时刻，他依然没想到最后疯狂地揭发他，批判他的是他心中一辈子追随的霸王，他变得茫然，是他疯狂还是这世界疯狂？心不再是心，爱不再是爱，他不再是他。他一生坚持相信的东西变得如此荒谬可笑，连霸王都脆弱不堪了，还有什么可以坚持？结局如此悲戚沉重，所有人眉目之间都是现实的痛苦和疯狂。小楼说蝶衣“不疯魔，不成活”，他没有他的执著和狂热，他只想获取凡世中一点点的幸福，如他所说“在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活”，而蝶衣，他心心念念只说“我这辈子就是想当虞姬”，他宁愿玉石俱焚，天崩地裂，都不愿放弃对艺术，对心，对爱的坚持。这样的痴迷，这样的深情终究只能落得沉痛的寂寞。他们的情感是不对等的，没有心智上的契合点，所以他们抓不住彼此，只能看着另一个人沉沦。电影的最后，蝶衣选择华丽地死在舞台上，死在他的霸王身边。他望着他，依然是恍惚，依然是痴迷，然而这样绝美的离去足以让他的霸王一辈子去怀念和追忆。他选择以虞姬的方式死去，以此来告诉世人，他生生死死，今生今世都只想做霸王的虞姬。

是世界太清醒，还是痴人太疯魔？想这茫茫情海，如此痴傻之人再哪里去寻。一部红楼，洋洋洒洒，出现频率最高的也不过是“情”、“痴”二字。古时元好问著诗，道逢捕雁者云：“今日获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”连雁都懂得从一而终，生死与共，而今人今事又是何等凄凉。“恨人间，情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，别离苦，是中更有痴儿女。君应有语。渺万里层云，千山暮雪，只影为谁去”，这样的诗词如今读来却只能是无边的怀念。

突然明白自己心心念念在这部影片里寻找的是何物。是美引发痴，还是痴引发了美？情浓有几时？曾经令人心动的东西，曾经那痴迷炽烈却又无所归依的心……

   仔细看了很多朋友评《霸王别姬》都是从宏观上来看整部电影，或许是处于某些原因，有些话不敢说，但是我认为评电影，论史实不能回避问题，一团和气。下面简单说说我的一点看法。

    李碧华原著开始就是一句——婊子无情，戏子无义。
    
    先说一说里面的两位性工作者，一位是小石头的母亲，一位就是由巩俐扮演的菊仙。小豆子的母亲为什么要把他送到关家班学戏，这我们无从考证，但是这个女人狠心把小豆子多余的手指切掉也要让他进戏班，足见态度是多么的坚决，或许真的是影片中说的那样——京戏到了他最辉煌的时代？无论从哪种意义上来说，小豆子的母亲都是无情的。
   
    巩俐饰演的菊仙，我认为是非常完美的。她是一个有情有义有智慧的女人。从花满楼的初次出场到为救段小楼和程蝶衣而奔走等等情节都可以看出她的为人不同于其他的风尘女子。虽然程蝶衣一生都对她有成见，自始至终都没叫她一声“嫂子”，但是，我们都很清楚，程蝶衣的悲剧是注定的，有没有菊仙都如此。但是菊仙一直对蝶衣还是非常照顾的，我们可以从她逼袁四爷救蝶衣和帮蝶衣戒烟那段都能看出来。直到蝶衣在文革中出卖了她，加上段小楼被逼之下，无奈的说出：我不爱她，我要和她划清界线。终于让这个坚强的女人不得不用绳子结束了自己的生命。所以，无论从哪种角度上来说，菊仙都是有情有义的。

    足见李碧华并不是完全赞同婊子无情这一观点。

    再来说戏子，段小楼和程蝶衣的友情从小石头与小豆子时代就有深深的基础了，这在影片中是显而易见的，我也就不过多的分析。我很清楚的记得，当小豆子的母亲求关班主收下小豆子时说：你不收下他就是看不起我娘俩。关班主说了句：都是下九流，说什么谁瞧不起谁呀。并最终收下了程蝶衣。
    
    也足见李碧华并不是完全赞同戏子无义这一观点。 那李碧华说这话不就没意义了吗？其实不然，电影里面有一位无义的戏子，那就是被程蝶衣收养并教导的小四，并且他成为最后一切悲剧的导火索。在旧社会戏子无论怎么被班主打都是有义的，到文革就无义了，或许我们可以这样理解。记得曾经看过一位作家回忆:他小时候家里很穷，他父亲靠收费报纸供养一家人和供他上学，有一天他回家看见他父亲把报纸浸水，然后在沙子里面裹，来增加重量，为了多买几个钱。他当时要求上进，要与父亲划清界线，就揭发了他的父亲，他的父亲就因此而坐牢，最后死在狱中。两相对比，足以说明在当时的社会发生这种事是必然的。我认为这是一个值得我们思考的细节。

    其次一个细节是，三次看戏之中的鼓掌。

    第一次是日本军官到戏院看戏时，台下发生骚乱，看客们四散逃窜，但是程蝶衣不为所动，依然忘我演出，得到了日本军官的阵阵掌声。

    第二次是国民党伤兵大闹戏院，程蝶衣无法继续演出，段小楼出面说了一句——日本人看戏也没这样呢！结果引发双方冲突，说长日本人的志气。大家仔细对比，就看戏这节来说，段小楼说的确实是事实，最后确是如此结果，我相信这是值得我们反思的。当有国民党军官要听程蝶衣在法庭上一句：“如果青木没有死，那京戏一定传到了日本。”击碎了所有人的心。在大家都觉得他必死无疑的时候，然而却被当庭释放，只因国民党军官要来看程蝶衣的演出。他的演出也博得了国民党军官的阵阵掌声。

    第三次是共产党的军队在台下坐得整整齐齐来看段小楼和程蝶衣的演出，由于程蝶衣的烟瘾犯了，无法继续表演。段小楼正准备道歉，却得到了大家的阵阵掌声，然后是一曲不合时宜的“向前进，向前进，我们的队伍...”可见人们的军队纪律严明，但是却对京剧艺术并不理解。

    到后来文革爆发，小四夺了师傅程蝶衣的角色，段小楼罢演，结果小四一句“台下坐的都是劳动人民啊，演还是不演，自己掂量。”在菊仙的祈求下，段小楼被迫演出，程蝶衣黯然离去。还是掌声...

   反复响起的：这就是命！我记得一次说这话的是关班主，当程蝶衣从张太监府上出来，在城门外捡到小四时，关班主叫他把小孩放回去，说了“这就是命啊！”这话意义深刻，纵观全片，如果没有捡到小四，或许段小楼和程蝶衣以及菊仙都可能是另一种结局。第二次是花满楼的鸨母在菊仙离开时说的：这就是命，窑姐就一辈子是窑姐。菊仙不以为然的说：啊，我被吓到了。但是，最后在文革是，程蝶衣的揭发让这句“这就是命”得以实现了，菊仙上吊自杀。小四也没能有好结果，最终以四个人的悲剧来论证了——这就是命啊！

    葛优饰演的袁世卿是一个很冤的角色，他是坏人吗？我看完了电影无法赞同这观点，他数真正懂得戏剧的人，他是真正了解程蝶衣的人，也一直为救程蝶衣而出力。最后“不杀袁世卿不足以平民愤!”，段小楼感到不解，菊仙感到不解，我也感到不解。当晚，袁四爷与程蝶衣在院中饮酒唱戏时，程蝶衣拔剑自刎时，袁四爷一句：慢！那可是真家伙！阻止了程蝶衣在辉煌的时刻死去，让经典成为永恒；也从侧面暗示了程蝶衣的结局。

    关班主在准备教后生唱《夜奔》时，刚一句“我本是男子汉，顶天立地”便倒地而亡，我觉得这有其象征意义。《夜奔》是林冲投奔梁山前的一段，如果林冲在这个时候死去，就成全了他的忠义，而不是上梁山当盗寇。如果段小楼和程蝶衣也在这时候死去，那就会成为一段传奇，而不会有后来的兄弟反目。与之对应的是一生伴随程蝶衣的：我本是女娇娥，又不是男儿郎。程蝶衣是否真的是同性恋？最后自刎前，师兄弟二人对唱时，程蝶衣：“我本是男儿郎，又不是女娇娥...”段小楼笑道：“师弟，你又错了。”可见程蝶衣心中还有明白自己是男儿郎，做女娇娥实是情势所逼。诚然，历史上演过虞姬的不只有程蝶衣一个，但是他取得最显著的成就就是因为他“不疯魔不成活”才把虞姬演到极致，注定成为同性恋。
    
    也说京剧的命运，前面分析三次鼓掌时，我们已经能看到京剧的衰落。文革时，段小楼，程蝶衣，那老板与小四及红卫兵讨论京剧时，我们已可以预见京剧的命运了，当程蝶衣揭发段小楼前说了一句：“连你楚霸王都下跪了，京戏还能有什么希望啊！”《霸王别姬》在京剧中举足轻重，段小楼又是霸王项羽的饰演者，而项羽也算我们历史上顶天立地的英雄之一，他都下跪了，让程蝶衣绝望，对京戏的未来绝望。

    这部电影不仅把京戏和中国的近百年历史融合进来，同时也借剧中人物之口表达了作者的一些看法，我就选几句来举例，其他的大家自己去发掘。第一个地方是，抗战即将爆发时，北平学生游行，有个学生看到程蝶衣和段小楼，说：“戏子，你们知道日本人要打进家门了吗？”段小楼后来说：“日本兵就在城外，有种出去打呀，就知道在城里闹，闹了半天还不是整自己人。”...

   以上就是我的一点浅薄见识，欢迎大家交流，一千个人心中就有一千个哈姆雷特嘛。

      《霸王别姬》观影三遍仍觉有口难言，大到剧情结构小至细节手法，震撼处诸多却无从下手，切口太多，可谈处也极广，既怕单写一点可惜了其他灵光，又怕浅尝辄止范范了事。循印象最深处看，片子高妙之处源于技术实现与艺术效果两个层面，宏观上给观众久久难以平复的心情多在于剧情的曲折，戏如人生，人人摆脱不掉似乎安排好的命运浮沉，而人事之变又与家国之事难分干系，若从大处社会着手，片子有其折射反思之处，若从人性本身细看，又有合乎常理的矛盾和纠结。总而言之，无论对艺术鉴赏还是现实哲思，《霸王别姬》以其跨越巨大的时间线和复杂的性格塑造均能给人以思考。但作为影评而非观后感，似乎还需走出戏来，放下憾恨，单就对导演如何实现作品的表现力来浅析一二。
      《霸王别姬》首尾相连正构成一折绝唱。其间按时间顺序的剧情铺展补足了开场带给观众的悬念，也加深了面对片尾时的理解。从结构上来看，《霸王别姬》是流畅易懂的，因其明显的时间线，和环环相扣的剧情，毫无缀余之处，紧凑之余让人目不暇接，始终吊着观众的眼球。更需点明的地方在于结构上前后的联系都似有因果，无论是人物还是道具甚至音响都与下文构成或多或少的联系。在此结构下构成的鲜明对比和反复，能起到加深人印象的作用并进而在转折处动人心弦。从世界的架构上来看，天地愈加宽阔，可人生路却越走越窄。结合电影来说，片子前部分多为练功、受罚情节，均展现的是梨园内生活，闲暇时小癞子最喜欢的冰糖葫芦叫卖声将其吸引偷溜去开门，从此打开了外面的世界。此处门外的世界以五彩斑斓的大风筝这种带有童话色彩的意向代表，则是导演巧妙的安排。而后小癞子在戏院时看角儿激动得边哭边说“这得挨多少打啊”使得之后因为害怕挨打自杀显得合理，而小豆子看霸王时入戏流的泪也使得回梨园显得合理。另外那爷此处戏院前第一次登场，标志性动作抹头以及那油腔滑调不仅直接建立起了人物形象，更是为后面同地不同时的对比做了准备。第二次那爷出现在戏院前等的角儿是蝶衣，同一个位置，同样的动作，同样多的人群，小癞子却已故去，而此景下响起的冰糖葫芦叫卖声则不约而同的将蝶衣和观众都带回了年少时偷跑的经历，恍惚片刻。这样几番波折，便也引得观众更加入戏了。结构紧凑的特点贯穿全片，而人设的结构也是稳固的，小时候的主要人物为小石头、小豆子、小癞子和关爷（师傅），成角儿后是段小楼、程蝶衣、袁世卿、菊仙、那爷、以及后面的小四。小豆子和小石头打小便好，这点片中细节不胜枚举也就不再赘述，而不同阶段的主要戏剧冲突便是由人来构造，小时候的冲突源于师傅的严厉，成角后的冲突源于菊仙和袁四爷的介入，而后的冲突由时代变迁下当政者及听戏群体带来，以及最后文革时小四儿的背叛引发冲突等等。稳固的人物结构以小楼和蝶衣为核心，从小豆子和小石头建立起稳固的关系再到置身历史洪流，沉浮一生，经历无数，结构的稳固才使得剧中人物众多的情况下，时间线较长的情况下，剧情几经波折也没有迷乱，更没有乏味，反而虞姬自刎，片子骤然结束，留得大片记忆和留白供人回味。
      若谈《霸王别姬》不谈人物塑造，一定不完整，若谈人物塑造仅就剧情来说也一定不完整，《霸王别姬》人物塑造的成功在于真实丰满，片子跨度极广，几乎涵盖了多许主要人 物的一生，人物的行为选择与其性格密切相关，而人物的性格又是复杂和变化的，片子的剧情铺展恰恰解释和展现了主要人物的性格变化过程，并有节点性的镜头标志，由此显得合理严谨而真实。我中学时就听说过《霸王别姬》的好，可对于同性恋却是感觉无法理喻也因此没有兴趣观看本片，可看完片子才彻底理解，但就蝶衣对小楼复杂情感这一处来看，小豆子对师哥的情愫并非从始如此，刚入戏班遭众人嘲笑不惜烧掉母亲留下的唯一纪念、被打几年还坚持唱成“我本是男儿郎”、以及打死也不求饶的种种细节都能让我感受到这个瘦弱的小男孩一直有的倔强和男性意识，而小豆子的取向发生变化也是递进的，受多方影响的，儿时一直被打扮成女孩；师哥为帮自己受苦被罚的感动；对虞姬的理解；张公公的猥亵；对师哥的依赖等等，蝶衣逐渐将对小楼的感情被虞姬对霸王的复杂感情——陪伴、崇拜、依赖甚至爱恋所嫁接，最终在菊仙出现打破这对平衡关系时终于迸发，表白确定为了爱慕。那爷戏班子采风一段小豆子终于放下了对“我本是男儿郎”的执着，是人戏分开的开始，亦是走入虞姬的开始，世事动荡无依无靠，每日唱戏，年复一年终究形成了蝶衣的性格和对小楼的情感，蝶衣是单纯的，他活在戏的世界里，除了戏里的世界（戏中人物心里世界）就是戏外的世界（关注戏剧本身），可终不是现实世界，因此他可以与日本人青木为友哪怕扣上汉奸之名，可以与袁世卿为友只因他懂戏，袁四爷梨园大拿但他懂的是戏并非是人，爱的是虞姬而非蝶衣，程蝶衣演活了虞姬这才有了袁四爷的深情，于是所谈内容也不外乎戏剧。片中真正懂蝶衣的其实是菊仙，蝶衣对菊仙百般刁难，但至最后菊仙并未记恨蝶衣，反倒是毒瘾犯时菊仙如母亲一样紧拥蝶衣安慰，究其原因实在于菊仙理解蝶衣，青楼岁月让这个倔强的女人见够了人情冷暖，她将自己幸福生活的筹码压在了小楼身上，蝶衣无论如何羞辱刁难，只要他在意的小楼没事，她就始终以大嫂姿态面对这个“师弟”，否则真以菊仙的本事脾气，与蝶衣勾心斗角也不是难事，因此菊仙选择了有尊严的忍让，直至小楼的背叛让菊仙心灰意冷，这才断了生念，需注意的一个细节是菊仙上吊自尽，未穿绣鞋，似乎与光脚“讨婚”一折有对比之意，那场是蝶衣扔的绣鞋羞辱的菊仙，菊仙走时干干净净不欠任何一人，一个镜头便多体现一分人物，每每此类，我都不禁感慨导演的高明。再看小楼，最有霸王气概时是在日本人占领北京时，戏院起冲突小楼将茶壶怒摔在宪兵队长头上，全然不畏，生死不顾。儿时练戏帮小豆子偷懒结果乐观受罚冻成冰人回房时还唱“此乃天亡我楚，非战之罪也，小爷我今儿个练的是九转金炉的火丹功。”那等豪情已有几分霸王的气概，了最终的解决实系关爷的一句教导点，“人得自个儿成全自个儿”。蝶衣记住了从一而终入了化境，可小楼却始终将唱戏作为一技之长，过好日子的本领，终究只能做戏里的霸王。于是在袁世卿被枪毙开始，小楼就已经彻底丢了霸王的气势，毕竟“袁四爷何等人物都被打倒了”，仿若失魂，而后便在各个抉择关头如同丧犬，但求苟活，不敢逞强。
      坚守和背叛是片子一个主题，该主题更是为了公开的将人性拿到台前审判。为了展现这个效果，导演在片中大量运用近景特写镜头展现人物面部表情以表现其内心活动和状态，更是在台词上下功夫，配合人物神态将人物塑造的活灵活现，台词的雅俗之分，俚俗语言的运用和地道京腔将人物塑造的个性真实生动，极富生活化气息。除此之外应指明的本篇一大特色为舞美，京戏讲究情境，蝶衣在片子中经常上着妆或带不带行头出现在没有布景的现实中，“有那么一二刻，袁某也恍惚起来，真如虞姬再世了”，正体现其“不疯魔，不成活”的境界，又恰如其分的展现了蝶衣与现实的对抗，美妙玄幻。除此之外造型设计上片中多次出现隔一层东西展现，比如蝶衣在日本军营唱戏时隔的拉门，从外面看如同皮影一般；再如隔着鱼缸吸大烟的镜头，烟雾缭绕飘飘欲仙更显蝶衣内心空虚，乃至追求虚渺；片尾批斗时隔着火帘的人物更加狰狞，隔着屏幕都有灼烧之感，片中人撕心裂肺，局外汉痛惜叹惋。这些舞美造型上的特点使得片子盖上了一层朦胧美，似幻似真，这倒也倒符合了几分戏剧的元素特色。
      感有余而言难尽，思有限而意无穷。思想分境界，想法有高下，寥寥文字肯定说不出片中的许多细节、手法，而且有些地方甚至还未发现，浅谈片面充其作抛砖引玉，所评之处若有误读还请示下，另有高见但望不吝赐教。

李碧华名作《霸王别姬》，我没看过原著，只看了电影。之前东鳞西爪地听人讲过这故事，略有了解。又在电视里瞥到几眼片段。一直耿耿于怀。为了表示对这部向往已久的好片子的尊重，破天荒地买了正版影碟。然后在一个冬夜裹着棉被捧着红茶看完。

如一切李氏作品，于沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，片中爱恨刻骨，人物鲜明，似欲乍生生活在眼前。张丰毅的小楼自是力拔山兮气盖世的刚了，张国荣的蝶衣却是令人心髓俱碎的柔。红氍毹上，霸王别姬，刚柔相济，侠骨柔情，怕不迷得多少女子，万劫不复？阿弥陀佛。
　　
看完之后我独自窝在暖热的黑暗里沉迷。思想依然深陷，一波一波巨大冲击剧撼，乍梦乍醒。正是又一次不巧路过高人居处，被那高空坠物，当头砸倒，脑震荡又不知要若干天。但于如此剧烈震撼之中，好色之徒如我仍有余暇将片中男子拿来一个个在脑中过滤，陡然发现，最后剩在心坎上，滴溜溜一颗夜明珠，可不是霸王，也不是蝶衣，而是袁四爷。
　　
——对，就是那个由葛优扮演的有些獐头鼠目一笑露出两颗大门牙的津津垂涎于男旦蝶衣最后遭人民政权镇压的反动戏霸袁世卿，袁四爷。
　　
且莫认为我是穷极生疯一心想着要当反动会道门头子的小老婆。领导说，世界上没有无缘无故的爱（也没有无缘无故的恨）。待我细细将四爷的诸般好处，一一道来。
　　
袁四爷首次出场，是在小楼蝶衣一折满堂彩的《别姬》演出之后。那时节霸王虞姬，正是月朗花香，溶溶脉脉，镜里双双望定，更不知戏外别有天地。
　　
四爷便在此时闯入这二人世界。亮相先是“一点薄礼”。蝴蝶盒子里白晃晃全套珍珠钻石头面。好。有钱人捧戏子，挥金如土，也是常情。不过见得一份豪奢气魄。正如戏院经理所说：“都说当年太后老佛爷，她老人家赏戏，有这样的手面吗？——没有吧！”
　　
四爷是冲着蝶衣来的。目的很明确，并不遮遮掩掩。但蝶衣眼里没有他。“舍下小坐”的要求，先是小楼的生硬，再是蝶衣的委屈，两次被拒。四爷是经场面的人，这一小场戏里头，自己是个惹厌的反角，当然心明眼亮。当下脱帽躬身，彬彬而退。更无半句废话。他没有当场暴跳，并不奇怪——这点涵养总还是有的，不然也混不到这份儿上。稀罕的是那份从容里头自有一种笃定，拿准了那只蝶，飞不走。并无老谋深算的阴险。只是一种淡然却坚定的自信。或许他相信除了钱，自己亦有其他，值得一个人被掳获。
　　
这一小场中，霸王与戏霸，五七步之争第一次埋下伏笔。
　　
他不焦，不燥，不馁。由此我相信他并不是只知最后到手的一刹肉体之欢，那“皮肤滥淫的蠢物”。他亦懂得享受追求过程中的种种坎坷苦乐，不为人道的细腻感受。
　　
过程就是结局。除了求爱，求欢，于这漫长曲折的人生，四爷当亦比他人获得更多过程中的印象与滋味。
　　
第一回合的照面，四爷是个丰富敏锐，懂得咀嚼生活的男子。是在世道中打过滚来的人，因此学会平淡处之。
　　
四爷不曾使甚卑鄙手段，因此也不曾在二人之间造成裂痕。相信他在追求（不管是男人还是女人）之中，纵是满心渴望，亦保留有所不为的原则。反倒是小楼方面，横里插进来一个菊仙。这才是真真的男欢女爱。蝶衣那“与师哥演一辈子别姬”的鸳鸯畸梦，终于化作云烟。
　　
在小楼与菊仙定亲的时候，蝶衣独自仰躺在椅上。未卸的妆艳丽凄迷，一头长发散落，满目漆黑。是盲目绝望的永不可能的恋。面前是那面曾映照过霸王与虞姬身影的镜子。霸王不再。他已是别人的丈夫。互为形影的日子永不回头。此刻的镜子，代表的是蝶衣空洞的心。
　　
于是四爷再现。镜头里我们看到一根长长的翎子，斜斜伸入镜中。四爷企图进入蝶衣的心。
　　
“这双翎子，是从活雉鸡的尾巴上，生生收取的。当真是难得。”——也不知他是在说蝶衣难得还是在说自己这份心难得。从活雉鸡的尾巴上生生收取的翎子，残酷地叠印片中交缠一世，不得救赎的爱恨，也叠印乱世里屡遭摧折的绝美的京戏艺术。——一时多嘴，跑题了，回来再说四爷。
　　
在四爷的宅中，蝶衣看到那把年少时许下心愿要送与师哥的剑。于他，那剑是关于他的爱人的威严，关于一份自幼固执的信念，关于虞姬对霸王的全部理解与寄托的信物。他要得到它。一个眼神，四爷已知其意。他说：“此剑是张府败落时费了大周折弄到手的。”又说：“你我之间不言钱字。那个字眼实在不雅。”这样张扬的狂傲，却未令人觉得他在市恩。缓而沉的语调，狂得有资格，傲得有资本。——由此亦可见，敢说“那个字眼实在不雅”，必得坐拥若干身家，不然便得是尝过富贵浮云滋味的过来人，否则，不是实在不食人间烟火（这种人我还没见过），便是故作清高，要么就是不知疾苦、更不知死活的狂言。
　　
于是，宝剑赠佳人。
　　
蝶衣是四爷心目中一顾再顾，倾城绝世的佳人难再得。对于蝶衣自己，男儿郎与女娇娥的身份颠倒一生，始终就没弄清楚过。对于四爷，蝶衣是男是女，也已经不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到所谓完美的化身。
　　
相信四爷对于蝶衣，欣赏的成分远多于情。情是一种不可理喻的深陷痴缠，要疯狂，要占有，妒恨煎熬，抵死缠绵。就像蝶衣对小楼。我们可以完全挑不出一个人好在哪里而依旧爱他，也可以相爱一世却依然彼此陌生。情是不需要懂，只需要服从它的安排。但四爷对蝶衣，不是。蝶衣的好处，蝶衣的美，大众看到的，他懂，大众看不到的，他也懂，就连蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爷是如此敏感的人。他把蝶衣灵魂里美好的东西，看个通透。
　　
一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。当四爷说出这句话的时候，指的绝不仅仅是蝶衣的容貌。根本上，四爷与蝶衣一样，是个艺术疯子。于京戏（还有昆曲）这门艺术，他浸淫一生，奉献了全部的心与魂。正像蝶衣所说，京戏全在情境二字。因为情境，两三个龙套穿梭，便是千军万马。因为情境，空无一物的舞台上，这些人分花拂柳，翻山越岭，攻城掠地，活生生演尽才子佳人帝王将相一生的悲欢离合。京戏实在是心的幻术。而情境这个东西，看不见摸不着，可遇不可求。所以当四爷与蝶衣，台上台下，两个对京戏几近入魔的戏痴乍一相逢，电光石火间，便有云垂海立的震撼。那一刻他们的灵魂是相通的。他们都是情境中的人。
　　
所以对四爷来说，蝶衣绝不只是一个美貌的戏子。在蝶衣身上，他看到京戏的化境。那是他一生痴狂的东西。对他来说，蝶衣已是艺术完美的象征。四爷这一生没机会登上红氍毹为他理想中的艺术奉献自己，他必须在俗世名利中打滚，这是无可选择的。但是在蝶衣为戏而痴的灵魂里，他可以看到另一个自己，纯粹的倒影。四爷对蝶衣的爱恋，实际上是有着自恋的成分，和对自身完美的期许。这样狂热的痴迷，已经分不清爱的是艺还是人。但是他对蝶衣的态度，仍是节制的。并未陷入爱之便欲毁之的极端。
　　
事实上蝶衣的性别真的已经不是这一场爱欲的焦点。四爷并不是真正的同性恋。他爱蝶衣不是因为他是个美好的男人，而是因为他是个美好的人。代表理想中极致境界的人。相信如果蝶衣是一个女子而具有同等高超的艺境，四爷照样会爱上她。又想象，如果四爷真的爱上了某个女子，也必定会比这个女子自己更懂得她的美，她灵魂的本质——除非棋逢对手，被他遇到一个同样敏感至极的女子——不过这概率不大啊。终究这种人不会太多。
　　
他是真正懂得蝶衣的人。他说，在看蝶衣演出时，有那么两三刻，他有所恍惚，疑为虞姬转世再现了。——其实，在这部影片的本义中，蝶衣被赋予的本来就是虞姬的灵魂。为霸王生，为霸王死的从一而终的一颗燃烧的灵魂。四爷看到的，恰正是蝶衣的本相。
　　
不疯魔不成活。这是小楼两次用以评价蝶衣的一句话。说这话的当时，一次是在蝶衣发疯似地凄喊：“我要跟你唱一辈子戏。少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！”一次是在文革中，实行“现代戏大改革”之时，坚持“情境”的蝶衣在讨论会上独排众议反对现代戏（实际上反对的是对京戏的粗糙化和政治化），然后闭门不出。当小楼说“你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏都唱到哪一出了”的时候，门里传来蝶衣幽幽的声音：“虞姬她为什么要死？”——小楼骂出了那句话，愤然离去。
　　
那个时候，我在想，倘若四爷在，他一定会懂得。蝶衣的坚持。对感情的坚持，对艺术的坚持。蝶衣是这样执著于理想的，纯粹的人。他的灵魂就是一股火，认准了一个方向便一路烧下去不回头，哪怕玉石俱焚。
　　
小楼不懂。小楼与蝶衣并不相同。他是世俗的霸王，期许的是一些物质的，着实的，平凡的幸福。对这个人世，他并不隔膜。他也懂大势所趋，也懂顺应潮流。他是常人。正常，也平常。而蝶衣是疯子。终其一生，蝶衣只生活在自己的心中，只遵循自己内心的声音。他们不是一个世界的人。
　　
而四爷，我相信四爷如果在，会懂得蝶衣。不疯魔不成活。但真正的爱情与真正的艺术，原本就是一种疯魔。蝶衣是做到极致的人。他凭借一种天赋的狂热抵达了感情和艺术的真义。
　　
在外部行动上，四爷或许不会如蝶衣那般绝然。但，他会懂他。他们是一类人。因为过度的敏感和唯美，而经受焚炼。
　　
四爷曾问蝶衣：“你愿作我的红尘知己吗？”——实际上，在这个红尘里（在这部电影中），蝶衣真正的知己，唯四爷一人而已。不论蝶衣答不答应，承不承认，他与四爷都已经是一对孤独的红尘知己。
　　
小楼不是。他始终未曾进入蝶衣的内心世界。他眼中只看到一个过度痴迷于戏、过度痴迷于他的师弟。而蝶衣，是虞姬。为了内心完美的坚持而死的虞姬。小楼是寻常的人。蝶衣与四爷，是两颗熊熊的灵魂。
　　
影片中有个细节令我非常感动（令我感动的细节也太多了，姑且拣一个说）：日军占领北平。在悬着大东亚共荣条幅的戏院里，蝶衣于台上贵妃醉酒。霓裳羽衣，飘飘旋转着绝世的风华。头顶忽地撒下无数抗日传单。灯骤灭。台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。一片混乱之中，唯有蝶衣，独自于黑暗之中，传单之下，继续着未尽的绝美舞步，丝毫未曾停滞。一片混乱之中，也唯有四爷，独自于楼上包厢继续目不稍瞬地注视黑暗中的蝶衣，丝毫未曾分神。
　　
这便是艺德和艺魂罢。不问外界风云突变，不问这世上如今是谁主沉浮，也不管有没有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是贵妃便是贵妃，黑暗中，也要坚持演完那场戏。那已经不是演给任何人看，是一场，对艺术的献祭。而四爷，即使看不见，他知道蝶衣在继续。他们对艺术如此敬重，对自己的心如此忠实。片中具有这等艺德与艺魂的，有科班的关老爷子，有蝶衣，有四爷。
　　
当四爷孤独地在黑暗中为蝶衣鼓掌，他们之间的关系早已不是出卖身体的戏子与买笑追欢的大爷。那是两颗相通的纯粹的灵魂，在这个浮躁的世界上，值得惺惺相惜。
　　
当骚乱的众人终于随着四爷的掌声望向黑暗中独舞的蝶衣，灯光复明，掌声四起。那辉煌的一刻。（我在被窝里攥着茶杯把激动不已）。
　　
在国民政府掌权，蝶衣因曾替日本人唱堂会而以汉奸罪受审的时候，四爷又有惊人表现。
　　
先是小楼与那经理拜访四爷，恳求出手相救蝶衣。小楼说救出了蝶衣，他们兄弟俩（忘了是几年）的包银全归四爷。四爷道：“没你的包银，你当我就喂不起这几只鸟了？”——可以想象，时移世易，四爷大约亦没落了。虽然，余威尚在。但这句淡淡的话，并不令人感到负气，亦不似死要面子的强撑。四爷清楚自己的底子和实力，亦懂得在渐进的没落中，如何不失尊严。也是看过了大起大落的人，知道这世上，你方唱罢我登场，兴衰原是寻常事。所谓“守得贫，耐得富”，淡眉静目之间，便是气度。
　　
四爷当然并非贵族。但骨子里，那一种超脱于蝇营狗苟的世道之上的高绝，不是天生的贵秉，至少是强者，是智者。世路里磨出来的明净。
　　
他仍未忘记多年前那一个“霸王回营见虞姬，到底是该走五步还是走七步？”的回合。于这危急时机，切切地提出。这是四爷于艺术的认真，亦是四爷作为一个有血有肉的人，一份任性与妒忌的心思。要折倒那个男人，折给不在现场的蝶衣看。通部电影，四爷吃醋耍性子，仅此一处，不动声色的流露。
　　
小楼终于屈服。紧跟着是菊仙的精彩加入。痛快泼辣的言语，一字一句无不有背面文章。这一场心理速战，人性抽丝剥茧，层层尽现，好看至极。
　　
在法庭上，面对检察官“程以淫词艳曲，辱我民族尊严，灭我民族精神”（原文记不大清，意思如此）的指控，四爷从容站起，开言：“方才检察官所说之淫词艳曲，”——静寂片刻，突然用力猛拍栏杆——“实为大谬！”全场被震得无一丝声息。四爷又说：“当晚程所唱者，牡丹亭游园一折，众所周知，乃国学文化中之最精粹。何以在检察官口中，竟成了淫词艳曲了呢？如此污蔑国剧精粹，不知是谁专门辱我民族尊严，灭我民族精神？”咬文嚼字沉沉道来，竟于法庭之中，赢得满场掌声。
　　
这一场是四爷性格中硬、烈、猛、威的一面，最正面淋漓的一次展示。偏是用了极缓极慢，又极掉书袋的语言。正是龙虎精神，原不必大呼小叫。整部电影中，四爷没干过正事。从朝到晚，捧戏子，讨好，诱惑，调情，直至堕落畸变的肉体欢爱。但于此一场，我们就可想见这个男人若处大事，临大节，该是何等的从容不乱，何等的中流砥柱。是性命交关处，可托以大局的人。
　　
四爷最耀眼的一刻完美地展现。正像昏睡的猛兽，平时看着也不见得怎样，偶一睁眼，便有夺星替日的光华。
　　
跟着的，就是结局了——并非电影的结局。是四爷的结局。
　　
四爷的结局是死。解放后，在镇压反革命分子的运动中被枪毙。
　　
电影中看不出来四爷都干了些什么罪大恶极的事。我们只能听到一些抽象空洞的罪名，类似鱼肉百姓这样的词语，却不知他是怎样个鱼肉法。他最终的定名是“戏霸袁世卿”。在一片“打倒，打倒，打倒……”声中，被宣判以“不杀不足以平民愤”——五花大绑，推出去枪毙了。
　　
四爷死得很惨。但在江山易色权力更迭的大时代里，那样的结局，也是寻常。政治历史，翻云覆雨，不问苍生。谁是谁非都不好说，无辜被牺牲，也只能认了。四爷冤枉与否，我们无从得知。但那样的死法必不好受（实际上怎么死也好受不了）。正是众叛亲离，英雄末路。在时代的巨力下，盖世的豪杰也只是芥尘，眼睁睁看着自己，碎为齑粉。
　　
生命的最后一刻，充满唾骂与侮辱。被剥夺了作为一个人死去的基本尊严。没有同情的眼光。没有留恋的声音。甚至可以预知自己死后，不会有人为自己掉一滴眼泪。四爷站在高高的台上，瘦长的身子被用力摁低，颈后插着代表耻辱的姓名牌。他的名字，打了血红的叉。作为“人”的资格，已经被取消。最后几分钟的残喘，他不过是一具供人任意折磨轻侮的行尸走肉。
　　
他被迫卑微地低下头去。
　　
死亡只是一刹，并不可怕。但之前这精神上的摧残，令人崩溃。他必须眼看着自己孤独地走向死亡。已经被全世界唾弃。
　　
洪亮的声音宣判了他的死亡。群众撕裂了他的姓名。在一片扭曲的人脸与沸腾的骂声之中，四爷昂然抬首，迈着四方步被押赴刑场。他的戏结束了。
　　
四爷痴爱戏剧的一生，始终与舞台无缘。但生命的最后一幕，他终于能够在台上完成。他以最完美的姿势退出了人生。那是一种王者的步伐。那是漫长的演出里，最终的，绝世的一折。尘埃落定。
　　
人生如戏。最终，四爷不负这戏，戏，不负四爷。
　　
他一生追寻的情境，终于以这样的方式得到了完成。
　　
我相信当四爷迈着四方步退出，抬起头见到台下振臂高呼打倒的人群——那一瞬间，他心里对他们，是没有怨恨的。四爷心中，世情已是如此透彻，他当知道，这些人和他一样，在时代里是不能够自主的。他也当知道，这些人未必真的相信他的罪名，也未必真的恨他。他们喊，他们骂，他们打倒他，最终，他们杀了他——也不过是为了自保。而——已。浮沉乱世，人人都被诅咒。苍茫的——中国，已经没有慈悲。他一定知道。
　　
繁华落尽。功过无言。四爷最后的脸，是一片平静。他从容赴死，不是勇敢，只是看透。
　　
世界既已癫狂。不如，归去吧。
　　
影片将人置于极度混乱和残酷的境遇中。于是在这样灭裂的碾压倾轧中，人性的卑劣被逼出来，人性的高贵也被逼出来。极端的环境像榨汁机，榨出人的鲜血与泪水，让银幕下的我们，闻到生命最深处的血腥和芳香。
　　
四爷终于是归去。他退场的时候，我在心里为他打着属于一个英雄的锣鼓点。
　　
不知道在生命的最后时刻，四爷的心里在想着什么。是这一生纷红骇绿的奢靡，是曾经的罪孽，是京戏昆曲，还是那个电闪雷鸣，于大雨中持了宝剑勾了脸谱与蝶衣对演别姬的夜晚。或许，他什么也没有想。
　　
雨水中，蝶衣溶化了的凄艳妆容。凤眼朱唇，胭脂红泪。定格成四爷心中的永恒。
　　
看到后来文革的戏，小楼在逼迫下屈服，为求自保当众揭发蝶衣。又与菊仙划清界线。我知道那乱世人性，无可厚非。但，我也知道，倘若四爷还活着，倘若四爷遇到相同的境遇，必不如此。
　　
小楼始终是平凡男子。京戏于他，只是谋生的技艺。感情于他，亦只是人间幸福的寄托。因此受到外界巨大的压力，他可以放弃这一切。但是对蝶衣，对四爷，那是生命的终极归宿。不必刻意坚持，已是共生共存。研丹擘石，赤不可灭，坚不可夺。
　　
虽然，在疯狂的社会里，是否忠实于自己的灵魂，一样都没有好下场。小楼随波逐流，蝶衣与四爷坚持追寻，到最后，玉碎，瓦亦不能全。在多少追问与挣扎之后，电影留给我们的，只是一片荒凉。
　　
这一生，小楼竟不是蝶衣的知己。他只是一个舞台上的霸王。一个渴望寻常茶饭、妻小天年的男子，承受了一段强烈的宿命的感情。他所求的平淡生活，终于被这段感情毁灭。
　　
其实真正的霸王，是四爷。一掷千金的看重。刻骨的了解。相通的灵魂。直至最后末路英雄式的退场。他全部具备了。
　　
我对四爷最后的定义是，他是一个悲哀的霸王。没有被虞姬爱上的霸王。
　　
霸王别姬。这一世，霸王与虞姬在轮回中错过。
　　
片中几个主要人物，小楼，蝶衣，菊仙，性格在开始时都是模糊不定型的。在影片的演进中，他们的个性亦在情节里一点点同步成长起来。随着际遇的跌宕，他们也在不停地变。唯有四爷，从出场便已经是一个完成的生命。所经历的一切，不过是这里那里地将这个灵魂展现出来。四爷始终是四爷。是片中一个已经定型的成熟的男子。
　　
葛优的表演，拿捏得恰到好处。低沉的声音，不焦不躁的眼神，台词微妙的顿挫与那高瘦身躯的肢体语言，在在刻画出一个戏剧国度里的霸王——戏霸，袁四爷。于是令我猝不及防，偶然间，心似缱——呀，就这样，轻轻地，爱上他。这个磐石一般的男子。
　　
又有英雄气度。又有儿女情长。又会成功，又会享受成功。又视死如归，又心细似发。又敏于艺术，又透彻，又执著，又懂得所爱的人（不论是男是女）——这样的电影中的男子啊。
　　
倘有霸王，女人当然宁作虞姬——但没有。所以我们只能好好生活，天天向上，不要为谁拔剑抹脖子，细细打算以后的幸福，然后看了电影哭泣，徒羡蝶衣。
　　
——现世中，四爷难寻。

《霸王别姬》中程蝶衣的性别嬗变是贯穿全片的一条隐线，亦是推动叙事的基线。程蝶衣为虞姬生，所以他必须是女人。正是这种个性与性别的抗争，最终导致现实与历史的对抗，性别的错位才是酿成悲剧的根本动因。片中至少有以下几点符号化暗示，例证了这一嬗变的过程：
1、 入行前，为生母砍断畸形指是肉体上的阉割。男体决裂的象征，完成了最初的、也是最具象的性别转换；
2、 十三岁，错唱戏词遭小石头施虐，用烟斗搅嘴至满嘴血污。此处象征意味最为强烈，烟斗……直捣口腔……满嘴血污，女贞沦失……初次见红……
3、 同年，受太监张公公侮，则是精神上的阉割。角色屈从了女身，最终暴虐受孕，至此，在多重折磨中完成了性别嬗变；
4、 而张宅浓烈的红色布景暗示腥红的子宫，以及母体的妊娠期
5、 随即，出张宅意外拾弃婴小四子，象征分娩结束，母性意识的唤起，固置了这一屈辱的性别改写


反复出现性别错位的事实模糊了蝶衣本人与他人性别的鸿沟，绽放出了一种令人“惊艳”和“惊诧”的美。京剧《思凡》唱道:“我本是女娇娥，又不是男儿郎……”看完全片倒回来听这一折，当是别有一番滋味在心头，所谓“造化弄人” 真个被唱词表现得酣畅淋漓。