女人的碎片

当一个挺着大肚子的现代女人，非要在家中由稳婆接生，可事后由于未知原因，婴儿诞下不久便遭夭折。这位孕妇到底是该遭受非议，还是该备受同情？国内很多观众在观看《女人的碎片》时，最大的争议和情绪点基本都集中于此。

2020《女人的碎片》

可事实上，导演凯内尔·穆德卢佐在拍摄此片时，并非旨在探讨女主角的伦理过错，而是由这样一桩悲惨事件延伸出她作为女性的身份焦虑、人格独立等一系列问题。

导演凯内尔·穆德卢佐

女主角玛莎在一家大公司上班，衣着光鲜，谈吐优雅。母亲虽然曾于二战时期在集中营中有过非人的遭遇，但如今生活优渥富足。而玛莎的丈夫肖恩，则是一位在桥梁建筑工地的蓝领阶层，留着彪悍的络腮胡子，脾气暴躁强硬，对颐指气使的丈母娘时有不满，可好在对玛莎百依百顺。

而此时，玛莎和肖恩正面临着他们人生中的一件大事：两人的女儿即将诞生。 可玛莎选择了和大多数孕妇不一样的分娩方式，不在医院里得到周到安全的接生照顾；而是提前预约了一位助产士（接生婆），在分娩的当天，由助产士直接在家中接生。

与他人不同的接生方式，自然暗藏着不确定的危险因素。在分娩当天，当玛莎的羊水破掉之后，肖恩立即联系了助产士芭芭拉。可好巧不巧的是，后者正在帮别的孕妇接生，因此只能委托另外一位助产士伍德沃德代劳。

起初，伍德沃德通过检测胎儿的心率，断言一切正常。因此随后便安排玛莎开始分娩。然而在此后的心率检测中，伍德沃德发现，情况不太对劲，便嘱咐肖恩立即联系医院。

然而，助产士伍德沃德并没有中断玛莎的分娩，而是鼓励她继续用力，试图做最后的努力，将胎儿顺利生出。在玛莎的努力下，女儿终于诞生。本以为危险就此打住，可婴儿的皮肤却渐渐变成紫色，且失去了呼吸。

当救护车到达家门口时，已然错过了抢救良机。此后，影片便在玛莎漫长的心灵恢复中逐步展开。 将近一个月后，玛莎身穿呢子大衣，脚踩高跟鞋，看似若无其事地到公司去上班。

对于助产士的失判，导致女儿的死亡，她没有心情追究其刑事责任，而是将女儿的遗体捐献给科研机构做研究。 对于这一切，丈夫肖恩，与玛莎的母亲都极力反对。

在母亲看来，玛莎必须得起诉伍德沃德，将所有因失去孩儿的愤怒和悲伤发泄到这位失职的助产士身上。同样，对于肖恩来说，他接受不了爱女成为手术刀下的解剖对象，更无法忍受不将其妥善下葬的结果。

在众人看来，玛莎貌似一意孤行，对肖恩和母亲的劝告置若罔闻；甚至还因自己看似“冷冰冰”的态度，没有迎合肖恩的性欲；加之母亲的推波助澜，最终与丈夫分道扬镳。

影片最后，玛莎还是走到控诉伍德沃德的法庭上成为证人，她会当庭指证伍德沃德，从而将其送入大牢，并索要巨额赔偿吗？亦或有着截然不同的选择？

其实，玛莎对伍德沃德的态度并非是本片重点，伍德沃德到底是否为婴儿夭折的罪魁祸首也非关键所在。实际上，《女人的碎片》中所呈现最多的桥段，乃是玛莎与她周围一切之间的矛盾、差异和反抗。

尤其是在婴儿去世之后，这种异样的不适感越发明显。 比如在她产后首次回到公司的时候，所有同事都对她侧目相待，有种看到怪物一般的异样。最明显的便是那位坐在她工位的黑人小哥，在面对玛莎让其腾位置时，他宛若看到鬼一样。

亦或是玛莎在超市购物时，碰到的一位自称母亲牌友的陌生老太太，她不由玛莎分说半句，走上来便对玛莎安慰同情，甚至别扭地用拥抱表示自己的哀悼。

这其中，最过分的则是来自母亲的诸般干涉。玛莎本来希望将女儿的遗体捐赠给科研机构做研究，对于助产士一事也选择息事宁人。但母亲却总是不由分说地强迫玛莎走上法庭，用愤怒和公正将心中的痛苦翻篇；同样，母亲也和玛莎的丈夫一起逼迫玛莎让女儿遗体入土安葬。

因为在母亲看来，苦难和痛苦必须得用血泪和强硬态度才能做到彻底翻篇，她特地以“自己的母亲在二战时期为了生养自己，所做出的努力”向玛莎举例。

而在此，母亲无意间道出，如果玛莎一开始按照她的意思在医院里安稳待产，便不会出现这样的惨剧。由此不难看出，玛莎所反抗的根源到底为何。

如果当我们细致分析肖恩和玛莎的差异，以及玛莎为什么会选择肖恩作为丈夫，对这一疑问可能会有更加清晰的认识。 肖恩显然有着非常明显的暴力倾向，对待连襟克里斯，他会用拳头猛击车门表示震慑；在和医生咨询女儿死因时，也更是粗口连篇，丝毫不能克制自己的暴躁情绪。

最为代表性的一处桥段，便是他在情绪不稳定时半强迫式地要求玛莎和他做爱，甚至粗鲁地撕扯玛莎的衣裤。而当玛莎稍有反抗，打算自行脱下衣服时，他立马负气出走。

虽然将肖恩和玛莎的婚姻描述为阶级之间的不对等，或有对爱情纯洁性的玷污。然而，当我们看到如此之多有关肖恩那无端暴怒、且克制不住的性格时，很难不让人怀疑玛莎爱上他到底图的是什么？

其实在影片一开始，从肖恩面对丈母娘为其一家买车时的言行就不难看出缘由。肖恩虽然一边接受，却一边骂骂咧咧，对丈母娘非议不止，而玛莎在一旁却没有丝毫的不满和难堪。

因此，《女人的碎片》中最根本的矛盾，不是发生在玛莎和肖恩之间，也并非是玛莎和伍德沃德之间，而是聚焦于玛莎和母亲之间。玛莎选择一位粗鲁底层的男人做自己丈夫，才会让母亲屡屡受气；而选择在自己人生最重要的时刻——分娩时，以家中自由待产的方式，或许便是对母亲的反抗。

所以，导演穆德卢佐在影片开头，用那段引人入胜的23分钟长镜头全面展现玛莎生育过程，将玛莎的无畏和坚韧作为视觉层面最重要的情绪牵引力，乃是埋下了对母亲反抗的草蛇灰线。 因为，只有在自己分娩下一代时，把握住肉体的控制权，才能摆脱掉与上一代的精神连接，这或许是玛莎如此坚持在家中分娩的最关键的心理动因。

当然，全片在表现玛莎和母亲的这一矛盾时，同样将这种疏离感和抵抗感，遍布在每一处画面中。 在处理外景时，很明显能看出本片和相似题材的《海边的曼彻斯特》有着异曲同工之妙。这两部都是有关主角在失去子女以后如何治愈内心的影片，同样也都用室外的阴郁天气、冰雪场景来营造一种伤感的氛围。

可一旦到室内场景中，人与人之间的矛盾，以及心不在焉的龃龉又会立即溢出银幕之外。 比如开头那段分娩长镜头，三人之间看似平衡，实则波涛汹涌的紧张感。而当玛莎携肖恩到母亲家中拜访时，肖恩和克里斯那饶有兴致的攀谈声，萦绕在玛莎的四周；而镜头的运动轨迹却始终和玛莎如影随形，以一种优雅却疏离的方式呈现在我们面前；紧接着，便是玛莎和母亲之间的矛盾爆发。

进一步来说，影片前半段让玛莎一直以“行走”的方式出现，同样是在暗合玛莎那忐忑不安的心态。她少言寡语，尤其是在失去孩子之后，更是与肖恩交流甚少，唯有心里却潜藏着巨大的波涛；只因周围所有声音都在训诫她应该“如何做”，而从不问她自己“想要怎么做”。

对于这一心理层面的暗示，《女人的碎片》所运用的更多是象征手段。比如片中多次出现“苹果”这一关键意像，当玛莎在超市挑选苹果时，她会细致地嗅着苹果的味道；而当她和肖恩发生矛盾时，又会无意识地收拾起桌面上剩下的苹果核；甚至于，玛莎会特地去书店购买有关苹果催芽的植物学方面的书籍，用来在家中培育苹果树种子。

显然，苹果的不同状态，以及苹果本身的寓意，乃是导演附着在玛莎身上的言外之意。这一巧妙的象征在影片高潮部分的庭审戏上，曾有过明确的解答：那已逝的女婴身上有着苹果的味道，这是玛莎有关这个孩子的最敏感也是最直接的气味记忆。

然而，进一步说，苹果、苹果核、苹果催芽培育等影像和桥段的设计，更是在暗喻玛莎希望借用它“再现怀孕”的状态。因为有关女儿最甜美的记忆，不是来源于女儿的“在世”记忆，而是她的“诞生之前”。 这也是为什么，电影的片尾会添上玛莎的女儿爬上枝繁叶茂的苹果树这一笔了。

而片中另一极富象征意味的，便是肖恩原本修建的那座桥。导演穆德卢佐在此，既用它的修建进度作为篇章画面，直接打上日期，表示时间的流逝；同样也用它作为伤口缝合的程度，即玛莎失去孩子之后，心中悲伤的治愈程度。 无论是苹果还是桥梁，穆德卢佐显然将其处理的非常巧妙而肃穆，同时又不失灵动的精彩。

当然，本片中最为引人瞩目的，自然是演员凡妮莎·柯比的出色演技了。为了将玛莎这一复杂的、且主要靠内心戏和微妙表情演绎的角色能够完美呈现，凡妮莎·柯比在前期做了大量的调研。她在编剧卡塔·韦伯的帮助下，了解到很多失去孩子的妇女真实的心态。

片中那段助产士被指控有罪的桥段，其实就来自匈牙利一桩真实的案件。一位接生婆因为在家中为孕妇分娩造成事故，最终被判刑五年监禁。 演员凡妮莎更是对美国本地的助产士行业做了进一步了解。纪录片《新生儿产业》的一位家庭自然分娩专家，甚至做了她的顾问。从该专家口中得知，在美国的家庭自然分娩现状中，这其实是相当禁忌的话题，助产士经常会被歧视和仇视。

可一旦要询问孕妇们真正的分娩需求，却鲜有人问津。毕竟在其丈夫和整个社会眼中，医院才是唯一稳妥的地方。

凡妮莎也正是在了解了这些之后，方能将玛莎这一角色演绎得更加到位；不但在台词表现上让我们体会到她的愤怒和被孤立感，更是从她的眼神和举止中看到与角色熨帖的悲剧底色。

因此，她能凭借本片擒获威尼斯电影节最佳女演员奖，也就在预料之内了。我们甚至可以大胆地预测，在今年的奥斯卡金像奖中，她或许能跟“科恩嫂”弗朗西斯·麦克多蒙德一样，成为影后的热门人选。

而《女人的碎片》这部影片，也让我们看到罕见的有关孕妇选择在家分娩失败后，如何面对周遭质疑并进而反抗的故事。更进一步来说，它其实是让我们去反思，当一件不确定的事情变成悲剧之后，我们是否该将箭头指向一位女人？

作者| 花无宴；公号| 看电影看到死

编辑|骑屋顶少年；转载请注明出处

凯内尔·穆德卢佐的这这部好莱坞处女作拍的很有重量，后劲强大。影片叙述了一个意外过后，人们没有办法为彼此疗伤，痛苦加俱，关系如共振的大桥一样崩塌损毁的故事。真正的悲剧不是意外本身，而在于个体对意外的承受方式的不同而带来的矛盾的不可调和性。

电影的开篇有长达几乎半小时的分娩长镜头，极大程度的把痛苦视觉化。观众的心一直被揪住，共情在一开篇就达到高潮。这种沉浸式拍摄让后面观众的情绪共鸣体验更加流畅自然。

这时候两个人的感情还很缠绵，男人有面对生产的无助和恐惧，但是也在极力分担女人的痛苦。 听到婴儿的啼哭，观众也跟着松了一口气，这次家庭生产看似顺利。可不到一分钟，小婴儿身体慢慢发紫，失去了心跳。

漫长的苦痛拉开序幕。

悲剧就像台风，过境后人们不得不面对那些鸡零狗碎。

影片选择用碎片化的生活把痛苦慢慢平铺开来，一切突然阴郁静默下来，和片头爆发性的生产镜头形成强烈的对比。

随着婴孩的消亡，他们的分歧也渐渐开始，男人无能的愤怒和女人静默的痛苦，一收一放，把矛盾冲突表现得很如此不可调和。

男人拼命想要把痛苦宣泄出去，他想尽快让产婆受到惩罚，他尝试邀请女人去西雅图公路旅行，他尝试做爱，而这些都没有得到他想要的答复。

女人选择承担和内化痛苦，她有自己的疗愈方式，她好像突然对苹果着迷，她在各种场合咀嚼苹果，仿佛一种仪式，她尝试让苹果核发芽，而一开始导演并没有交代这一隐喻背后的原因。

但是没有人选择配合女人自我疗愈的节奏，没有人尊重她作为一位母亲的选择。她尝试着舔舐伤口，却被不同人以不同方式撕扯开来。女人的妈妈强迫她去法庭，阻止她把宝宝的尸体捐献，妹妹觉得姐姐应该的做法是在逃避，觉得她去看心理医生。丈夫受不了她的冷漠，甚至对她产生了暴力行为，把当初用来帮助生产的瑜伽球砸到她的脸上，还选择了和女人的堂姐偷欢。最后女人的妈妈给了男人一笔钱，让男人离开她，男人照做了。女人一声不响的看着他离开。

这一切的一切，社会的舆论，亲人的压力和她们的大义凛然，是女人痛苦的共振，让玛莎的伤口不断加剧。

影片中有很多女人独处的镜头，很是耐人寻味。

最后女主还是选择了出庭，她的辩护律师是她的表姐，也是男人的出轨对象。在法庭上，产婆的辩护律师不断追问她当天的情景，不断逼迫女人一遍又一遍的撕裂伤口，冰冷的司法体系完全无视个体的痛苦。通过女人的呈词，我们终于知道了荧幕中反复出现的苹果究竟是何含义。原来是母亲觉得她死去的宝贝闻起来像苹果，看到这里我情绪的最后一根弦也被扯断了。

女人最后选择了不追究产婆的责任，我不认为这是一种原谅，我认为这是一种独自承担。

可能只有母亲知道，这种痛苦根本没办法被安慰，让产婆服刑或者赔偿经济损失，根本没有意义。

女主终于完成了痛苦的内化，她选择独自承受这一切，因为在女主看来，丧子之痛，无法靠法律，社会和人与人之间的关系疗愈。

很多人说此片是关于伤痛，关于原谅，关于孕育。也许没错。但我觉得一个贯穿全片的更重要主题是女人的struggle。所谓struggle，既是一个遭遇灾祸的人为了活下去而进行的挣扎（就如落水的人在水里扑腾），更是一种主动的抗争——玛莎时时刻刻都在争夺权力。

她和丈夫争执孩子名字的拼法，丈夫说那只是一个“微小细节”。玛莎非常愤怒，因为对她来说，那不是微小的细节，那是权力：话语权，决定权，控制自己身体的权力，解读自己生活的权力。那些东西，对她而言，或者说对女人而言，是极端重要的（但不幸是需要争取的，而不是与生俱来的）。基于同样的原因，她和母亲争执孩子的尸体怎么处理（捐赠还是土葬），争执打不打官司，争执她是否出庭作证，争执她该怎么生孩子（在家生还是去医院生）。

奇怪的是（其实一点也不奇怪）：她明明只想想控制一些看似无关紧要的“微小细节”，那些权利好像毫无疑义地应该属于她，但获得它们居然那么困难，需要那么多的争斗。人们总是说“我们完全理解你有权这么做，但是……”。人们承认她的权力，但继续毫不顾忌地对她指手画脚，告诉她“你应该做什么”“怎么做对你最好”。母亲说：“要是你按我提出的方式做，你现在就会抱着活着的孩子”“你要做的就是把头抬起来，像我当年那样”。做爱时她告诉丈夫裤子拉链在后面，但丈夫居然一定要撕扯她的裤子，她说给我几秒钟让我自己脱，丈夫居然勃然大怒并表示她的行为已使他兴致全无。真的，简直令人无法相信，一个女人的生活需要这么多的挣扎/争斗，连自己脱裤子的权力也需要争取和打斗。八竿子打不着的路人（母亲的朋友）也敢突然在超市里跳出来定义她的生活。一个很有象征意义的场景是：她生完孩子回去上班，发现一个男人坐在她的办公室里用她的电脑。她说这是我的办公室，对方一副“哦哦哦，好好好， 你别激动”的样子。她不得不问：“请问我看上去很吓人吗？”这真的非常典型：没有人否认那是她的办公室（权利），可是这完全不妨碍别人大大方方、理所当然地侵占那间办公室（权利）。

一切都需要去斗争，所以她的生活才如此艰难，这不全是因为孩子的死，孩子的死只是一个触发冲突的事件。于是一切都成了斗争。连要不要斗争本身也是一种权力斗争（母亲坚持认为玛莎必须去斗争，去打官司；而玛莎却抗拒和反对这种斗争，她的抗拒是她的斗争）。甚至我们可以猜想，她选择这个又穷又没文化的配偶，大概也是为了与母亲斗争，争夺对自己人生的控制权。从母亲出钱买车，到母亲开支票劝男人滚蛋，这场权力战争一直在继续。

玛莎算很有斗争精神，她被塑造成一个叛逆的中高产阶级女人。但她也有她的软弱，那些软弱隐隐约约地被描绘成一种女人特有的软弱：比如她明明没有兴致，在丈夫扑向她的时候还是半推半就地进入了同意状态。比如她看到街上的孩子时的那种痛苦和无助——她丈夫也为失去孩子痛苦，但他的痛苦表现为对医生大喊大叫，表现为威胁卖车的人，等等；那是理所当然拥有权力和力量的痛苦，和玛莎的不同。她的软弱，似乎是因为拥有女人的身体（或身份）而存在。她的斗争，并非总能成功，有很多“半推半就”，和性爱同理，是“我并不想，但依然进入了同意状态”，那好像是一种很“女人”的退让。比如她一开始很反对打官司和出庭，后来却还是出庭作了证。但她也出乎所有人的意料，在法庭上做了原谅助产士的发言。她的这些抗争也仿佛是很“女人”的：她诉诸感情、诉诸爱，说我的女儿存在不是为了争斗和复仇。

女人的存在不是为了争斗和复仇，而是为了爱。玛莎自己似乎也相信这种说法。

可是：以人们认为很“女人”的方式抗争成功，到底是抗争成功还是抗争失败？

影片的结尾有两个很有意思的细节。

第一个是母亲似乎表现出老年痴呆的倾向，她不记得自己点了什么菜。母亲说：我没点那个。玛莎说：你点了，你喜欢lemon poppy。母亲说：我不喜欢。这时候母亲表现出了显然的犹豫和恐惧，而玛莎从未如此成熟和坚定。她们的权力关系终于倒转。从前是玛莎说“我喜欢这个/我要这样做”，而母亲说“不对，你喜欢哪个/你要那样做”。如今调了个儿。但这变化并不是因为玛莎取得了某种本质上的成功，而仅仅是因为母亲老了、病了，而玛莎到了成熟的年龄。权力关系本身并未改变，还是那套“我不要你觉得，我要我觉得”。

第二个细节是玛莎叫女儿从树上下来吃饭。玛莎说：“我做了你最爱吃的东西。”女儿说：“是冰棍吗？”“不是。”“是爆米花吗？”“不是。”如此等等。女儿最爱吃什么依然不由女儿决定，而由母亲说了算。权力关系一点也没变，不同的只是玛莎现在是母亲，而不是女儿了。

旧的桥断了（因为共振和本质的缺陷），但新的桥修通了 。桌子上苹果核变成了陈旧的棕色，但冰箱里的苹果种子发芽了 ，长成了苹果树。只是，如果仔细想想，新的桥也许一样可以因为共振断掉，新的苹果切开也许还是会变棕色。

这结尾让我困惑。仿佛一切都变好了，又仿佛一切都没有变化，只是一代一代，生生不息而已。

不过也许我们应该相信，我们会进步，我们最终会造出抗震的桥和抗氧化的苹果。至少从微观的角度看，在玛莎个人的故事里，她在斗争里产生了连接，治愈了伤害，找到了属于自己的位置。她通过法庭上的宣言完成了对母亲的抗争。承认自己的选择并不合理/并非最优，本身也是争回了一种权力。

这不是老套的“时间治愈一切”，因为玛莎并不是靠安静的等待挺过了痛苦。 她始终在斗争和挣扎。那些斗争的碎片，拼成了一个也许并不完整的她 。

去年九月的威尼斯电影节有18部长片入选主竞选单元，角逐最高荣誉金狮奖。有趣的是，英国女演员凡妮莎柯比主演了其中的两部：《打开心世界》《女人的碎片》。最终，年仅32岁的凡妮莎柯比凭借在《女人的碎片》里的精湛演技夺得了威尼斯影后。近些年，凡妮莎柯比走进大众视野是凭借其在电视剧（《王冠》）以及一些商业片（《速度与激情：特别行动》《碟中谍6：全面瓦解》）中的出演。获得威尼斯影后的奖项证明了瓦妮莎柯比近些年在表演上的突破，如此荣誉必将使得其未来的表演之路更加通畅，一路高歌猛进。

《女人的碎片》是一部关于“悲伤”的电影，网飞出品 （今日上线网飞平台），由多次入选戛纳影展的匈牙利导演凯内尔·穆德卢佐指导。我认为《女人的碎片》可以被视作一部女性电影，它强调现实主义，许多细节由微妙的台词和表演推动，在临近结尾处将整部电影升华即推向另一个高度。

《女人的碎片》主线很清晰：即将临产的主角 Martha和她的丈夫Sean决定在家中由助产士帮助接生，但发生意外之后他们的女儿在Martha 分娩不久之后就去世，整个故事也是由证件事故的法庭诉讼进行时间上的推进。两条清晰的辅线则是在意外过后，Martha 和丈夫，以及其自己母亲的关系的转变。其实当今美国选择在家中生产的孕妇并不多，根据美国国家公共广播电台的文章所述，每年大概只有百分之一的孕妇会选择这样的方式分娩。

开头前30分钟，导演凯内尔·穆德卢佐设计了一段长达二十分钟的斯坦尼康长镜头 （Long take），用极其现实主义的手法来刻画 Martha 分娩时的情形。瓦妮莎柯比在这二十分钟的长镜头里展示了其精湛，且强有力的表演，将孕妇临盆前的不安以及分娩时的痛苦体现得淋漓尽致。我甚至想不出有比长镜头更加适合的表现方式来描绘这段场景，想必这二十分钟也是最终打动威尼斯电影节评委的一个重要因素之一。

分娩前的Martha

当自己的新生儿因意外去世后，Martha的生活也发生了巨大的改变：和母亲在对于法律诉讼上的分歧（Martha最初不愿意直面整个世界，拒绝出庭）以及和自己丈夫 Sean因巨大悲痛而导致感情上的疏远。其实 Sean 的这条线有可以挖掘的的地方 -- Sean 的工作是建桥梁，是蓝领阶层，而自己妻子 Martha则是公司中高层，有自己的办公室，她也来自于一个中高产阶层的家庭（住在大房子，受母亲的资助买车），双方这种跨越阶层的婚姻也因为一场充满悲伤的意外而分崩离析：两人越来越疏远以至于貌合神离，各自都有了出轨行为。很多时候，当一对夫妻相处的久了，他们的孩子就成了感情生活的粘合剂，而片中夫妻两人夭折的新生儿也预示了关系的破裂。Martha对生活也开始变得消极，被这件意外阵痛地打击，无法自拔。

同时，Martha有一个非常强势的母亲。她从不喜欢Martha的丈夫 Sean，因为内心里认为他是一个粗人。她就象征着精英阶层，希望最终打官司，让助产士入狱然后赔偿以让自己的女儿获得心灵上的慰藉，但从来没有真正与Martha交谈，不知道Martha真正想要的东西是什么。借此机会，Martha的母亲也让 Sean离开自己的女儿，不要再回来找她。

如果说片头二十分钟的长镜头为这首女性之歌谱曲了肝肠寸断的开头，那后三十分钟就是创造出了一个坚强的结尾。Martha 出乎意料地出庭作证，中途休庭时，她在相机店取到了先前未冲洗的胶卷底片，看到了自己刚分娩时，还有着微润呼吸的女儿。回到法庭上，她真情发言：表达了对助产师的原谅，同时也象征着自己放下了这无尽的悲伤，而抬起头向未来前进。在法庭上的桥段，瓦妮莎柯比再次奉献了极具张力的表演，把情绪推到极致，和泪目母亲的四目相对也溢出了一股动人的情感。

有趣的是，导演凯内尔·穆德卢佐用建造中的桥梁（Sean 工作修建的桥梁）来体现每一次的时间转换。电影起始时，这座桥梁的两端远隔两方，当影片临近结尾，两端终于相聚，Martha站在桥的中央，把夭折女儿的骨灰洒向河中。这象征Martha对于悲伤的放下、一次勇敢的跨越。就像这看起来永远修不完的桥梁一样 -- 时间提供给了工人们修桥的可能性，也同时抚慰受伤的心灵。但是，想要真正让桥的两端相连，靠的是无数工人数月的辛苦劳动；同样的，让Martha真正地跨越悲伤这座“无法修复”的桥梁的，还是她本人直面现实的坚强，抬起头、向前看的勇敢和对未来重新燃起的希望。

瓦妮莎柯比在本片中塑造了一个坚强勇敢的女性角色，她出色的演出值得今年的一个奥斯卡提名，让我们也期待在大影幕上看到更多她精湛的表现！

01/07/21

写于芝加哥

---------------------------------------------------------------------------------------------

感谢您阅读我的影评。如果您对我感兴趣，可以关注我的微信公众号： Andysspace. 下面是二维码👇 谢谢！

我的公众号二维码

以阶级成分来分析两个人婚姻，爱情和关系是暴力的，所以我不打算这么做。

30分钟的分娩过程中，我们看到作为丈夫对女方的抚慰，对即将到来的女儿的期待，老婆说什么是什么，倒水，放音乐，情真意切的关心和真情，我作为一个旁观者也实在稍有为女主感到舒坦，生孩子这么痛苦的时刻还好有身边人舒缓。在这里，我大概明白女主为什么选择了这样一位除外型条件性感但又和自己差距如此之大，甚至需要自己老妈掏钱买车的男人。

女人选定一个男人，多数有两个原因：对方提供了经济价值，对方提供了情绪价值。这部影片中，女方经济上富裕，男士以劳力为主的蓝领阶层，经济条件差距大，女方不需要经济价值，情绪价值就是女方注重的了。

情绪价值能提供多久？情绪价值的源头是什么？这里我们都打一个问号。

女方妈妈一直不喜欢这位女婿，多数人会认为是因为经济原因，但看到最后这位睿智的母亲肯定不会因为经济条件就否定一个人。这位男士一直絮叨丈母娘出钱买车看不起自己，男人果然不分中西两方，其实但凡一个人抱怨大于感恩时就知道这人不行了，这个暂不谈。尔后我们又看到男士有酗酒史，戒了6年，想必这些都让女方妈妈迟疑和不喜欢，但无论如何丈母娘都没有拒绝他们的婚姻，人都会有偏见，但最终都是为了让自己女儿幸福。

女儿的死亡，女主的受挫，打破了美好完美的生活，这种情绪价值结束了。男方无法承担这种痛苦，他甚至需要女方去妥协，安慰，吸毒，甚至怨恨暴躁的动手打了女方。他能提供的情绪价值建立在幸福之上，这些是不堪一击的泡沫，推翻了女主所说他们是一个团队，要共同作战。

一个不能够提供女儿经济保障能力和关爱能力的男人，相互伤害，作为女方的母亲果断决绝，写了支票，请男士离开，永远不要回来。

能力鸿沟早就存在那里，世人选择蒙蔽自己。

同甘共苦，多数人没有这个能力，大家都喜欢躲在自己的壳里去痛苦，去坠落。

在电影节线下停摆的2020年，《女人的碎片》获得了第77届威尼斯电影节金狮奖题名，女主角凡妮莎·柯比更是摘得影后桂冠。荣誉似乎已经证明了影片本身的成功。影片的情节非常简单，生活在波士顿的年轻夫妇玛莎和肖恩决定在家中分娩，结果婴儿出生后不幸死亡，两人迅速被痛苦淹没。肖恩陷于酗酒、出轨，最后选择了离开。玛莎独自面对愤怒与痛苦，同时要处理与丈夫、母亲、被起诉的助产士的复杂关系。最终玛莎重建了生活秩序，与自己及他人达成了和解。

女性生育和丧子之痛，两个主题的叠加本身就足以引起观众强烈的情绪，无论这种情绪来自于体验还是想象。也正是因为如此，没有经历过生育没有做过父母的人（不论男女）对影片的评价，总被认为有那么一点“隔岸观火”的嫌疑；而为人父母或是经历过类似不幸的观众的评价，却也难免带着“借他人酒杯浇自己块垒”的发挥。然而，是否具有评价影片的资格实际上是个伪命题。如果只有死过一次才能讲述或讨论死亡，那么人类文明史上绝大多数的伟大创作都值得怀疑。虽然如此，从观众的评价观察影片仍然是一条有趣的通道。

观众评价的分歧高度集中于影片开头接近30分钟的女主角在家中分娩的长镜头。分歧既关乎柯比表演的还原度，也关乎场景的必要性。有关必要性的分歧反映了对于主人公玛莎之痛苦的不同理解：认为对漫长而粗粝的生产过程之记录是必要的，意味着认同孕育生命正是一切“破碎”的开始；认为没有必要，则大体上认同于“破碎”始于新生儿的死亡。这一认知的差异则进一步影响了对影片主题的理解：前者意味着玛莎象征着全体女性的普遍境遇，后者则更多地指向一种特殊境遇，毕竟失去孩子的女性相对而言是少数的。但无论是从哪一条路径认知或评价，影片本身都存在着无法忽视的缺憾。

认为不必要的观众一般会同时认为，影片对玛莎在新生命逝去之后的身心状况呈现得非常细腻。长久的沉默、寂寥的行走、近乎麻木的神态，真实精准地还原了过度刺激之后近于“行尸走肉”的状态。这样静谧克制的表演与镜头语言，既与玛莎的精神状态相呼应，实际上也为观众筑起了一道心理防线，避免了悲伤的沉溺。但上厕所时脱下的成人纸尿裤、逛超市时自然分泌出的乳汁，这些镌刻在肉身之上的无声标记，仍然让观众在毫无防备之时被疼痛穿透刺伤，也窥见了玛莎在平静之下的暗潮。然而，也正是因为玛莎在悲剧发生之后的独角戏是成功的、非常充分的，反而使得分娩长镜头有了炫技之嫌。也就是说，分娩的场景即使用分镜头表现，或者不用那么长的时长，也并不会削弱影片对玛莎之痛苦的表现力度，更不会减轻玛莎的痛苦本身。

沿着这一思路前进，大概率地会认为影片以小女孩爬上苹果树作为尾声是失败的。一方面，影片几乎匀速的叙述时间被突然打破。10月、11月、次年1月、2月、3月、4月，影片中刻意标记的时间是均衡的，情绪在其中以强烈的力度但缓慢的速度释放。结尾处的小女孩显然已经四五岁了，突然的变速让影片仿佛从现实主义一脚踩空掉入了童话传奇的时间线之中。更重要的是，这突然提速所刻意展示的温情脉脉的治愈，在粗粝的分娩和漫长痛苦的衬托之下显得过分轻易，甚至流露出虚假和可疑。观众在此提出质疑是难免的：时间真的能够抚平一切创伤吗？另一个新生命真的能够替代逝去的生命吗？审美偏好各有不同，有人喜欢温暖美好的happy ending，也有人享受在文艺作品中“找虐”；但无论哪一种偏好，大概都不会觉得 “痛苦”与“治愈”互相消解能够被视为圆满的创作。

从分娩长镜头是必要的这一起点出发同样也会遭遇矛盾。认为它是必要的，自然不是认为生产难不难、痛不痛会影响母亲对孩子的珍爱程度，从而影响玛莎失去孩子的痛苦程度；而是认为生育的艰辛、疼痛和风险象征着女性的生存处境，失去孩子只是玛莎破碎的生活中最悲伤的一块碎片。正如前文已经提到的，从这个角度切入，影片想要关注的便由一种特殊境遇过渡到了女性整体的普遍的境遇。

从情节的副线来看，影片确实有此意图：玛莎与肖恩“女高男低”的跨阶级婚姻、玛莎与母亲累积多年的母女矛盾、玛莎、母亲与助产士以及律师的“女性战争”等等，这些都是非常典型的展现女性生存处境的情节设置——聚焦于女性与他人的关系。然而影片在玛莎的关系刻画上恰恰是失败的，失败在刻板、简单和变化突兀。身为建筑工人的丈夫粗糙、无礼，在性和酒精中自我麻醉，这是最为刻板的工人阶级形象，也是对婚姻破裂最空洞的想象。玛莎与母亲的关系更是套路，强势的母亲希望女儿按照母亲规定的期待的方式生活，女儿不愿屈服，从着装打扮的日常小事到婚姻生育的重大抉择都透露着对母亲的反抗。玛莎与母亲的和解始于母亲对往事的深情讲述，玛莎对助产士的原谅则通过法庭上的慷慨陈词来表达，这些突然的小高潮都依托于编剧的金手指而缺乏充分的铺垫。

然而从故事性的角度看，这些失于简单刻板的人物刻画和情节安排构成了故事的完整性——破碎的玛莎通过修复与他人（也包括逝去的孩子）的关系完成了自我疗愈。也正是沿着这个思路，影片结尾的小女孩和苹果树也可以被视作是必要的，新生命的再次诞生和健康成长才是真正的“痊愈”。

或许可以说，影片的症结恰恰在于试图用完整的形式去表达女性破碎的情绪，最终导致了它作为艺术作品的撕裂破碎：当玛莎独自一人的时候是冷峻压抑的现实主义，当其他人出现的时候瞬间切换成了市级卫视的八点档。将该片与不少观众也提到的《海边的曼彻斯特》（下文简称《曼彻斯特》）稍作对比或许更能看清问题所在。两部影片有着一致的主题“丧子之痛”，有着身份相同的工人阶级父亲；《曼彻斯特》中的船、大海、冰雪与《女人的碎片》中的桥、苹果、冰雪也构成近似的隐喻。由于自身过失失去孩子的李·钱德勒被病逝的哥哥指定为侄子帕特里克的监护人，影片的主线便是李回到家乡与帕特里克的接触沟通。《曼彻斯特》是真正破碎的，李的语言、行为、意识是破碎的，与他人的关系是破碎的，影片的结构和时间线是破碎的，甚至连最后的结局也在很大程度上是破碎的。李放弃了对帕特里克的监护权，将他交给了哥哥的好友领养，他向16岁的少年坦承“我受不了” ——重新落在他身上的“父职”并没有修复他的创伤。当然，叔侄二人虽艰难缓慢但仍旧逐渐走近的关系暗示了更好的未来，结尾李的离去表达的是治愈开始的可能性而非完成。当影片并不试图保持故事的完整性的时候，反而更圆满地呈现了“男人的碎片”；当影片并不试图讲述男性的普遍境遇而专注于某个男性的特殊经历时，反而流露了更诚恳的坚实的关怀。

我私人的遗憾也正在于此，为何男性的痛苦总是拥有更纯熟、充分、圆满的表达，而女性的痛苦总是在表达和消解的矛盾中悬浮。据报道称《女人的碎片》与导演编剧夫妇的亲身经历有关，是一部自我疗愈之作。那么在此说影片是消费女性议题自然是一种险恶的臆测，但影片讲述女性处境失于简单的缺憾依然是不可否认的。当然了，我会觉得《曼彻斯特》更好，或许也只是因为身为女性其实并不真正懂得男性的痛苦罢了。距离产生美。我希望这个解释是真的。

注：本文已发表于《北青艺评》，发表时有删改。