大宅门

郭宝昌：1940年8月生，北京人。中国著名电影导演。电影作品有：《神女峰的迷雾》、《联手警探》、《雾界》、《特区移民》等。电视剧作品有：《怀阴侯韩信》、《剑客春秋》、《没有终点的跑道》、《大老板程长庚》、《日落紫禁城》等，以及他以毕生心血拍摄的40集电视连续剧《大宅门》。
　　
八十年代初，在广西电影制片厂任艺术总监期间，大力扶植新人，在他的支持下，张艺谋、陈凯歌等新一代导演推出了《一个和八个》、《黄土地》等作品，并因此奠定了中国第五代导演的扎实基础。因此，张艺谋曾很有感情地说：“没有郭宝昌，就没有中国第五代导演。”


郭宝昌：我与《大宅门》

我自幼在大宅门里生活，成长于大宅门中，直到“文革”来临，大宅门彻底消失，达二十六年。大宅门里的恩恩怨怨，生生死死，血泪情仇，几度兴衰，我耳闻目睹，亲历亲为，酸甜苦辣，悲喜怒怨，无时无刻不在激荡我的情怀；我想把它献给读者，献给观众，成了我一生为之奋斗的目标。我想叫观众和读者知道，历史上曾经有这样一些名不见经传的人，曾经这样的做人，曾经这样的活着；他们辉煌，他们龌龊，他们顶天立地，他们卑怯猥琐，他们敢爱敢恨，他们懦弱无情，我分不清他们是好人、坏人，可这样的一群人，魂牵梦绕地跟随着我，使我骚动，使我不安，我写出来了，拍出来了，我松了一口气，死亦瞑目了。

我自十六岁始，写《大宅门》这部小说，历经四十载，三次所写的原稿被毁于政治风波、社会动乱及家庭变适，几乎丧失了斗志，自叹“天灭我也”！可是，一种责任，一种写不出来便有的一种负罪感，终于使我完成了这部作品。回首来路，除了泪，还是泪！

这部作品自光绪六年(一八八0年)写起，直写到“文革”后改革开放的一九八0年，整个故事历时百年。现在读者和观众见到的仅仅是前半部(四十集电视连续剧)，只到抗日战争爆发后的一九三七年。后面还有四十集，自白景琦出生，写到白景琦去世，一个世纪老人的一生，这位白七爷的原型就是我的养父，也是一个影响了我一生的一位世纪老人。
　　
一、白景琦的原型就是我的养父　

我原本是一个农民的儿子，出生不久，就过继给北京一家大户。我的养父，便是京城一脉望族的子嗣。在《大宅门》里，主人公白景琦的原型就是我的养父。
　　
我的养父是位影响我一生的世纪老人，他自幼顽劣，个性张扬，属于不闹出点儿事儿来活着就不自在的那种人，年轻时终于被母亲赶出家门。这一来，他更是无牵无挂，满天下闯荡，终于独创了一份家业，衣锦还乡，自立门户。他享过福，受过苦，撒过欢儿，坐过牢。他宽容大度，医道精湛，处事潇洒，救了不少人；但是，他的愚孝，他的暴戾，他的惟我独尊，也毁了不少人。所以，到现在我也很难说清他到底是好人还是坏人，也许，生活在那么复杂的社会里、家庭里，确实很难用简单的“好”或“坏”来评价一个人。
　　
我想，我一生做的最有意义的一件事，就是把这个形象呈现给观众。
　　
二、我的十二姑就是与名优照片结婚的白玉婷的原型，万筱菊就是梅兰芳先生
　　
《大宅门》中有位痴迷名伶的小姐白玉婷，因无法与真心倾慕的京剧艺人相爱，最后与那艺人的照片结了婚，并与那照片相伴终生。这事确有其人，这人就是我的十二姑。她迷恋的名优就是大名鼎鼎的梅兰芳先生。
　　
当年，我十二姑对梅先生一往情深，逢梅先生的戏必看，坐在第一排，怀里抱个首饰匣子，一边看，一边往台上扔金项链、金镯子、金戒指，最后连首饰匣子一起扔上去。唱完戏，梅先生到后台卸妆，我十二姑就在戏园子后门等着，梅先生出得门来上马车回家，十二姑就坐自己的车跟着，梅先生进了家门，大门一关，热热乎乎一家子，我十二姑一人儿苦苦地徘徊门前，非常凄惨……
　　
梅先生何等聪明，明知我十二姑心意，但先生品行高洁，对妻子儿女有极强的责任心，所以，一直没有给我十二姑感情上的回应。十二姑亦不是轻浮女人，她迷恋的是梅先生的艺魂，所以后来做出了跟梅先生的照片结婚的举动。
　　
这件事当年非常轰动，因为我十二姑非常有钱，她没结婚，没儿没女，分得的家产全在自己手里，不像其他房的兄弟姐妹，子孙一大群，再多家产也得平分。所以，当年数不清的求婚者包围着正值妙龄的十二姑，可她全然不睬，日日厮守着梅先生的照片，终老一生。
　　
三、大宅门的原型就是北京同仁堂

（郭宝昌本人就是李天意的原型）
　　
在电视连续剧《大宅门》中，我把大宅门写成百草厅。其实，这百草厅的原型就是打清末便声名远播的同仁堂。我就是在同仁堂这个大宅门中，生活了整整26年。
　　
但40年来，我从来没有对人说过，我写的《大宅门》就是同仁堂。我不愿透露写的是自己的家史，因为这个京城望族如今老老小小有上千口人，每个人对这个大宅门都有自己的一套看法，估计有不少人像我养母一样，出于各种考虑，不一定同意我写这个剧本。为了保护这部作品，我不仅将同仁堂改成了百草厅，还把同仁堂原本的4个房头改成了3个房头，当然，人物也都进行了必要的艺术加工。恐怕现在同仁堂这个大宅门中很难有人能够真正对号入座了。
　　
尽管如此，《大宅门》这部电视连续剧却是忠实地反映了同仁堂这个大家族自1880年至1937年期间，随着国家、民族的历史发展而发展的渐变过程。
　　
四、十二大腕儿跑龙套
　　
《大宅门》开了一个影视界众多大腕儿上场跑龙套的先河。田壮壮、张艺谋、陈凯歌、何群、于荣光、申军谊、赵奎娥、姜文、宁静、侯咏、李雪健，韩影等12位朋友都签了合同，好多还剃了光头，成了《大宅门》里的龙套。
　　
真演起来，这些朋友也都特别认真，特别出力，比方张艺谋，当时正忙着拍申奥宣传片，事先根本没时间看剧本，好容易抽出两天时间赶到排演场，一边儿剃头一边狂背台词儿，上场前还跟我说：“郭导，我可不是演员，演的不好，您言语，咱们重来！”在整个拍摄过程中，艺谋自始至终没离开现场一步，随叫随到，表现了极高的艺德。因为张艺谋实在太忙，拍完就赶紧走了，他走后我一看效果，有一场戏拍得不理想，还得重拍，结果回北京后张艺谋又赶过来，二话没说又剃了一回头！
　　
我拍《大宅门》时，陈凯歌正在英国拍戏，中间回国3天，头一天就正巧碰见了侯咏，侯咏赶紧打电话告诉我说：“凯歌说了，他第二天下午有点儿空儿。”果然，第二天下午，陈凯歌风风火火开着车赶到了北京怀柔的拍摄现场，我现给他编了一个角色，让他演济南府台衙门的一个差官，就一场戏。陈凯歌连气儿都没来得及喘一口，化好装就上场了。
　　
何群在戏里演的是一个当铺伙计，也剃了大光头。另外，何群除了跑龙套外，服装、道具、制景，什么都管。
　　
这些大名鼎鼎的第五代导演和大明星们，在我这出戏里什么架子都没有，除了上镜演角色外，见什么活儿，干什么活儿。有一次，拍我、张艺谋、姜文同时上场的那场戏时，我们仨在上头演，田壮壮当执行导演，侯咏把着机器拍摄，何群当现场美工，人们都说，这场戏，空前绝后。

电视剧《大宅门》即将与观众见面，我献上的不仅仅是一部剧，而是我生命的全部。

    05年写的，重贴一下。
    
    中午看电视，正演《大宅门》白文氏作古一段，堪称经典，每次看都感动得热泪盈眶。小的时候看比较麻木，就是觉得大户人家葬礼也搞得声势浩大。后来上了大学，在武汉看到一场风光大葬，一路的黑色轿车，黑衣的随从，肃敬的表情，让我不禁叹到：人死当如是！再后来外祖父的去世让我有生以来第一次接触到死亡，原来亲人的离去胜似切肤之痛。
      而重看《大宅门》的此幕，意境就不相同了。白门文氏二老太太，是位伟大的女性，她的智慧果敢，厚德载世，大气从容，不让须眉。她用柔弱的身躯和不朽的精神，支撑了一个庞大的家族长达半个世纪，不仅影响了几代子孙，更令整个京城为之叹服。在出殡的路上，无论是执政府还是药行都诚心诚意摆出路祭篷，就连与白家有着难解恩仇的关静山也亲自侯在路旁，如此拥戴当之无愧。
      她一次又一次把玩世不恭的白三爷救出火海，为的是家族血脉的完整；她怀数月身孕叫板百草厅，拆牌匾、入干股，为的是白家老号的威名不倒。她忍辱负重，保护秘方，默默保守大爷逃狱的秘密，等等的一切，其魄力与坚韧，敢问哪个男人能比？也许她一生唯一的错误就是对杨九红的残酷，临死就留下一句遗言就是：不许杨九红戴孝。她的固执决绝在此造就了另一个女人永难抚平的伤痕，这也是那个年代尴尬的信仰。杨九红的一生就此绝望。
      一个人的死可以如此盛大，正因生得伟大，故而死亦壮烈。
       死亡可以结束死者的苦难，却造成生者的伤痛，每天都有无数的人死去，就有无数的人脱离苦海，又有无数的人陷入悲伤，死亡到底有多大？

  究竟什么是恶？
  二奶奶恶吗？詹王爷恶吗？杨九红恶吗？七爷恶吗？王喜光恶吗？关少沂恶吗？还有三爷、武贝勒、香秀、敬业、韩荣发。。。太多太多了。
  在我看来，他们都不是恶，他们是真。

  礼义廉耻孝，本是良好的道德典范，可正如杨九红所说，一旦跟“愚”沾了边，就成了毒害人的东西，是恶之花。
  二奶奶爱的是族们兴旺，百草厅屹立不倒流传百世。詹王爷在乎的是京城大户的清白名声。杨九红不过是想好好的爱一个男人，后来退而求其次，有个女儿相依为命就成。七爷爱的是自己，爱无拘无束，随心所欲的生活。王太监呢，为了生活，阉都阉掉了，除了搂点钱，娶几房带来精神安慰的姨太太，你还指望他有什么高的精神追求。关家大爷呢，谁来还他的儿子，为什么他的媳妇要见天往娘家跑？

  谁不苦呢，都说九红最苦，自幼失去双亲，被亲哥哥卖进窑子，好不容易遇见个肯为她下大狱的男人，就毫不犹豫的以身相许。刚结婚时候的杨九红除了出身，是多么贤惠美貌的女人，她是真的爱上了白景琦，被他的人格魅力所完全征服，“只要跟了你，就什么都不怕，什么苦都能吃得”。她想进大宅门，可那又实在不是件最主要的事，只要有女儿能在身边，景琦不离不弃，那就是准完整的生活。可现实总是那么残忍。女儿怨她，不认她，甚至让她怎么不去死，她最信任的景琦，亲手抢走了她的女儿，老太太死前最后的话居然是不许她戴孝，她终于发生了最顺理成章的质变。由一个善良温顺的少女变成了一个阴险毒辣的女人。老太太、太太死了，多年媳妇熬成婆，却又被老太太安排的槐花夺了新宠，她心中的恶被彻底的激活了，她要痛快的发泄，她要彻底的报复，她殴打折磨中伤造谣，逼死了槐花，她像当年老太太一样，抢走了自己的外孙女，景琦说，你怎么能抱走她的女儿，我多想替杨九红说一句：那我的女儿呢？又是谁抱走了我得女儿？言论选择性的生效，为什么在您那儿有用，在我这儿就失效？
  可我又总是在想，假如女儿没有被带走，甚至她最后进了大宅门，杨九红会一直是哪个深爱着七爷，安安心心守着女儿过日子的女人吗？

  白文氏最苦，嫁了个窝囊丈夫，又有个顽劣的儿子。她姓文，可自从她进了白家的宅门，就从此比大宅门里任何一个人都配得上姓白。如果说三爷私心太多，有点超出常人的话，那二奶奶的公心，更是不同一般，她把大宅门里三房的荣辱时刻系在一起，为了振兴百草厅，可谓鞠躬尽瘁。当家的人最苦，更何况当的是大户人家的家。在外跟詹王爷周旋，救大爷；勾结宫中太监，逼走董掌柜，终于收回了百草厅。在内为保护小姑子雅萍，又得罪了关家，而小叔子老三吃里扒外，损公肥私。为了维护白家大宅门的声誉，至死她都不让杨九红戴孝。一个女人，再难的事她都一个人苦顶着，她得有多难。

  景琦最苦，在爱情和尽孝之间徘徊，当他抱走九红孩子的时候，他得有多苦，他自知对不起九红，所以后来任着九红闹，也没有把她怎样。还有个败家的儿子，四处惹是生非。他太刚正，得罪小人，被王喜光、韩荣发数次暗算。时局不济，逢军阀混战、日寇侵华，生意不好做不说，处处被土匪强盗一般的军政府、倭寇所搜刮。内忧、外患和国难把一个男人逼的几乎无路可走，他，究竟得有多苦。

  那詹王爷就不苦了吗？二女儿被宫中斗争所害，大女儿未婚先孕败坏了名声。关家大爷就不苦了吗？媳妇见天往娘家跑，连儿子也丢了。大格格苦不苦？被亲爹赶出家门，被爱人背叛抛弃。亦太多太多了。

  众生皆苦，有自己造成的，他人造成的，也有时局造成的。

  要说恶，贵武和三爷最恶。可二人临死前都幡然醒悟，人之将死，其言也善。一个人究竟要经历多少的生死，才可以坦然的面对人生。

  赵宝刚说，我分不清楚他们到底是好人还是坏人。我只是把发生的这些事情重新呈现出来，无意去塑造谁善谁恶。

  那么究竟什么是生活的原罪？

  白家世代为了捍卫百草厅白家老号而活，怎么可能在第二部里那么开明大义的把最赖以生存的命根子秘方以及整个商铺都捐给共产党，捐给整个国家呢？虎豹被赶跑了，只不过又来了一群豺狼而已，说到底，不都还是畜生。

白景琦曾经说过：种个善因，必得善果。
白家的大爷白颖园，是个心地仁厚的大夫。曾经在路边救了一个老太太的命，可能连他自己都没想到，几年后，这个小小的善举竟然帮自己捡回一条命。
他的老父亲说：颖园怎没跟我说过，这点事可能连他自己都不记得了吧。
监狱的当差侍卫答道：他究竟救了多少人啊，可我就一个妈！对于我来说，这就是涌泉之恩！
老爷答：他是大夫，治病救人是应该的。
狱卒道：怎么叫应该的呢？这年头人穷别人躲都来不及，哪还能免费看病又送药 还反过来给银子！
于是，在大家都认为白颖园躲不过死刑这一劫时，狱卒为了报答救母之恩，用一个死囚“偷梁换柱”，终于给他捡回一条命。虽然必须远走他乡，但生命挽回了。
白颖园是不幸的，成了家族恩怨的无辜牺牲品；他又是幸运的，因为好心人记得他的恩情，救了他一命。
而二奶奶白文氏，也在这起“偷梁换柱”中起了重要作用。她也同样，是冒着生命危险来挽救白颖园生命的。
试想，二奶奶为什么有勇气这么做？因为白颖园的仁慈善良，已经深深印在大宅门每个人的心中。老三吃里扒外时，他为了不让老父亲烦心，多次帮老三背黑锅，自己扛起一切，甚至动用自己家的钱财去填漏洞，二奶奶看不过去，要去告状时，他急忙从后面追过去，就是怕给已经卧病的父亲再添忧愁。
试想，如果换成当时的老三，二奶奶还会毫不犹豫地这么做吗？用九族的安危来冒险，救他这么个败家子？
这，就是白家大爷白颖园的”善因”与“善果”。
再来谈一谈二奶奶和家族成员的关系。
白家遭劫难时，二奶奶主动扛起担子；大爷判了死刑，大奶奶自尽后，他们的孩子成了孤儿，二奶奶说：不用怕，还有二婶在！后来，几个孩子都是她抚养，视如己出，省下来的钱先想着跟那几个孩子买衣服，自己的儿子都靠后了。所以，她赢得了宅门大家庭的尊敬，后来成了女掌门，没有一个人不服，不仅因为她的能力，而且因为她对于亲人的仁厚。
白景琦在济南落难时，玉芬为什么会那么照顾他？一有困难便会鼎力相助。我想，也有一部分原因是出于对二奶奶的敬重和感激。
此外，二奶奶还帮助白雅萍母女多年。白雅萍人生多灾多难，父母去世后，若不是二奶奶这个嫂子对她的多加照顾，她在这个家的位置也是十分尴尬的。对于她们母女的帮助，除了亲情之外，还有一份对于弱者的同情。
另外，她还原谅了年轻时的败家子小叔子，如果没有二奶奶的宽恕，我想也就不会有后来三爷面对日本鬼子的大义凛然。
二奶奶去世时，我们看到了这样一幕不寻常的景象：小叔子痛苦流涕，在她遗像前为自己早年的行为而忏悔；小姑子也失去了精神支柱，喊着要跟她一起走···这，是为什么？因为白文氏为这个家付出的，实在太多太多，支撑家族重担，盘回老号的辛苦，我想其中的血和泪只有她自己知道。
因此，“善因与善果”——这并非迷信，而是深深扎根于生活之中，时刻照亮着我们的道路····

看完了整部剧以后，我眼前浮现着杨九红，久久不能释怀。
杨九红这个人，有情义有担当，却因为一个窑姐的身份，陷入其中不能自拔。
她在最初看到七爷，看到他为自己劫道拉车，到蹲监狱，在玉芬家门口等了景琦三天，说的一番话，更是让人痛彻心扉：
    "您不用不好意思说。我是个下等女人，可我不是为了七爷有钱，更不是为了去享福，只要跟着他，受什么罪，我都愿意……"
      "我也不想进大宅门，我只要住在七爷那间小破屋子里，我就知足，七爷是好人，我没见过这么好的男人……"

       我从小没爹没娘，哥哥嫂子把我养大，我还不懂事的时候就把我卖了，我不是天生的下贱！只有七爷拿我当人……为了我他敢得罪提督府，情愿下大狱，我这辈子给他当牛做马也心甘情愿！" 我的心里一下子就被融化了，眼前的她，打翻了你的所有疑虑，身世不是自己选择的，无可奈何；人委屈求全，无所求，让你说不出半点不是。她的人是光华璀璨若明珠。

       景琦刚进院一下子呆住了，窗户上、门上都贴着大红喜字，门框上贴着新的对联。这崭新的红喜字，是她对生活全部的渴望，她对未来充满了信心，因为她得到一个不会让自己吃亏的男人。她只看到了一条路，这是她唯一的希望。其实，这两个人，他们的个性何其像，依靠自己的力量，不畏惧是非人言，做自己想做的事，景琦在济南办了黑七泷胶庄，杨九红自己做主嫁给了景琦。
    可是他们都有自己的软肋，景琦对母亲言听计从，久红对景琦言听即从。第一次，久红的孩子被景琦强行抱走，杨九红磕着头："景琦，从我头一回见你，我就佩服你是个男人，跟着你，我心里就踏实，就没人敢欺负我……"
　　"可你怎么了？你怎么这么绝情绝义，你还是那个为我坐过大牢的七爷吗，啊？……"九红声泪俱下，"我求求你了，今生今世我就求你这一回！叫我带孩子走，我永远不进白家的门儿！不喝白家一口水！我自己能把这孩子带大……你就只当没我这么个人，我求求你了……爷爷！"
悲剧从此开始了。孩子被抱走了，再没有送回来。
或许，这个时候九红第一次觉得自己看错了眼前这个人，他的侠义，完全是自我的真性情，从景琦之前为黄春被家里赶走，为了槐花他坐牢，为了香秀和全家大吵，他的生命里有4个女人，这四个女人却都为了他而活着。在她们的生命中，得之则幸，失之则闷。由此衍生出来的恨和嫉妒，都在厚重的朱红大门里演变成一次次的争吵。如果为了小事，那还是可以忍受的。
    当第二次景琦受到母亲的指使，来要孩子的时候，九红又求又绝望，最后在踏上火车后，孩子却流产了。大宅门里的女人，她们的男人是不属于她们的，属于家族，属于老母亲的。她们只有在自己最得意的时候，不顾一切的嫁给他。可是这之后漫长的失意，是很难抹去的。尤其是，那个最懂情的九红。她已经找不到话来骗自己，甚至活下去的理由，那一天天苦楚的日子。她拿着大烟抽，一缕阳光照进烟雾弥漫的房间里，和景琦大吵的时候，九红又火了，回头逼视着景琦："说得好听！图什么清静？！我还要怎么清静？！有人理我吗？这一年你才来我屋里几趟？我还要怎么清静？！"

"平安吗？孩子快二十岁了，我都记不清什么模样儿了，还不平安吗？我打不起精神来！……"九红突然呜呜地哭了，"打不起精神来……"

她没有孩子，大宅门里她就没有一丝希望。十几年的日子，就是这样过去的，一天天，比死还漫长的一天天。
而老太太临死的时候的一句话："不许……不许杨九红戴孝！" 让九红做的一套孝服，孝衣、孝帽、孝带子、孝鞋都不能穿。被践踏在地上的孝心，耻辱和愤怒燃烧着整个人。
多可笑，连红花都给波斯猫穿孝服，她杨九红还不如一个猫？九红扭头望着床上的孝服，看着看着，突然拿起孝服用力地撕扯，一条条地撕下来往地下扔。
这就是杨九红的命运。虽然后来她帮助家族运草药，得到了莫大的荣誉，虽然雅萍和黄春对她都不是那么冷漠，但这些许的温暖，改变不了她被拒绝，被抛弃的命运，她女儿不认她，老太太不认她，白家的丫鬟也都嘲笑她。
杨九红一生，出生不久就被哥哥嫂子卖入青楼，自作主张嫁人，自作主张带着孩子跑，冒着死亡的危险为家族办事，看望女儿，照顾外孙，缝制孝服，她的担当，她的情谊，她的存在，都得不到家人的认可。她的人，是被这最后一根稻草压死的。有多少次，若是她软弱，一死未尝不是解脱，但是临近古稀之年，却一死，那又是多么心碎，人生的最后一丝火光都被扑灭了。