超胆侠 第三季

首发于公众号“影探”(ID:ttyingtan)，作者：Booka，转载请注明出处

夜魔侠（昵称 小红），头上有犄角，身后没尾巴。

白天，他是西装革履的盲人律师；晚上，他是守卫地狱厨房的英雄。

凭借着“打不死、往死里磕”的精神，他一直与黑恶势力作斗争，守护着城市、维护着法律正义。

第一季中，他恶斗俄罗斯黑帮、三合会、日本黑帮以及超级大反派金并（bing，不是jing）。

第二季中，他与“罚叔”相爱相杀、与守护大号爆米花机的“手和会”PK。

他甚至凭着迷人的外表和诱人的翘臀，玩转了三位美女。

总之，没有变态般超能力的他，靠肉搏杀出一条血路！

每一次，他都要被痛扁；每一次，他都拖着一身伤返回家。

有这么欺负残障人士的吗？

在第三季中，小红被虐的更是变本加厉、苦不堪言、更黑暗。

《夜魔侠》第三季，是根据弗兰克·米勒1986年创作的漫画《夜魔侠：重生》进行改编。（他的作品还有《蝙蝠侠：黑骑士再现》、《蝙蝠侠：第一年》《罪恶之城》）

这也难怪，有的网友会感受到一股DC英雄的黑暗和凄凉感。

在漫画中，小红身负重伤。他的前女友凯伦放弃新闻职业，转行当演员，然而却沉溺于毒品，堕落成色情明星，甚至把小红的真实身份泄露给了金并。 金并在知道小红真实身份之后开始反击报复，把小红逼到绝路。单挑不过金并的小红被扔进了纽约东河自生自灭。 后来小红在修道院中休养生息，遇到了他的亲生母亲。在恢复身体之后，他重新王者归来，帮助凯伦戒毒，击败金并，守卫他的地狱厨房。

当然，剧集没有完全照搬漫画中的故事情节，但依旧保持着对漫画的致敬。

例如，第三季开头，身受重伤的小红躺在修道院中，这就致敬了原著漫画。

漫画《夜魔侠：重生》

小红与母亲重聚

自从《夜魔侠》第三季一上线，它凭借着丰满的人物塑造、紧张刺激的剧情、纯暴力的打斗场面，让所有观众集体高潮、大呼神作回归！

豆瓣评分9.4，远远把第一季、第二季甩在身后。

烂番茄新鲜度94%，从第二季的“什么鬼”提升到第三季超神水准。

IMDb单季评分更是9.5+，最高9.8。

第三季第六集《你所知的恶魔》最高评分9.8！

真假小红大战报社，阴谋和陷阱的剧情，纯暴力的枪杀、格斗让肾上腺素暴增。

第三季第四集《盲目》评分9.7！

长达10多分钟的肉搏、一镜到底的长镜头，让人直呼过瘾，期待明年提名艾美奖！

让人直呼神剧的《夜魔侠》第三季，再一次把小红捧上神坛。

正如网友所说，这位总是挨打、信仰受挫的男人是漫威超级英雄作品中塑造最丰满的一位。

坠入黑暗重生的夜魔侠

《夜魔侠》第三季的故事顺接着《捍卫者联盟》展开......

经历了米德兰圆环大爆炸，外面的世界早变了。

律师事务所关门大吉了、寓所被房东驱逐了、“肉食店小开”福吉发达了、前任凯伦在新闻界混的越来越好......

只有小红（查理·考克斯饰演）继续悲惨着。

他躲在修道院里，一边想念着恋人艾丽卡，一边自怨自艾着。

身受重伤的他在一直苟延残喘，韬光养晦。

他拖着一身的伤，还一直不想让朋友们知道自己活着的消息。

在修女和神父的支持下，他选择返璞归真，决定重新做回“夜魔侠”。

真是伤了他的老腰。

他放弃了那身红色恶魔的战衣，重新用最原本的一身黑色来武装自己。

前途是光明的，道路是曲折的。

小红面对的敌人并没有减弱，此时的金并已经恢复元气、势力也逐渐强大起来。

FBI、政客、法官、警察、黑帮，他收买了大量的人力来重建自己的黑帮帝国。

除了实力比不上，自己的身体更不行。

小红的身体状态都没有恢复好，连金并一个手指头都动不了。

面对强大的金并，他的内心开始自我怀疑和恐惧，他一直感受到金并对他的嘲讽和不屑。

面对强大的敌人，他的心魔更加肆意作乱，他的信仰面对这个心魔产生了动摇。

他不知道自己用法律来惩治犯人的做法是不是错的，用杀戮来惩治是否就能终结罪恶。

在第一季中，他也曾经提到自己的心魔。

恶人依旧嚣张，好人处处受挫，正义和邪恶从此颠倒黑白。

他害怕自己的正义最后变成一场空，坏人始终无法伏法。

他更害怕自己最后变成像金并一样的人，双手充满杀戮和罪恶。

世界不会乱套，光明最终能照亮黑暗，邪恶永远吞噬不了正义。

在信仰的指引和朋友的帮助之下，直面心魔的小红勇敢地反击。

上帝的计划就像是一条美丽的挂毯。 作为人类的悲剧就是，我们只能看到挂毯的背面，只有那些破碎的丝线和乱七八糟的颜色。 我们只能看到一点暗示，无法从正面看到完整的图案，领略那种真正的美丽，只有上帝才能看到。

他重新走在了被虐打的路上，用自己的双拳和血肉搏击出一条正义的路。

为了惩治金并、恢复地狱厨房的秩序，小红决定与他再展开一轮撕杀......

金并的黑帮帝国

只有最邪恶的力量才能催生出更强大的正义！

只有最牛叉的反派才能激发出最牛叉的英雄！

《夜魔侠》的精彩之处就是拥有一个无比强大的、最牛叉的反派。

他运筹帷幄、全盘算计，将小红逼到绝境、肆意蹂躏。

他的存在也让小红变得更加强大。

他就是：金并。

在漫威漫画中，金并是小红的头号敌人，也曾与惩罚者、蜘蛛侠、美国队长、X战警交手过。 他童年深受父亲的影响，他清洗屠杀其他的黑帮，统一帮派，建立了自己的黑帮帝国。 他曾经与一个名叫凡妮莎的女子有过爱情，并养育一个孩子。受到儿子被刺杀的打击，他继续大开杀戒，甚至还为了自己的事业，掐断了老婆的脖子。

金并（文森特·多诺费奥 饰演），原名威尔逊·菲斯克，纽约黑帮老大。

他是一只灵敏的巨型野兽，高大威武的他看似肥胖过度，实际上全是精肉和力气，据说还能徒手打穿防弹玻璃。

没有一点超能力的他，就是凭借着力气大、心狠手辣的手段、足智多谋的阴险行走于江湖。

小红都是他的手下败将。

长的那么壮，在吃的方面一定很讲究。

所以，除了黑帮老大的身份之外，他还有另一个身份：地狱厨房鸡蛋饼摊主。

他做的鸡蛋饼是色香味俱全。

一般人都尝不到，只有他的女人凡妮莎才能吃到。

第一步，将小葱、香菜切成细细的小段

第二步，将鸡蛋与葱、香菜搅合，同时将黄油融化，上锅煎。

第三步，摆盘造型。

看了一段金并的美食节目之后，我们继续说他的故事。

有的人就是与生俱来的邪恶，说的就是金并这一类人。

小时候的他曾经用锤子敲碎父亲的头骨，弑父的阴影一直缠绕他的一生。

这也成为他统一黑帮、手段狠毒、杀人不眨眼的催化剂。

从第一季开始，为了成为地狱厨房的头号人物，他一直是无所不用其极。

金钱、武力、恐吓、洗钱......他不择手段。

让我来给你说说，他到底做了哪些恶事。

只是一言不合，他就用轿车门砸掉俄罗斯黑帮二当家的头，借机清除老毛子。

有钱大家一起赚，与三合会、日本黑帮进行合作。

但是如果对方碍事，他就会翻脸不认人。

一箭双雕，借着小红的手清除日本黑帮，顺便痛扁小红一顿。

自己的女人很重要。不管是谁，只要动了他的女人，都要去死。

虽然身在监狱，但是他的眼光依旧放眼天下。

诱导“罚叔”入狱，借助“罚叔”之手清除监狱黑帮实力。

天生戏精，自导自演一出戏，成功逃离监狱，过上幸福的生活。

表面与FBI合作，提供黑帮情报，实际上是借刀杀人，清除异己势力。

瓮中捉鳖，将小红引入监狱，安排早已收买的狱警和罪犯将小红干掉。

栽赃陷害，让冒牌夜魔侠肆意作恶，并将其罪行强行嫁祸到小红身上。

为爱复仇，赶尽杀绝，追打落水狗，只要曾经拿女人恐吓他的人，都要修理。

用金钱、迫害和恐吓收买FBI探员，将FBI变成自家的势力范围。

贼喊捉贼，将嫁祸于别人的罪行进行公开，诱导舆论，洗白自己。

如果说，上面几点都是一般般的计谋，那么下面一条做的绝对厉害！

制造一个全新的恶人来吸睛，作为替罪羊，转移群众的注意力。

这个替罪羊就是：靶眼。

在漫画中，靶眼就是一名超级恶棍。曾经因为投掷精准而被选入棒球队，但是由于对手嘲讽他，愤怒的他直接把球投在对方脸上，导致对方死亡。

靶眼被夜魔侠整到监狱之后，金并雇佣夜魔侠前女友艾丽卡作为他的头号杀手，越狱成功的靶眼为了夺回自己的位置杀死了她，这激怒了夜魔侠，从此他俩势不两立。 在与夜魔侠决斗时，他被夜魔侠从高处扔下，摔断脊椎，造成瘫痪。 后来，一位日本科学家用亚德曼金属（金刚狼爪也是该金属）修复了他的脊椎，靶眼也变得更加具有战斗力，在与夜魔侠斗争中，他杀死了夜魔侠的恋人凯伦·佩吉。

再后来，他成为黑暗复仇者联盟的一员。他甚至与金刚狼的儿子“戴肯”有过亲吻戏。

靶眼，原名戴克斯，原本是一名FBI警探。

他身手敏捷、投掷精准、开枪百发百中，一身的好功夫。

但是由于他具有重复性创伤和冷血精神病倾向，他被当作FBI的替罪羊。

这一切正中下怀，金并找到了靶眼的弱点，诱导着他释放自己的愤怒，并一步一步将其黑化。

愤怒是无法压抑在内心里的。一定要宣泄出来，否则它就会变成毒药从内部毒死你。

当无法再继续将这种愤怒压抑在心里的时候，发出一声原始的呐喊，这是唯一有效的发泄途径。

在精心布置安排下，黑化的靶眼正式成为金并的一枚棋子。

于是，靶眼与小红正式杠上了。

在第三季中，靶眼听从金并的安排，穿上夜魔侠的战衣，伪装成小红大开杀戒。

而完全没有恢复状态的小红，也在与其较量中多次处于下风。

直白点说，小红被打的落花流水。

收买FBI、培养恶人打手、借刀杀人、请君入瓮、瓮中捉鳖等等一系列的战术，让金并重建帝国的计划越来越轻松。

即便被关在监狱，他依旧能够靠着金钱和计谋让自己出狱、洗白自己、寻找回自己的女人和爱情、夺回他的一切，再去惩治报复那些击败过自己的人。

因此，毫不夸张地说，第三季的成功90%来自于反派的精彩，归功于金并。

一方面，这个强大的反派让第三季更加具有看点，另一方面，更成功唤醒了小红内心杀戮的心魔，让小红的角色塑造更丰富。

我们庆幸，小红最后克服了恐惧和心魔，在正义与邪恶的较量中坚守了信仰。

这场胜利教会了小红：作为一个勇敢无畏的人，面对恐惧，既需要足够勇敢，又有宽恕别人的气度 。

这场胜利更让我们坚信：只要他还能揍，还能挨揍，纽约永远是他守护的城市。

第三季终，片尾埋了一个靶眼的彩蛋，大家快去看！

文/Booka

2018.10.29/青岛

（观众影探微信号，后台回复夜魔侠，一起来看神片儿）

只有最牛X的反派才能配上最牛X的英雄！只有最牛X的反派才能配上最牛X的英雄！

一时间竟然不知道怎么下笔为好。

先来理解下预告中的“Let the Devil out”。这句话在金并和Matt口中完全的不同的意思，于金并，是卷土重来、走向极端，成为撒旦；于Matt，是战胜心魔、找回自己，成为无畏之人。这也是为什么对我而言“夜魔侠”是个远比“超胆侠”更确切的译名。

所以很难理解为什么有人看完预告就能将“黑化”脱口而出，然而实际上恰恰相反，这是一个关于“重生”的故事。我理解的“重生”是“置之死地而后生”。S3和S1都用了POV（视点人物）写法，代入感很强，让观众跟着角色一起经历幻灭和磨难、以及再重建的过程——这便是本剧最厉害的地方。

本季以漫画「Born again」和「Guardian Devil」为灵感，而后从圣经中的《约伯记》开始讲起。官方当时就对第一支“告解室”预告作了注解，引用了《约伯记》12:22“他揭露黑暗中深奥的事，把漆黑之处显露在光中”。这个故事大意是说，约伯是正直、敬虔之人，撒旦认为他是从上帝那得到了好处才会如此虔诚，于是从中作梗让他受尽磨难，夺走了他的一切，觉得这样他便会动摇、放弃信仰。篇章里还有一些关于“恶人得不到惩治，好人却遭受苦难”的拷问，尽管朋友们一叶障目都认定他是有罪之人因而才会遭此劫难，但是约伯经受住了考验。他犯过错，但并未失去自己的正直。开头那句话就说曾经黑暗的地方有光照来，人就会醒悟，意思正是重生。

从S3的故事来看很容易对号入座。即便不从宗 教的角度去解读，也可以从金并的话中抓住题眼——“爱是最完美的监狱，无法逃脱”。这句话不单是引诱Ray上套的自白，也是对剧中所有角色所发出的威胁。作为一个没有超能力却成为漫威目前塑造最好的反派，金并太懂得利用手段制造极致恐怖，生活中的这个平衡一旦被打破，就是一招致命。

除了恋人、亲友之爱，在Matt这儿还泛指对上帝和地狱厨房的大爱。身心破碎、超感被夺、金并又击垮了他对制度的信任，愤怒地积压着心中的恶魔，对信仰产生了动摇。但他不是约伯，即便伤痕累累也没有一切尽失。不要小看两处童年(起源)闪回的作用，Matt和靶眼看起来“相似”的经历却让他们走向了完全不同的人生轨迹。审视这命运的对位，谁也不是生而就是英雄或者活该沦为反派。

成年之后不论是律师还是夜魔侠身份，依然是多面一体。围绕他展开的几条人物线都是服务于整体，不仅有自己的人物弧光，也都是在推动Matt的前行。Karen从堕落中爬起，勇不退缩，依然是全系列塑造最好的女性角色；Matt曾让Foggy认清自己，现在Foggy帮他保持理智；神父和修女在神性面前展现了人性，让他不至被吞噬。他们分别代表了自 由新闻、法律制 度、爱与信仰的力量，用自己的方式寻求和守护正义，并且一往无前。曾经的Matt想要推开一切，现在打开心扉。有些人的“爱”是枷锁，是被人掌控的把柄，而对于Matt他们来说这就是打破心魔的一记重拳。金并最终一语成谶，便是莫大的讽刺。

Karen迷失于米兰德圆环的调查，主编告诫她“调查事件是一回事，被事件控制又是另一回事”，这说的不正是急于邀功而受人摆布的Ray么。而Ray的初衷也仅仅是单纯的想让儿子为他骄傲罢了，如此的微渺。Matt从Ray身上看到了爸爸的影子，才终于达成了和解，“默多克家的人从不会倒下”。他对Karen说，过去犯下的错不能定义你，又何尝不是对自己的领悟。他是夜魔侠，也是默多克。衍伸开来说，《Better Call Saul》第四季的悲剧在于，大环境造就了犯过错的人早已被盖棺定论，他的扭曲正好就是另一面缩影。片头过后增加的两秒心跳就是我对这季最直接的观感，直到三人组重聚，心里的石头才终于落了地。在最后的嘶吼中迎来重生。

主创厉害之处就在于眼界，这部剧从第一季开始就是以地狱厨房来写夜魔侠。他们代表了一种希望，也是Matt Murdock之所会成为英雄的理由。独角戏或大男主戏能不能写好，可以。但是夜魔侠和地狱厨房不应该也不能分割开。写各角色最终都是为了说Matt Murdock，视角决定了叙事的广度。

除开FBI部分较为夸张地加强了金并身上的撒旦光环外，其他部分一如既往的冷硬现实。不过倘若把他们看做美队2的神盾局，倒也就变得更容易接受？如果当初手合会的故事线写得足够好，那么开篇所遭受磨难的分量感会更重，不过这是前人的锅了。第三季选择砍掉重练是个既大胆又很正确的决定，Matt从来就不是个说教的圣父形象。

如果说第一季是地狱厨房的众生相，那这一季就更是属于Matt Murdock和地狱厨房的史诗。所以我说只有第三季继承了第一季的精神内核并拍出了属于自己的东西。我要赞美主创摄影和用光上的讲究、10分43秒突围长镜的编排、舞台感的设计、情绪/心理活动的外化……所谓的电影感就是叙事、传情、达意，场景镜头包括动作戏都应当是有所表达。本季将各方面极致化之后，我相信这对第四季会是个莫大的挑战，他会遇到新的敌人，依然会有不确定性与失败受挫，届时他的孤独破碎与愤怒又将何去何从，从剧本创作来说很容易陷入重复和倒退的困境。这都是后话了。我愿意把这一季当做一个了断（包括金并线），并且期待Matt Murdock迎来一个人生新阶段。

「What is it, to be a hero? 」 「Look in the mirror and you'll know.”」

敬Nelson Murdock & Page，以及所有守护和重拾信仰的英雄们，你们是当之无愧的无畏之人。

陈丹青说，美剧是二十一世纪的世界名著，何出此言？通过美剧，尤其是顶级美剧，我们不仅可以打开世界观，更能对人性有更清醒的认知。看似简单粗暴的画面背后，可能蕴含着无尽的人生启示。在我看来，奈飞家的《超胆侠》就是近来很有意思的一部作品。

我们常常听说，眼睛是心灵的窗户，如果你的眼睛看不见了，是否这扇窗户就关上了？事无绝对，至少在超胆侠的身上，这句话是失灵的。因为他是一个盲人，双眼看不见，从小在教会长大，可以说是孤儿一枚，特别的可怜。即便是身在黑暗之中，他也没有忘记自己生而为人的使命。

上帝为他关上了一扇窗户，必然还会打开一扇窗户，他的听觉和身手反应，远远强于普通人类。他可能是漫威英雄谱系当中，难得一见的瞎子。眼瞎没关系，怕的是心灵也是瞎的，就像超胆侠所面对的那些凶神恶煞的反派角色。第三季一回归，我几乎第一时间去刷剧，一口气13集，真的不要太爽啊。

众所周知，超级英雄剧如今已经泛滥成灾，拍一部扑街一部，几乎已经成了大家心照不宣的规律。无论是DC家的，还是漫威家的，都在砍剧的道路上，沉醉不知归路。而《夜魔侠》恰恰是一个异数，豆瓣评分9.3，口碑依旧如故，炸裂天地。

也就是说，在超英题材剧江河日下的时候，这部剧反倒是逆流而上，成为一匹冲劲十足的黑马。说这部美剧是当今口碑第一的超级英雄剧，相信应该没有人会有异议吧？事实胜于雄辩嘛？其实在看这部戏时，你能明显感觉到，超级英雄从未如此真实，当然也从未如此苦逼。

首播集就回到超胆侠成长的教堂，修女和牧师的关怀，也使得千疮百孔的他满满治愈着。别看他看不见，心里却跟明镜的似的，战士的直觉在告诉他，犯罪大佬们还在蠢蠢欲动。训练，训练，无休止的训练，即便身上带着伤，他也要和邪恶力量死磕到底。

超胆侠，超胆侠，顾名思义，核心在于一个胆字，说他一身是胆，怕是毫无疑问。当FBI和光头大佬同流合污的时候，我就知道，超胆侠不得不再次出山，放飞内心的小宇宙。第一次送光头大佬进监狱的人是他，自然就有胆量，再送他进去第二次，又何妨？

喜欢这部戏，倒不是司空见惯的动作戏，也不是给予超胆侠的人文关怀。更多的是，一如我们开头所说，是本剧在角色的刻画上，十分的到位，剧情的编排上，十分的紧凑。甚至可以说，从第1集到本季的最后一集，情节上那叫一个草蛇灰线，纵横捭阖。

相比之下，动作戏反而可以忽略不计。超胆侠的青少年回忆杀，与神父之间如父如子的感情羁绊，与修女之间如母如子的感情羁绊。无不在告诉我们，虽然孤儿出身，但因着纯粹的关爱，小小超胆侠的心中，就已经正能量了。

以他之前的本事，完全可以在人世间活得舒舒服服，何必干这维护城市治安的事情呢？纽约市长给他工资吗？也不给啊。像蝙蝠侠一样戴着面具去行侠仗义，还不是被警察通缉吗？其中的风险，他知道，但还是因为一个胆字，他就是敢于铤而走险，为百姓主持正义。

所以他早早就做好了牺牲的准备，第二季结尾，不就是玩了一把金蝉脱壳的计策吗？一个超级英雄，如果连悲剧英雄的自觉都没有，还有什么资格叫作超级英雄呢？不是吗？女主角，也就是我们的美女记者，超胆侠心心念念的小女友，过去就真的干干净净吗？

出生小镇的她，也有一段浑浑噩噩的颓废生活，初恋男友就是个混子，不求上进。直到出车祸了，自己的亲弟弟因为自己去世，老爸因之悲痛欲绝，方才远走他乡。她能和超胆侠建立亲密无间的感情羁绊，也有赎罪的心愿，在寻找正义的过程中赎罪，不是吗？

哪怕是反派角色，也有一段不堪回首的过往，说到底，都是缺爱惹的祸啊。看这部顶级美剧，我们完全可以放下过去的念想，代入自己的灵魂，体验深入灵魂的快感。当你和剧中的超级英雄发生共鸣的时候，你就会知道，原来活着是一件多么幸福的事情。美剧这么拍，绝对有好戏。

1.前言

毫无疑问，在电影宇宙的蓬勃发展下，超级英雄电影获得了呼声正高的粉丝追捧，以及前所未有的资源支撑。在此条件下，我们也能看见该类型正试图摆脱以往“传统”而“单调”的模样，从各种电影类型汲取养分，并创造更多（票房）可能。

甚至因版权原因而分割的商业IP也因“多元宇宙”概念的引入而不再成为一种困扰。恰恰相反，他们即将化作这场商业狂欢的一部分，顺理成章地作为一个/多个影视系列的延伸。观众对角色与故事的好感似乎也能移植到另一场影院派对之上，多么美妙的构想！一些历史遗留问题居然化作了得天独厚的宣传噱头，何乐而不为呢？

当然，在这个过程中，观众同样能看见该类型的僵化：大事件的联动，超英顶流的对决，人气形象的回归。似乎制片厂也能意识到自身的腐朽乏味，于是噱头至上，让话题性成为成为观众的期望，走进影院制造短暂的爆米花体验，然后才发现不过如此。

而创作者也愈发黔驴技穷，随着角色引入，世界观一步步扩展，补丁也越打越多，故事自身的逻辑体系也早已混乱不堪。随之而来的残酷事实，便是愈加空洞的二元对抗，反派角色的轻浮与敷衍也被应允，在插科打诨/故作深沉的基调中尝试掩盖下述尴尬事实：该类型似乎难以继续产出足够信服，且能让观众自愿沉浸其中的对决场景。

哪怕是本篇影评的主角——《夜魔侠》也未能逃脱这一窘境。作为网飞旗下的街头英雄，初见的惊艳在第二季中变作臃肿，承载着剧集联动和续作铺垫的KPI指标，自然也无法兼顾剧作的完整。而在《捍卫者联盟》里，邪恶组织“手和会”更是败坏一切好感。反派组织的强大只能在台词中成立，而到了实际表现中，又是各种充斥刻板印象的忍者形象，廉价的肉搏场面，以及毫无设计的死亡场景。「设定」与「表现力」的割裂让人难以忍受，也注定了他们的毁灭是可被轻易预测的必然走向。

或许在超英题材中，属于反派的「压迫感」本身便是一种伪命题：它们往往是基于虚构幻想而存在，在标准的三幕剧中走向必然的胜负判定。反派甚至都不一定是饱满的、具有完整塑造的“角色”，绝大多数情况下他/她只是一个任务，一种符号，一层毫无意义的空壳。那么英雄与反派的战斗结果哪有悬念可言？连“压迫感”都从未存在，只能沦为双方互摆造型的嬉闹舞会，一遍遍辜负观众最初的期待。

好在第三季吸取教训，抛弃怪力乱神的“手和会”，从糟糕的联动事件中抽离而出，回归最初黑色罪案与政治惊悚的类型交融。而剧作层面也化繁为简，罔顾过去的种种发展野心，重心落回夜魔侠与金并的对决，群像剧的描绘都围绕这一主轴而展开，最后也更加顺理成章地产生多线交汇。

以及最重要的：让反派重新获得其应有的「压迫感」。

2.电子感官

在超级英雄类型走向商业巅峰，并逐步显露出衰颓之势的当下，让我们问一个问题：如何在该类型中重新呼唤起属于反派角色的「压迫感」？

首先，金并在漫画设定中超乎想象的力量注定无法在真人影视改编中完全呈现，于是只能通过谋略水平来呈现他的反派魅力。回顾第一季我们会发现，有关金并的权力刻画大部分都近似于一种“硬性设定”而存在，其一手打造的犯罪帝国以完全体的形态展现于观众眼前。直截了当，却又生硬做作。而第三季围绕金并的故事主轴可以看作是个人设定的补丁：探究金是凭借何种手段一步步打造自己的犯罪帝国。

身为纽约地下犯罪帝国的统治者，金并在第三季的回归或许算是占尽天时地利：前两季里各种“名不副实”的黑恶势力皆已退场，这也为他提供了可尽情发挥且不受干扰的舞台。但在本季中他却并未以高姿态登场，而是通过监狱遇刺、车队遇袭和保护性监禁等一系列事件来削弱他的威严。其目的是为了向观众灌输“他已失去权势”的假象。当这一假象被塑造时，就注定要将其推翻，回应假象背后的悬念与阴谋，从而顺理成章地营造出「压迫感」的存在。

有趣的是，金并的智谋水准却是通过另一位关键反派“靶眼”来进行侧面塑造。由一个角色的脑补推测来讲述另一个角色的背景故事，也同时贡献了本季最具创造性的视觉段落：在金并的顶层公寓内，通过各种资料录音来推理出靶眼的过往。画面褪去色彩，舞台就地搭建，演员无视其他格格不入的视觉要素进行表演，从而勾勒出过往的样貌。

注意这段黑白复古段落中柔光所发挥的作用：强化情境、分离角色与背景，并在色彩回归时自动褪去以强调金并接下来的选择

区别于传统的客观叙述视角回忆，这一段背景补充更像是一场推理，以金并的智谋为基础完成对靶眼本人的角色侧写。尽管它是主观的、臆想的，却像是某种不容置疑的客观事实，而这场推演也在后续剧情中得到呼应。

靶眼黑化的心路历程是本季的一大亮点，但这一尝试本身便无法圆满，光是解释其角色背景设定就已经足够费劲（一个受过精神创伤的反社会分子是如何通过审查成为FBI特工的？又为何能如此理所应当地接受金并的说教，心甘情愿为其杀人？），身份两极反转所带来的逻辑通病似乎也无法完全消解。既然如此，干脆从形式下手，借由艺术化的表现形式来掩盖剧作内容的瑕疵，格调与姿态或许是让观众进入“非常态语境”的必要手段，忽视其他要素，重视创作者所要导向的目标本身。

反派的智谋已经体现，反派的权势又该如何塑造？就像前几季一样往返于阴谋算计和牺牲小弟的套路之中。但显然到了第三季，主创团队们必须给出一些更加成熟，更加细腻的设计，而不是一昧地将角色套进空有噱头和口号的陷阱之中。

于是观众终于注意到本季对监控系统的重视，在前几集里它们共同参与到了假象的营造之中，无处不在的摄像头与屏幕看似剥夺了金并作恶的可能，却在第七集里将“监视者”与“被监视者”的处境彻底调转。

同样的，在第八集中，靶眼重新修复了与倾慕对象朱莉的关系。就在他的生活即将走向好转时，仅需一个监控画面便能打消所有可能。随后便是冰冷的凶杀执行，仅通过监控屏幕的媒介呈现，无需任何多余的台词表演，简洁即是残暴特质的最佳体现。

为何非要等到现在才重视监控？或许是为了更好地呼应数字时代属于媒体的力量，但本集结尾的设计带来了另一种可能：马律师的母亲在教堂祷告真相，而她明知对方的能力是超强感官，却有意选择轻视，甚至忽视。

或许这才是用意所在：电子媒介为反派开拓了全新的感官，可以跨越空间隔阂获取信息，通过科技让视觉进入他人无法察觉的隐秘角落，甚至比夜魔侠的能力氛围更加广阔，也更加致命。

手和会那些高调的自我吹捧，在这几块监控屏幕前是如此不堪一击

3.蛰伏于浅焦的恶魔

既然说到感官，就不得不提及夜魔侠本人的超能力设定：牺牲视觉换来其他四种感官的大幅增强，让自身成为行走的“人体雷达”。而这种能力也让他的感知范围可以无视距离/屏障/伪装，从而轻易洞察事物背后的真相。

正如前几季里，每当马律师利用他的能力获取信息时，都会出现恰到好处的裂焦镜头。在这类镜头里，前景与后景的画面同样清晰，是违背人眼视觉本能的一种拍摄手法。将两者置于同一视觉平面的做法，通常是为了强调从远及近/从近即远的窥视感，又或者暗示危机的到来。但在此剧中，裂焦镜头或许是最契合夜魔侠能力的视觉转译：纵使角色背对后景，也依旧能将信息捕捉，二者在视觉平面上也同样清晰。观众也能通过此种主观镜头去知晓马律师“看见”这个世界的方式。

但在第三季的开头，这种感官优势随着马律师的重伤回归被一同埋葬。取而代之的是致命的浅焦，在诸多主观镜头中甚至连自身也被模糊，角色与背景被相互割裂，彻底的孤立。即使在后续剧情里感官最终恢复正常，浅焦也同样发挥着作用。只不过困扰他的不只是肉体伤痛，还有信仰动摇。金并的形象成为蛰伏于浅焦的恶魔，身居无法触及的影像地带，在马律师的想象中反复低语，刺向他的愤怒、偏见、与自我怀疑。

于是夜魔侠所对抗的敌人不再只有金并，也包括他自己。在现实世界中靶眼伪装成他的模样四处作恶，毁坏他的名声；而在精神世界里，金并又变成了无法逃脱的梦魇，一步步引诱他践踏自己的底线。在这场信仰与道德的双重危机中，上帝无法回应，正义无法伸张，唯有恶魔窃窃私语，一步步将他推向堕落边缘。

而在第九集里，当马特终于知晓自己母亲的身份后，再度出现在浅焦里的恶魔也换了面目，以父亲的形象和他对话。在这场戏里马特不断质问、挖苦“父亲”当年的鲁莽选择，称其所作所为是一种懦弱的自我欺骗，宁可选择骄傲也不愿让自己儿子的成长过程有父亲的陪伴。在具象化的心理活动中，他隐隐否定了自己的起源故事。

这样的尝试足够大胆，也足够有效。唯有认清自身起源的幻灭，才能使得角色的挣扎不是言之无物。也正是因此，当马特最终决定对脑内臆想恶魔痛下杀手时，他自身终于离恶魔只剩一步之遥。好在此前不断推进的群戏塑造终于汇聚，凯伦对过往的赎罪尝试，福吉对法律的理智坚守，以及纳迪姆探员身为父亲作出的赴死选择。马特在苦难中的质问最终在他人身上得到了回应，也将他从堕入深渊的边缘拉回。

全季最后一次使用心理活动具象化的手法

也正因如此，第三季是属于马特·默多克的受难记：正如马特口中被贬低成怂包的“圣人约伯”，唯有经受非凡磨难，才能换来重生。对自身信仰的动摇，对司法体系的失望，以及对身份认知的迷失，都共同作用于角色弧光的构建上。

于是角色终于成为推进叙事的中心，不再被各种联动事件所绑架，故事最终回归到了原点。几乎完全抹平了第二季与《捍卫者联盟》所带来的阴影，类型剧里做到了「深度」与「纯粹」共有，也成功实现了对作品的一次惊人救赎。

4.夸赞，还有遗憾

就像绝大多数的优质美剧一样，《夜魔侠》同样在第三季达到了系列顶峰，技术与内涵取得了全面胜利。但也必须承认，仍然有肉眼可见的遗憾之处。

某种程度上，「电视剧」这种载体的容量优势允许创作者们把更多的笔墨倾注于单一角色的成长轨迹之上，也能够以更加细腻、沉稳的节奏去呈现一个犯罪帝国的运行体系。虽说篇幅的多与少和质量并非密切相关，但对于优秀的创作者和饥渴的观众而言，“量大管饱”是一种诱人的、高风险的、且同样带有高回报的选择。

在创作自由、经费升级和网络传播的三重加持下，上述的“高回报”似乎更容易被理解。。但“高风险”仍旧无法忽视，篇幅容量的优势很可能在一集集的播放中转化为劣势：精彩时刻极易被时长稀释殆尽。拍摄周期和投资规模共同决定了这一点，而观众也对剧集的注水现象习以为常，似乎极难避免。

让我们首先看看本季的动作戏：在夜魔侠重伤未愈的前提下，各种无意义的空翻动作不再出现，转向朴实的拳击风格。观众很容易便将其联想至他父亲作为拳击手的身份，算是一次与个人起源呼应的返璞归真。

而在该系列的优良传统上——持续、炫目且拍摄难度高的长镜头打戏，第三季又一次实现了对自我的超越：相较于s1在单一场景让摄影机往返数次的走廊长镜头，还是s2垂直空间调度下剪切痕迹明显的楼梯间长镜头，s3的监狱长镜头实现了更加难以想象的空间跨度。

但最值得肯定的部分是对“技巧”的隐藏：在运镜风格上，不再像是以往那般强调炫技意图，而是更加直白、写实。摄影机跟随角色的方式以略带晃动的手持为主，追求身临其境的代入感，用以贴合角色的心境。也正是因此，观众可以完全沉浸在这场持续了10分43秒的监狱逃亡，成熟技巧服务于叙事却又难以觉察，正如动作替身交换来为演员补妆的时机，以及更加顺畅的转场遮挡剪辑点，这些反复多刷才能发现的要素对观感的提升是显著的。

演员与替身交换

注意替身遮挡脸部的不自然动作

补妆完成后再度交接

只可惜，这份惊艳未能持续到最后。在本季结尾的三方混战中，观感又一次落回平庸。无论是动作设计、空间利用还是戏剧冲突，都未能匹配此前替观众所积累的期待。具有仪式感的对决本该是这一季达成圆满收尾的先决条件，只可惜在资源和能力的限制下，最终仍未跨过真正的神作门槛，倍感可惜。

完全没有混战的模样，更像是轮换的一对一单挑，动作上的拙劣呈现也愈加明显

再从形式出发，第三季普遍被称作返璞归真的一季，无论是反派设置（重回夜魔侠与金并的较量），类型风格（写实黑暗且拒绝过多玄幻要素），都像是第一季的复刻。而事实也的确如此，就连重要配角退场（尤里克与纳迪姆都在倒数第二集领了便当），渲染绝望氛围和绝境翻盘的手段都如此一致，这也导致本季结局并未给出更多惊喜，反倒略微凸显了创作者的“不思进取”。

当然，纵使这般挑刺，也必须承认上述部分对《夜魔侠》第三季而言是瑕不掩瑜。而当这一系列正式“回归”至迪士尼与漫威影业的怀抱之中，观众对续作的期待才能转化为真正的遗憾。

毕竟观众早已见识到了达斯·米奇作践IP的实力，消费高人气角色几乎成了一种企业文化。金并在《鹰眼》里的回归便是最佳论证，角色形象的营销至上，而以往创作者所费尽心思为其填补的内在早已被远远抛下。

在PG-13分级下被异化成合家欢模样的金并

于是夜魔侠“回归”MCU后的下场是可被轻易预测的，哪怕Disney+真的能允许以限制级尺度来制作该剧，又该如何保证它不被漫威宇宙所消费？

纵使超级英雄是经过层层粉饰的虚构幻想，仍需要有创作者将其庄严对待，虽然在MCU的桎梏之下这种庄重早已成为奢望。

第三季完全可看做是独立故事，与一二季完全不同的基调，就是丧！丧气的三人组，丧气的超级英雄，丧气的打斗场面，丧气的正义。第三季三人也极少同镜，因为三人命运轨迹完全分离。夜魔侠也脱下了战衣，连那点超能力也几乎毫无用处，第三季，马特就是个稍微能打点的普通人而已，不要命的劲头还在，要不是导演眷顾主角，马特死几次都不奇怪。那从这点上看，个人认为第三季都算不上什么超英题材。

反派金并的能力这一季是重彩描写的，我觉得这无可厚非，但如果令影片好看，应该匹配一个足够强的正派，很可惜这一季没有突出正派的意思，而是大费周章的突出了丧气的英雄。被击败无数次，只凭本能站起来再战，跟假的夜魔侠更是差点小命不保，而且一次又一次……这里必须说明一点，他不是打不过，而是他不杀生，这点假夜魔侠在某种意义上确实比真正的夜魔侠强大，这种设定本身就很狗血，作为这么前卫的美剧，面对邪恶不杀生未免优柔寡断。如果正义是一种责任，为求自保而不得已杀人更是需要背负的重任。这层意义上，地狱厨房的所谓恶魔的不杀生原则完全经不起推敲！而导致一次次被假的夜魔侠打到差点挂掉就令人非常捉急，有种被编剧戏弄的感觉，因为他明明可以合理的赢。

而编剧似厌烦了不败枭雄这种设定，正义只能是偶然的有效作为。我想说这似乎成了全剧“看点”，因为编剧厌烦了超英闹剧，而正是这种缺心眼儿的设定让这一季失去了该有的色彩。也许不如看一部有意义的纪录片。而纪录片都不会选择“丧”这一题材来拍摄，若把“丧”和暴力发泄当成行为艺术来拍摄，而因此让角色丰满，亦是美剧无底线的特色。我们看过很多类似无底线的肥皂剧，超胆侠第三季是另类的爆米花。是诉求逃离！躲避！悲哀！与无法担当。这个世界邪恶必然强大，谁不择手段谁就是老大。

如果正义杀手是超胆侠，他早进入酒店去杀掉金并了！第三季就是来昭示恶人当道的。

超胆侠第三季就是这么压抑和不舒服，两颗星留给辛苦的制作。

夜魔第三季相比前两季的高开低走而言算是真正达到了循序渐进的层次，通过多方视角逐渐把一个完成度和完整性都非常高的故事逐步展现了出来，不管是角色塑造还是叙事上拿捏得都非常出色。本季还有一个很让人欣喜的是，这就是一个从头到尾完完全全的围绕菲斯克和夜魔侠展开的故事，中间没有了像前两季那样为了续集而强行掺杂的与本季主体不相关的故事与情节，观感上要好不少。第一季属于那种差一口气到5星的水平，而第三季则是实打实的5星剧集。

第三季最大的变化，在于编剧和导演们不再为了吸引眼球而强行弄一些动作戏、噱头或者反转情节了，而是真正以角色为核心来平稳、细腻的讲好一个完整的故事。简单来说，这一季在剧本和制作上都更成熟了。本季所有的动作戏，高潮情节甚至是角色本身都是为剧情服务的，尤其是角色方面塑造的非常出色，每个主要角色都发挥了自己在这个大故事中的作用，而不是为了单独衬托主角或者另外某个角色而存在。

另一点改变就是文戏写得和拍得都要比前两季更加成熟和吸引人。本季文戏在戏剧张力上的表现要比前两季都要好，导演使用了很多手法来塑造和展现剧中不同的角色。比如用幻觉和具象化的心理活动来表现马律师的内心针扎，用金并视角展现靶眼往事(这也是本季最出彩的段落之一，用金并的脑补+黑白色调还原靶眼的经历)等等。而且本季的台词写得要比前两季更加通俗，没有了以前那种端着讲和神神叨叨的台词。

本季从剧情上来讲更像是第一季的直接续集，故事重心重新回到菲斯克(金并)和马律师身上。但不同的是，其他角色的戏份与参与度相比第一季都有了提高，使得本季更像是一部群像剧，而非第一季那样的二人转。本季对菲斯克和马律师的塑造依旧保有非常高的水平，菲斯克从一个易怒的野狼逐渐变成一个老谋深算的狐狸，而马律师也无时无刻不在和内心的恶魔做斗争。但本季比较突出的是另外两名角色，弗吉和新角色FBI小哥纳迪姆。

弗吉角色的变化和第二季的凯伦很像，从以前一个在主角身后擦屁股喊666的跟班，变成了拥有独立视角和负责推进故事发展的这么个角色。他这个角色本身的人设依旧和以前一样，乐观、正直、善良，本季则进一步凸显了他作为一名优秀律师敏锐的分析和调查能力，本季金并的阴谋就是通过弗吉的视角慢慢揭开的，这点很让人意外和惊喜。

纳迪姆这个角色是本季的新人，而且从第一集开始就和老常驻角色一样拥有自己独立的故事线。这个角色从戏份到剧情作用再到人物塑造上都可以称得上本季的第一主角，以至于刚开始看的时候会对这个拥有如此多戏份的新角色感到很困惑。而随着剧情和悬念的逐渐展开，我们也能慢慢理解这个角色地位如此之重的原因了。本季对金并的恐怖统治和第一季完全不一样，第一季对金并帝国的展示和他本人一样都是用一种高姿态的，锋芒毕露的方式直接展现出来的。第三季则把这点变成了本季的一大悬念来逐步揭晓，纳迪姆这个角色从主动到被动再到绝望的过程恰好也是对金并帝国统治的一种影射。这种通过参与度最高的FBI警探视角来展示反派和故事大背景的方式，要比第一季那种近似于吹牛的手法高明太多了。

人物方面本季另外两个主要角色靶眼和凯伦相比之下就要差一些。靶眼的个人塑造没问题，甚至可以说比较出色，通过自己和金并两个视角进行了全面、深度的塑造，角色很立体。他的问题在于和金并的那层关系的描绘显得有些奇怪，或者说缺乏一个足够令人信服的转变过程。本季金并的阴谋酝酿了很长的时间，他能把其他人玩弄于鼓掌之间也得益于长期深入的调查和策划。而靶眼角色的出现对金并而言更像是一场意外，虽然靶眼的初次登场和闪回段落都是通过金并的视角展现的，但这并不足以撑起金并对靶眼那种绝对的掌控。而靶眼对金并态度与关系的转变也做得不是很好，人物背景和黑化前的情景铺垫给的很足，但靶眼正式黑化以后的部分给的笔墨却并不是很多，这种前后塑造上的不对等使得靶眼后半段的戏份显得不如之前那么自然。

凯伦的问题在于夜魔第二季和惩罚者对她角色的补充已经比较完善了，致使本季实质上没什么多余的料可讲，所以就把她放到了和马律师相同的危机最前线，通过一个又一个的危机事件来对其进行塑造。但从整部剧的发展来看这种改变没有收到什么实质性的效果，反而让凯伦有种没事找事的意思。而且有些地方对她塑造有些过了，把之前那种勇敢无畏的凯伦变成了一个有些鲁莽甚至是愚蠢的，总是需要他人拯救的弱势女性。本季以凯伦为核心的一集也是本季在叙事上最为糟糕的一集，编剧们似乎没有找到一个合适的点来引入她的闪回情节，所以就通过最简单粗暴的方式在当集开头毫无征兆的直接放了出来，而且这段占据了当集接近2/3的时间，显得很莫名其妙。

本季在故事和制作上如之前所说的，要比前两季都更加成熟。编剧们不再急于在开头抛出一段又一段的爆点来吸引眼球，而是随着剧情发展逐步进入高潮。比如第一集大半时间都发生在一个狭小的教堂地下室里，看着马律师不停在那自怨自艾，后面奉献的动作戏也平谈无奇。这种慢节奏、低姿态的首集在风格上和之前两季包括整个捍卫者系列剧集都完全不一样。然而后面当剧情逐步进入高潮的时候，剧集也会毫无保留的将自己最好的一面展现出来，比如第二集的埋伏战，以及第四集那段堪称捍卫者系列最佳场景的监狱戏等等。本季真正做到了主要角色和高潮段落都为剧情本身服务，而不是像以往一些时候是反过来的。尤其是第四集的那一段，炫技的成分依然有，但其所展现的内容和代入感是以往类似的段落完全无法比的。在看完如此精彩的一段以后我就在想剧集后面会不会走下坡路，然而编剧和导演们在剧情进入到关键点时，继续安排了更多同样精彩的段落，使得本季拥有很好的延续性，这点非常让人惊喜。

和故事相比，本季在叙事节奏上拿捏得更加出色。同故事上的延续性一样，本季大部分集的节奏都很平滑，不会有以往那种文戏过缓武戏过猛的味道。得益于文戏上处理方式和台词改进，本季大量的文戏不仅没有拖累叙事，反而让这部分变成了第三季的一大亮点。角色间不在是像以往那样干演，而是有了更多更有层次的互动，以及更加多变的运镜。马律师和修女的互动，以及他和金并大量的内心戏拿捏得都很到位，写得拍得都很吸引人。本季对武戏的处理和文戏相比可以说是反过来的，文戏变得更加的多元化，而武戏则有种化繁为简的意思。本季开篇的设定在一定程度上削弱了主角的能力，再加上马律师性格上的变化，所以动作戏的编排和运镜上也少了以往那种花哨和浮夸感，变得更加的写实和暴力。还有一点也是之前提到过的，动作戏是为了剧情本身服务，而不是为了打而打，这种变化也是剧集变得更加成熟的一种表现。

故事方面还有一点值得推崇的，就是本季的故事非常纯粹和完整，没有了为了填充一季的容量，或者为续集铺垫而强行加入的，与本季故事主体无关的角色和情节。我以前就一直提到过，捍卫者系列剧集总是喜欢在一季的故事还没讲完的时候，就急着对下一季进行铺垫，单季故事较为完整的只有惩罚者和夜魔第三季。而惩罚者的虽然故事完整，但其主体并不饱满，所以刻意加入了同当季故事主体关联度并不高的一条退伍小哥线来进行填充，夜魔第三季的故事则是唯一做到了同时保有较高的完整性和饱满度。

但在故事或者说情节编排上，本季还是有个不大不小的毛病，编剧们似乎有种强迫症般的写作套路，就是每一集结尾都要留一定的悬念来为下集做铺垫。有的时候编剧们确实能写出很高明的，吊人胃口的结尾。但大部分时候，结尾都收得很刻意，使得一集看完反而有种泄了气的感觉。

总的来讲，夜魔侠开启捍卫者宇宙以后一直都是以精品剧的高标准制作的，即便是瑕疵较多的夜魔第二季在制作上依旧没得挑。但自铁拳第一季开始整个捍卫者剧集就像突然没了心气一样，虽然惩罚者有过一次反弹，但总体上完全没了之前那种高追求高品质的态度。这次的夜魔第三季真可谓是知耻而后勇，剧组齐心合力制作出了捍卫者系列里最为成熟和优质的一季剧集。