百年酒馆

马克吐温说，现实常比虚构更荒诞，因为虚构总有一定的逻辑，但现实却可以毫无逻辑。

这部剧就是这么注解现实的。当最后一集讲回三个人童年的故事，告诉我们一切的起因和根源，按照套路，接下来该是流露、剖白、敞开、和解，或者再不济些，至少也应该是pete永远消失，而其他人自我治愈和放下吧。然而，结果我们等到的却是pete推门进来，似喜似悲地一刀捅死了可能是世界上对他最好的人horace。

其实这个剧一直在走这个路线，当世界上最mean的老头uncle pete突然告诉我们他也渴望真爱，我们以为我们又要看到一个冷酷面具下温情的灵魂了，然而接下来是uncle pete吞枪自尽，大家从他的葬礼上回来。当我们觉得pete真心不容易，这么多烂事终于扛过来还有了对象，接下来医生突然告诉他probitol停产了，你得回精神病院去。

路易一如既往地告诉我们，生活就像一坨屎，但是你应该勇敢富有韧性，但是你应该挣扎还有努力，但是你应该去爱还有寻找爱。不过在做完了这一切之后，生活也不会好起来，你会从一坨屎中找到一些希望和惊喜，然后又被一刀捅死。

真是好有道理喔，我无话可说，真的完全无法反驳。

反正这大概就是史上最致郁的喜剧，看完的感觉就像快要来大姨妈的时候又得了肠胃炎一样。

路易已经一路从《幸运路易》的普通路易，进化到了《路易不容易》的二逼路易，又进化到了《百年酒馆》的文艺路易。总觉得他前途不可限量，总觉得他哪天会拿个金棕榈什么的。

  给朋友推荐这部剧时，朋友让我简单的描述一下这部剧的内容，我支支吾吾的说：”它是一部喜剧，哦不，它是一部一点都不搞笑的喜剧，里面的人物似乎都不快乐，场景永远发生在一家酒吧里，一家很土像《老友记》客厅的酒吧，总之你看一看吧。“
  今晚恰好看完这部剧的最后一集，Horace九世一个留长发戴帽子的小伙子第一次见到自己素未谋面的姑妈，他尴尬的坐在这个痛哭的女人旁边，故事结束。这部剧从头到尾没有任何意外，情节的转变，特效，镜头的闪烁什么的，我是说这部剧作为一部现代题材的影视剧没有通过任何电影手法去展现什么。但是它却处处充满着意外，比如其中有一集开始我们便要迅速接受一个人的死亡，比如我们要坚持整整一集的时间去观看两个人的对话或者我们毫无防备的接受一个主角的失踪。 更他妈奇怪的是观剧的我们什么在没有来得及做出任何表情之时，便要毫无防备的痛哭个把钟头。
  什么样的人会去这家开了一百年的酒馆？在第一集时，就会去不由自主的思考这个问题。如果我在布鲁克林会不会走进这家酒馆？和我一同喝酒的是什么样的人？剧中告诉了我们一些答案：任何人。嬉皮士，朋克，年迈的演员，多年的酒鬼，市长，总之这个时代的任何人都有可能踏进这家酒馆。如果你预想这些人会在酒馆里发生一些轰轰烈烈的故事，拯救世界还是政治斗争或者醉酒打架之类的，很抱歉这里没有，这是一个文明社会下毫无新意的安安稳稳一点也不刺激的酒馆。
  这家酒馆从1916年由一位叫Horace的人和一位叫Pete的人开始是共同经营，他们没有什么规章制度也没有什么创业理想，经营者酒保服务员甚至老板的炮友都可以根据自己的需要从每天的营业额里拿钱，而后把剩余的部分存入银行。我们来想想着一百年发生了什么，1916年第一次世界大战美国的种族歧视再到二战再到罗斯福新政再到克林顿再到911，这个100个年头里这家酒馆竟然就这么操蛋的延续着它的操蛋传统，由两个并不优秀的姓氏家族开了下来。所以你会期待什么样的人踏入这家酒馆？点一杯什么酒？哦，对了，他们甚至连酒水的种类都少的可怜，更别谈什么精酿啤酒什么失身酒断片酒，老板会根据喜好随时把你赶出这家酒馆。所以你期待什么样的人踏入这家酒馆和你谈些什么？
  没有人愿意去讨论一个无聊的乏味的故事，但是在这些乏味无聊的故事背后往往掩藏着生活的真实面貌，那些深入骨髓的人生哲理也不是由哪个文学家哲学家提出来供你反复引用的。事实上，我们的生活就是这么操蛋让你忧郁让你快乐，你仔细的睁开眼睛就能看到，那些悲伤的欢快的都是平凡，告诉你该如何生活的人也都是凡人。 百年酒馆，它百年的故事性并没有造就什么奇迹，它只是杵在那里，像面镜子。

第三集
horace的前妻来找Horace，跟他说她和现任丈夫的爸爸，也就是她公公搞上了，她不知道现在该怎么办，快崩溃了，她之所以来问Horace是因为当年Horace和她妹妹搞上了才导致他们离婚，于是她想问Horace当年是怎么挺过来的，临走的时候，Horace的前妻对Horace说：我很羡慕你，真的，你的心态很平和，你选择一个人过，这说明你认可了自己，我不行，我受不了那种孤独，我没有你那么坚强。Horace听完五味杂陈，他清楚的知道自己的生活也是一团糟，根本不是她说的那样。但他最后啥也没说，只是尴尬的互相祝福了一下就再见了。结尾处Horace一个人坐在酒桌前发呆，默默喝上两口，完结。卧槽，这种每个人的生活都是个烂摊子好多说不清道不明就算说也没人真正能懂的感觉，真是丧到骨子里了，这些玩喜剧玩到高境界的人啊，都是大丧逼

完整的意识传达，在第10集力道精准的砸了一个鼻青脸肿，最后留的几个翻，也是一个一个砸中脉门，写段子的功力很好的体现在了戏剧创作中，让技巧隐身。也可以看到Louie在家庭这个大主题上的连贯思考。一直以来，Louie作为Louie塑造的角色，最大的标签就是一个离婚了的父亲。大概猜想，对每个人来说一直最难解的开的，也恰恰就是定义你的。联想到LouieS02E01里用作开篇陈述的老笑话：I'm not saying don't get married. By the way: go ahead and get married. Fall in love. Get married. And then get divorced. And raise your kids properly in 2-well-adjusted happy homes. Would you just grow up in a home full of just gnarly fuck. This shit passed on generation, like an unbroken chain of shitty marriages. And they are all like weigh on this little child's head. It's grandpa and grandma's shit marriage, the parents and the kid carries it all through their life, until he find someone else to give half of it. And now they have two and they fucking crush it down on another kid's head. 完美的解释了为什么，那么重的分量赋予了这间酒馆，作者依然要它关张，而在最后一个翻儿还要留一丝转机，这恰是一个离婚的父亲如Louie，对婚姻家庭及自己的处境，选择的信仰。

很高兴看到，当再一次面临自我膨胀的机会，Louie依然知道自己是谁和自己在做什么。

俞秀莲只能活在各种各样的关系里，
备受尊敬，保持清醒，不得自由，
但是又心甘情愿。
但凡玉娇龙不死，
只要她活着，一定活得越来越像俞秀莲，
只不过是成分多寡的差别而已。
BY : 李安《比利·林恩的中场战事》专访




人总是通过对于自由的追求来实现对于既定命运的反抗的。
然而最近我在觊觎这不断反抗之后的结果，我想知道我选择受苦、逆向而行之后最终答案，是否是能够朝向我的心之所向。
就好像我尝试着去接触新的人，从而改变长期寡居过程中不断滋生的消极情绪，就好像我在努力的接触人，从而来治愈自己所感染的一种不可治愈的病菌。这种感觉，如在恐惧背后隐藏着对新鲜感的好奇。
而且我发现，人都是这样的。

在上海生活，如果你没有一种反抗一切，并且力挽狂澜的反抗之力，就仿若不曾生活过。
城市的机理会把你从一种“我思”的孤独状态中连根拔起来，人逐渐难以忍受自己一个人的时候，并且开始想要竭尽所能忘掉一个事实，你并不能摆脱这种孤独。

上次去酒吧，最为主要的目的，也正是对于此种自我的支离破碎的感受，滋生和发展到了难以忍受的程度所要寻求的解决方式。
每次接到邀约，我都会思考很久决定是否给予肯定的答复，去还是不去？
往往游离之中就会错失很多社交机遇，如果在经过我的理性选举之后，没有能够抵抗掉此种约会的诱惑，最后答复会出席，那么，这就肯定会成为我目前生活当中一件十分重要的事情。

我会在几日之前就想，是不是需要准备一套崭新的行头，来改变对自己性冷感的既定印象。
或者说，最近在使用的香水，香调是不是适合一群陌生朋友面前保持亲近感······
然后是出行，我在赴约的途中，也会紧张到像是打开橡木塞的香槟酒一样，一切情绪只要轻轻一拨，就会喷涌而出。
这种情绪的膨胀，在事后看来，具有一种我难以理解的荒谬性，何以为了根本就不熟悉的场合，情绪的波涌就像是经历一场人生跌宕浮沉一般？
最后到了约定的场所，酒吧外面坐满了年轻的男男女女，成群成对的谈论着，就像是理查德·林克莱特在《日出之前》里采用的扫视镜头。
只需要你用心的靠近去倾听每一桌人的谈话内容，你就会发现他们所谈论的话题是如此不同却又如此如出一辙。


老巷子里的华灯。
我下车在一堆酒吧店铺的中间徘徊寻找，从不同的窗户往里看，想要在人堆中寻找到D的下落，但是怎么也没有找到，在这个境地我不得不拨通电话。
这种完全被动的状态就好像是我被一种奇怪的社交欲望统治着。
我甚至拨通电话的刹那，想要当即挂断，然后打车回家。
我预感到这是一个人的社交，这一晚，不管有没有D的接应，我都是以一个人的姿态应对着所有的陌生关系。

后来连线之后D就很快从一个窗户里面探出了他圆圆的笑脸，跟第一次见他的时候一样容易相处和平易近人。
但是总感觉遮藏和掩饰着一些你触摸不到也无法触及到的东西。
D对于与人交往这件事情的态度很OPEN，能够很容易走入一段关系，也很懂得如何只把感情当做一种第三维度的场域，并且能够很从容的走出来。
我听取别人的故事，并且分享自己的故事。
虽然我知道这个交换的过程当中蕴含着很多表演与美化的成分，但是这种虚伪本身，就足以彰显我们在平时的生活当中，寡居的日子是多么的痛苦难熬。

一杯长岛冰茶之后，我就已经不胜酒力，开始故作镇定姿态表现出自己健谈和活跃的一面，但是自己的思维早就飘忽出当下之外，含有越来越重的忧伤的成分。
驻场的歌手在嘤嘤的哼唱着一些古老的民谣，旁边的陌生人在投入的聊天、交谈，就好像要将此生所有的故事都与人分享。
在这个社交场所生存，就一定需要有连续不断的话题产出，或者需要不断的提出问题去接近人群，进入群体当中。尽管这个过程是刻意而为的，是完全不从属于你的自由意志的。

一个酒吧，会帮助那些在生活中无法适从者，去寻找自己对别人有用的一部分。


我想，《百年酒馆》想要呈现的错综复杂的关系，即是人通过自己的自由意志去选择社交的过程。他们想要借助于个人的反抗，力求更好的生存。
这对于活着这件事来说，没有什么错误，只是人们都能够通过这部剧意识到，原来生活中那些我所承受的一切，并不会好起来。
最为吊诡的是，思想的动摇会像是撕下了每个人伪善的袍子，他们看到的只有恐惧。

酒馆在这部剧是一个比较具有交换过程的媒介，就似乎是那些杂碎一般的交友软件一样。
人们在这里躲避时间的空洞和乏味，有的人把生命埋藏在酒里，有男男女女互相争吵以及互相爱慕，也有那个永远也走不出自己生命循环和牢笼的买醉的女人。
在酒吧等待被搭讪的过程，是一种很特别的体验，就好像是等待被检验的货品等待被上架一般。没有性别的对等与优待，同样也没有一种明显的男性女性的两端区分。
如果说世界上存在有理想国式的地方，那便是众多的红尘中人，选择一个可以买到酒的地方，暂且脱离一会儿生活的轨道。

这部电视剧所阐述的，在我看来，也许只有一个命题：随着生活的不断推进，自己是如何在为了获得更好的生存的过程中付出代价，并且开始一点点丧失的。
HORACE是一个不断协调自己的内在力量互相抵抗的复杂角色，相比较于精神有问题的PETE来说，他周旋在各种错综复杂的关系当中，竟然没有让自己发疯，并且从始至终保持好了自己的主体性。
这个角色的塑造确确实实是伟大的。

人到底能够忍受生活的多少磨难？
不是身处于战争年代的社会动荡造成的生存权利的磨难，而是在和平年代，安然无恙的身体之内，那种精神在孤绝的境界中追寻存在的意义所经受的孤独、忏悔、叛逆、错误选择后的磨难。
就好像是在一堆理也理不清楚的混沌之中，去杀戮出一条路来。
在这个过程中，你需要不断的用自己的血肉之躯去和那些看似容易攻破，但是却如铜墙铁壁般坚不可摧的时刻撞击和穿越，身体开始耐得住磨损，也耐得住寂寞了。

HORACE和PETE一起经营的这家将近百年历史的酒馆，一代传下来一代。
我不禁想起来《百年孤独》的叙事模式。故事有时候是会不断循环的，我们不知道什么时候，命运早就已经被安排好，并且尽管竭力挣脱，也于事无补。
H和P不断的循环往复着个酒馆的名字，同时也循环往复着父辈的糟糕生活。婚姻的坟墓，爱情的幻影破灭，子女的叛逆，亲人的患病，面对死亡的威胁，某种情感的突然脱轨之后犯下的不可改变的错误，以及对于生命的某个真相的深刻认识。
这都是些生活过程中能够遇到的再寻常不过的事情。

但是我们就能够说，生活的平凡在于它不能够更加伟大的承担我们的梦想或者生命的使命感？
就像是你在远远的观看着一袭美丽的华服，却往往很多时候，它并非合身，甚至针脚也会出现细密的错乱和拼接。
特别是当你凑近生活本身，放大每个人生活过程中的肌理去查看的时候，你会发现这些似乎产生在古董花瓶身体上的碎裂的纹路，以及不可抹去同样也不可修复的泛黄感，是一种丑，同时也是一种美。
我似乎才意识到，对于生活是不能够完美主义的。

HORACE的姐姐得了癌症，最后终于化疗结束后治愈了。
在某个下午，再HORACE的SEX PARTNER准备离开之后，她就像意识到生命的价值一般，轻松的和HORACE问候，与往常的午后没有什么太大差别，但是巨大的不同之处在于她拿到的检验报告显示已经治愈。
生命被在被判刑期间突然改变了既定的航向，HORACE在准备好面对绝症姐姐的最终结局之后，被宣布无效退庭。
这是一种如释重负的快感，同样也是还给了主人翁被绝望所夺走的一切。
演员的艺术价值是否伟大，在面对这样的一段戏剧性转变的时候，所采取的表达方式就是演技功力的体现。
LOUIS C.K.所拉来的这支演员阵容，为我们奉送了一种深层的缄默式的表演，但是力量就在那仿佛故事发生在自己身上一样，你的悲喜纠结在主角的悲喜之中。

但是这种从死亡深处被生生拽回来的欣喜还没有渐渐沉寂，情绪就又被另外一件大事调动了，PETE失踪了。
失踪了很久。
HORACE以为他死了。
这个酒馆在PETE的失踪之后，决定计划要开始结束营业。HORACE开始慌神，他不知道离开这个酒馆之后自己的人生会是何种走向，充满了荒诞性质的，当你已经开始放弃人生，安静的等待死亡的时候，生命却逼迫着你去重新做一次选择，或者重新活一次。
这种机遇的到来是好事还是坏事？

人生是无法重新来过的，或者说，人是无法决定怎样去选择接受或者不接受一切的。
人也是无法忍受生活的不断戏弄和肆虐。
HORACE从开始就为自己的主角设定了一个即将死亡的角色。
他从容淡定的忍受着发生在自己身上的一切，并且耐心鉴定的决定在所有人生难题都向他泰山压顶的时候，他只选择接受，不采取任何行动。
就算是姐姐摇晃着他的身体，尽力唤醒在他身体里面的那个自由的灵魂，他也是充满了对于未知的恐惧。
LOUIS C.K.把主角的生命安排结束在神经失常的PETE手中，这是最能够令人安慰的悲剧。就仿若一种特定意义上的重新开始，就像《夜行动物》中TOM FORD选择杀死自己，用一种全新的灵魂重新开始。
而至于这个新的开始，是彻底颠覆还是悲剧的延续？这不是他们当下所要书写的事情。

观看过程中几乎所有的配乐都是PAUL SIMON的所作，NEW YORK IS MY HOME/ LIFE IS STRANGE/······
耳朵通过听觉的传递仿佛置身在一种整个生活节奏都减缓的过程中，
拿着放大镜在一点一点细细观察剧中人的生活故事，
他们在面对生活困难时的无法自处，
就与现实生活中的我们一样。