廷巴克图

女人必須穿襪子，戴頭巾，戴手套。

講馬里語的人不許抽菸，不許聽音樂......禁止隨意，禁止坐在家門口，禁止聚集交談
......廷巴克圖，這個陷入宗教極端分子控制的地方。

廣播裡隔三差五傳來所謂“真主的新規定”。

這是在廷巴克圖，
人們注重自律和修行。

“真主的規定”不寬容，不自由......
有人開始懷疑，
懷疑這是不是真主，是不是先知。

儘管懷疑，
但大多數人都選擇遵從“真主的旨意”。

他們遵守“吉哈德”，也不遵守。
——取決於對它的理解。

事實上，
這是伊斯蘭宗教學概念。語出《古蘭經 》啓示，是阿拉伯語“جهاد”的音譯，中文有時又譯“傑哈德”。其字面意思是：努力奮鬥，盡心盡力，克服困難，努力多做好事。伊斯蘭教法學家認為，穆斯林為學業、生計、事業的成功努力奮鬥也屬吉哈德。
在伊斯蘭語境中，吉哈德可以是個人的行為和責任，也可以是社會集體的行為和責任。因此其詞義的解釋一般包含兩層含義：同個人私欲作鬥爭屬於重大吉哈德，反抗侵略和暴政屬於微小吉哈德。
吉哈德的法學定義是：以言語，財產和生命為主道奮鬥；為捍衛宗教信仰、生命財產、擴張侵略而努力奮鬥。

回到廷巴克圖，
這裡的一切事情以伊斯蘭教法審判和定奪。

遠離廷巴克圖的沙丘上，
住著基達內，薩蒂姆，托婭一家。
他們是虔誠的教徒，
他們選擇留下來。
Why stay？
① 那種遙無止境的逃亡，又有什麽意義？
② 既然仁慈的真主在這裡，他一定會主持正義。

一次意外，
基達內知道“不能再繼續這樣下去了。”
“不能再繼續忍氣吞聲了。”
他對妻子說:
“有些話我沒有說，但我知道你知道。”
他錯手殺了一個人，
不得不接受真主的審判。
他在審判前的那個夜晚流著淚說的話，
擊中了我。
他對妻女的愛，
尤其是女兒托婭。
這部影片的大部分鏡頭是緩慢的，
像在平鋪直敘一個無關痛癢的故事。
但是平靜也有打動人心的力量。
我突然想到了一首詩。
『我愛你，
    但是我不敢說，
    我怕我說了我馬上就會死去。
    我不怕死，
    我怕我死了以後再沒有人像我一樣愛你。』

很簡練直白，很深刻動人。

除了基達內，
還有踢球的孩子們，
戴著手套賣魚的女人，
在屋子裡歡快地彈琴唱歌的一家人......

但，
他們對自由的堅守換來的卻是殘酷的懲罰。
在廷巴克圖，
沒人能逃過。

電影的開頭和結尾，都是一只鹿在狂奔。
無所畏懼的樣子。
End，托婭一路狂奔，嘴裡念着什麽。
萬分堅定的樣子。

這在世界邊緣發生的事情，
實在不足爲奇。
有人反抗，
但力量不足以抗衡。
好像沒有實質的意義。
但，
這樣的地方，
這個地方的人群，
這個地方的生活，
應該被獲知。
我想，
或許這就是導演拍攝此片的目的。

起初我对这部电影并没有报什么企图心，只是因为刚好有时间，同事又刚好给我了一张票，反正多看片子总是好的，然后就去了。去的那天是一个什么法国交流活动的开幕式，去了好多法语系国家的大使，法国的参赞说法语好性感啊！导演本人看着也很有风度，风度翩翩，感觉很舒服，翻译小姐也非常专业，很让人羡慕。

好了，blabla了一大堆致辞终于开始看片子了。开场第一组镜头就是一只小鹿（或者是一只羚羊？）在奔跑，然后拿着枪的人们开着车在追赶，时不时地开枪，有的打到了枯树上，树上有很多弹孔。导演给有着弹孔的枯树很长的一段镜头，凄惨又绝望的安静，我想这就是导演对这部片子定的一个基调，因为整个片子就是给人这样的感觉。

这是我第一次完整的看完一部法语电影，而且是关于非洲的，所以抱着很大的好奇心，幸好有这样的好奇心，因为片子的调调不是那么紧张，不像好莱坞大片那样紧张刺激故事充满了跌宕起伏。这个片子更像是纪录片，给我们展现了在恐怖气氛下廷巴克图的人们的生活状态，虽然有所谓的男女主人公，但更多的像是群像，通过各个方面去表达一种无言的反抗。主人公一家在沙漠里的安逸生活算是一种铺垫，这种安逸相对于城里的恐怖气氛是截然相反的，也预示着这种平静一定会被打破，只是你不知道是因为什么。城里的人们呢？当那些武装分子接管城市后，对居民们的那些着装、音乐要求，也是埋下了伏笔，这是反抗开始的源头。哪里有压迫哪里就有反抗，但是反抗不能只用语言，要有具体的细节支撑，所以导演选取了一些具体的细节和情节去表现，印象深刻的有以下几点。

按照我自己的感受深浅来写吧，一个是女巫，她的鸡，她的裙摆，她的肆意，在那座城里像是一个另类，特别的绽开着。后来导演解释说她是一个精神有问题的女人，她的存在就想表达女人应该是这样的感觉。还有就是唱歌，武装分子禁止唱歌，但还是有人在晚上唱歌，那种热情让人觉得生活本该是这样，却被禁止了，这还不算什么，让人心痛的是那个女人被鞭刑，她在受刑的时候没有屈服，一边挨打一边流着泪唱歌，那种震撼，我的眼泪一下子就出来了，那种不屈，我想才是导演想表达的意思。还有就是两个人被活埋，只留出一个脑袋在外面，然后人们往他们的头上扔石头，两个人就那样死了，我从来没有见过这样的方式，简直觉得没有一点人性，这是谁想出来的方法，根本没有一点还击之力，只能去承受，真的十分愤怒。还有一个就是孩子们踢足球，踢足球也是被禁止的，所以孩子们只能凭借想象去踢足球，看着他们踢得那么认真，心里很酸，会觉得为什么这样的事情也要被禁止。正如导演所说，这些细节一个一个被呈现出来，哪怕他不用表达自己的观点，你也能够知道他到底在说什么。好的片子一定是要有细节支撑的，如果没有这些有血有肉的细节，我想这个片子会大打折扣。

至于男主人公的杀人和被判刑，我觉得由头有点勉强，虽然故事有铺垫说他们对GPS那头牛的喜爱，但是在我看来一头牛不足以让人失控到去拔枪杀人，所以关于这一家最后的命运转折，我觉得反而不如前面的片段来的震撼。

但不得不说这个片子的摄影特别赞，我想写影评也是因为镜头太美了！给女主人公还有她女儿的镜头，表现了女性的美和坚定。最让我震撼的是主人公杀掉渔夫的时候那一组镜头。用了一个很大的景别，渔夫倒在水里，男人一步一步趟过河走向对岸，那个时候是夕阳，男人在岸边喘气的时候，渔夫挣扎着起来又倒下，这全部是在同一个镜头里完成的，再加上配乐，那种美和悲伤直达心底。之前我从未看过这样的表述方式（也跟我看片子少有关系），这一个镜头足以让我记住这部片子很久很久。我还喜欢结尾的那一组镜头，女人去找男人，两个人死在了一起，女孩在跑，男孩在跑，骑摩托车的男人在跑，黄色的沙漠起起伏伏，这个时候开头的那一只小鹿又出现了，它也在跑，镜头结束于女孩的奔跑。结尾虽然我觉得好像有点突兀，却也没有想到更合适的表达，这样的结束或许更能让人去回想到底发生了什么。就像导演回答问题时说的那样，小鹿，小孩都很可爱，也都很脆弱，但是他们有着很强的生命力，他们弱小却又很强大，也许这就是导演本身对于宗教问题的一种看法。

整个片子看起来真的很像一个纪录片，那种真实让人揪心。这次通过大家跟导演的交流，通过观众提出的几个问题，能够看出来虽然世界扁平化了，都说地球村了，可就像美国人看我们是想象中的一样，我们对于非洲的很多印象都停留在历史课本上的好兄弟。从心理上和地理上，我们对于那块大陆上的人们和生活都了解的太少了，因为未知才觉得恐惧，电影之外，也许我们应该更多的去了解其他文化里的东西。

简单的说廷巴克图是西非的一个前法属殖民地，有着悠久的历史及文化地位，而电影却不是要标榜，而是在叙述在外来的所谓“吉哈德”（和圣战有所区别）组织统治下的当地苦难的民生，一场与当地“长老”的对话体现了“吉哈德”组织蛮横且虚伪地用《古兰经》来掩饰自己的暴行，而一场无球的足球比赛也给了比较大的震撼，片尾那个小女孩慌张恐惧的眼神及步态正是当地人心理的真实外显。影片更像是部半纪录影片，表述的是寻求一种正义与帮助。

我唯一赞赏伊斯兰基本教义派的教条，目前为止，只有禁烟。

想起另一件事。到土耳其去时，当我们一团人表示，没一个人抽烟。地陪波拉十分惊讶，再三询问，语气夸张。仿佛世界上所有的成人，至少男人，都该抽几口烟才正常。土耳其女人也很热衷吸烟，商场里摩登咖啡馆吞云吐雾的女性很多，姿态优雅。

当然土耳其从来就不是伊斯兰世界的模范生，而是逆子。

追根究底， 抽烟的文化，由占领美洲的欧洲人带到全世界。烟草本来是美洲原住民（印第安人）的在地习惯，土族摘取烟叶燃烧吸食，是最早的烟民。哥伦布发现新大陆之后，美洲好多的饮食习惯给白人带到世界各地，如马铃薯、玉米、巧克力、胡椒、烟草等，丰富了世界的饮食文化。

所以严正考究，对尼古丁上瘾算是来自西方的败坏文化之一，清真伊斯兰溯本清源，责无旁贷。

穆斯林所憧憬的中东国家，历史上发生过伊斯兰长老发出凌厉的Fatwa禁烟事件，则完全是一种政治手段。

19世纪伊朗还是君主专制时代，由于国家收入入不敷出，国王为了快速获得资金运营国事，及他的私事，把国内的日用品销售专利卖给一些欧洲大集团，条约极度不平等。当时烟草是伊朗的出口货品，卖到全世界，相当受欢迎。伊朗社会中，吞云吐雾是很流行的习俗，不论男女，人手一管烟。英国企业British Major Talbot跟国王买下收购伊朗烟草的专利，烟农们只能以很低廉的价钱卖出农作；另一方面，从British Major Talbot进口的香烟，却以高昂的价钱卖给国内烟民。

可想而知，国内几十万跟烟草有关的百姓或贵族，不管是经营者或消费者，悲愤填膺，民情危如累卵，但国王不听宗教师的劝告，一意孤行。

用软的不行，后来就发生Ayatollah Mirza Hassan Shirazi发出禁烟的Fatwa，声称吸烟是违反伊斯兰的。 这种非宪法条文的禁令，借宗教之名，依然雷厉风行，举国上下，马上停止跟香烟有关的活动，包括销售、消费，连国王的后宫也戒烟。

结果上下国民放弃吸烟的嗜好，伊朗境内的烟草事业崩溃。在1892年，跟British Major Talbot签约两年后，伊朗国王被逼赔巨款给英国公司了事。

接下去的发展又是题外话了。伊朗的宗教势力首见烟草运动成功，再接再厉，朝推翻皇朝革命前进，果真成功。

有时我看陈方安生代表世界卫生组织气急败坏，厉声谴责烟草公司仗势欺人，走法律漏洞，强词夺理，强拗他们的科学研究证实，公众一般的共识和抽烟没有直接因果关系。心想，干脆把戒烟无线上岗好了，效果更大。无限上岗至宗教或真理的地步，人类听话的几率才会提高，无论以健康怎么吓唬，都不如涉及精神信仰更有效。

然而，宗教的经典并不浅显。有资格诠释教义的权威，究其所以，依然是软弱的个人。当人获得越大的权利，越倾向腐败，是自古不变的道理。人性就是那码子事，被推上神台的精神领袖，依然有贪嗔痴慢疑，不是神。

把教义上岗到蛮横的地步，执法者霸着唯我是问的‘真理’决定他人的对错生死，想以神之名整顿世间次序，本想塑造一个纯净美好的乌托邦，实际上却实现了血迹斑斑的地狱。
 
拍摄得像诗一样的电影《Timbuktu》。痛苦静静地贯穿，像溪水一样没入沙漠，平添惆怅。当我看到一群男孩煞有其事地踢没有足球的球赛，泪默默就淌下了。
Sometimes we laugh to keep from cry.

08/09/2015