夜行者2014

这是一个关于"成功"的故事。一个就现代社会如何创造出英雄和恶魔合二为一的现代创业青年屌丝逆袭的故事。

早年的他以偷材料低价卖给建材公司起家，求职未果却自始至终面带笑容。偶尔一个机会让他接触到社会里的一个特殊行业-- 独立新闻视频拍摄。能赶在警察前拍摄到震惊社会的视频片段成为他可以和电视台讨价还价的筹码。他眼前一亮，认定了这行，认定了这个热情，就一定要继续干下去。

他聪明。从网上学大量的知识，那些被人津津乐道的公司管理，市场开发，人才适用让他全利用在自己的“公司发展”。他对这”公司“的前景很看好，工作成了生命，生命专注于工作。任何不在他“business planning”的策略内要妨碍他的人，他都要去掉。

他的助理说，你怎么从来不在乎其他人的感情？ 他的回答是：不是不在乎，我只是不喜欢人类而已。

在他的相机内，那些一一死去的人只是新闻的一个主体，而对公司发展对个人成就如此苛刻的他是不允许一个错误一丝差池。所以在别人眼里可怕血腥的残忍场面，在他眼里却是如何要用各种角度，不同的镜头去诠释和引导观众感受这种恐惧。他的作品之所有能这么出色并不只是他对人与人之间的情感沟通的缺陷，更多的是他对职业，工作得精益求精。

片子将黑色幽默恰当好处融入稍微严肃的故事构架。片子是以人物主体为中心发展开的叙事手法。主角和他人的对话带有强烈的个人特色。在最初我们还不清楚主角背景故事的时候，我们对他与他人之间的那种诚恳，淡定（真的特别淡定）谦卑姿态带有好感甚至是幽默感，随着剧情的发展，观众一步步了解到这个人比想象中的要复杂可怕，这时候的对话就减少了幽默，更多的是一种恐惧，原来陈恳只是为了拉近距离，原来淡定掩盖了心里更缜密的计算，原来谦卑是不屑不在乎的一种表现。

我们的主角一直处于英雄和反派合二唯一的状态。我们随着他一步步从无到有，学习如何抓新闻，当他打败竞争对手，当他酬薪拿到越来越高，当他的视频播放成功率直线增长，这个时候观众和他是一条线上的。都希望他可以做的更好。但故事掩藏的伏笔，他为事业做出一些龌蹉的决定，他对他人生命的蔑视都让观众感觉到恐惧和并逐渐领悟危险的来源是他。但此片在这合二为一的状态处理的很好，是英雄但透露着捉摸不透的冰冷，是反派却拥有我们可以体会到得温情。他对他人和社会的不予理睬，却同时带有我们每个人都拥有的资本主义创业成功梦。

导演在Q&A上提到他很怕观众仅仅将此片理解成一个反社会变态歪曲心理下的悲剧。导演认为造就主角的是现代资本主义时代，让这样的人有机会去获得一些漠人性，漠天理，并得到奖赏的机会。导演将主角和现实生活中得那些500强企业老大做对比，他言辞激烈的说：其实他们之间没太大的差别。在现实生活中，主角是强者，是侵略者。他身边帮他的电视台主管，他的助理，他的同行，这些对于他来说都是弱势，食物链供给者。若同他互补互助还有可生存空间，若与他为敌或没有价值就是必须除去的对象。

片子对新闻界，社会新闻报道同时给与了极为真实和确切的映射。什么是真，什么是假，我们很多时候看到的新闻是经过几轮加工误导观众的观念。现在的新闻界，恐惧是动力，愤怒是点击率，罪恶是关注点。我们看到的是被筛选过、排版过、有剪接、有侧重的误导报道。这是非常悲哀的事。

片子的预算太少，导演虽说是小有名声的编剧，导片确实第一次。JAKE同意出演是因为主角人物的策划太过真实完美，是极具挑战性的角色。JAKE为了此片暴瘦不说，光是拍前准备就有三个月的彩排时间。片子其实对主角的过去交待极少，但JAKE根据自己对人物的理解，在脑海里编造人物的背景交待，我个人认为此片的表演可以和JAKE在断背山里的表演一比高低，JAKE对自己片路的开拓，这几年接的这些非常有考验性的角色，我相信以后的他会给我们更多的精彩。

做缺人性却能成功赚大钱的事，这样的事情在现在社会比比皆是，有人对此嗤之以鼻，有人却想尽办法与其靠近。也有人在对其蔑视时心里蠢蠢欲动。在你心中，成功，正直，谁重谁轻将决定你人生每一个决定。

原Po:http://www.mikasproject.com/blog1/2014/10/1/-nightcrawler-

奥斯卡提名看了几部，《消失的爱人》《爆裂鼓手》，还有这部《夜行者》，然后我就发现了宇宙真理：它们讲的都是变态的故事。《消失的爱人》是个变态媳妇，《爆裂鼓手》是个变态老师，《夜行者》则是个变态“记者”。
恰好，前几天刚看了最新一期的《人物》，其中除了那篇惊艳的《惊惶庞麦郎》之外，就是那篇《江湖爆料人》的文章最吸引人。那篇文章的主人公和本片一样，都是一个以突发性都市新闻为销售内容的自由记者，那篇文章的重点集中在江湖爆料人的江湖上，他们的生活多么艰辛、竞争多么激烈。《夜行者》也提到这些东西，但重点不在于此，而在于吉伦哈尔是个多么独特而变态的存在。
这个职业，做着记者的工作，却没有记者的待遇，也可以说是分工细化的结果。它是360行之外的新兴产业，替记者深入最残酷的现场，让观众满足最阴暗的欲望。在这个故事中，传统意义上的好人多数死了或失败了，比如那个尊重职业道德的电视台工作人员，那些尽职的警察，以及想找个工作好好干的印度阿三；而那些坏人都成功了，比如男主、女主。所以说，这是一个黑暗的故事，是一个夜行而见不得光的成功故事。
把它和另外那两部电影相比较，会有一些很好玩的对比。变态媳妇、变态老师、变态记者，都是偏执狂，在这个只有偏执狂才能生存的世界，他们都在某种意义上成功了：成功地杀了人，成功地毁了又成就了一个乐手，成功地成了“企业家”。他们身上都体现了成功的原罪的一个侧面，都是一将功成万骨枯的变态演绎版本，他们的变态与成功都可以类推到企业家、政治家、艺术家身上，具有某种共同的特性。
在这个夜景占据主导的电影中，萧条的洛杉矶显得迷离而魅惑，在吉伦哈尔的脸上，同样弥漫着这种感觉。在电视台，吉伦哈尔对着背景墙说：“它在电视上看着如此真实。”但其实它只是一幅画。我们透过屏幕看到的内容，都不是真实的，而是经过剪辑、取舍、处理的，是可以被观赏的艺术，而那些没有经过剪辑、取舍、处理的真实，则显得如此残酷血腥，如男主的出生入死，如女主的曲意逢迎。
这是一个街头小混混变成企业大咖的神奇故事，他舍弃的道德，正是成功路上的垫脚石。在每一个毛孔都充满血腥的原始积累阶段，越过道德逼近法律之间的独木桥是所有努力拼搏的人必须经历的过程，有人坠落，有人迷失，有人成功走过。
这部电影的情节推进不太符合类型片的标准设置，但起承转合都自有逻辑。这个剧本的牛逼之处在于男主的转变源于自身性格和周围环境的相互促进，他一开始就不是个好人，但绝不是变态，是他自己和周围的人一起把他变成了变态。他可以自我辩解是社会将他变成了这个样子，他绝不认为自己是个十恶不赦的坏蛋，反而是一个历尽艰难走上成功的励志典型。
这个主人公，让我数次想起自己经历过的老板们，他们都擅长画饼与激情，并坚信自己很牛逼并将继续牛逼下去，他们的偏执与任性是其个人魅力最大的光环，也是一叶障目的最大悲剧之源。
当然，没人希望自己也摊上一个这样的老板。

原文载于今日看点
　　http://www.todayfocus.cn/plus/view.php?aid=993
　　
　　这个题目可能有些误导影迷，先澄清下，《夜行者》可不是部恶搞、雷人的电影，说它毁三观是真毁。美国电影虽然没有广电总局管理，但他们大部分电影还都是有一个主流价值观的，比如家庭最重要，个人奋斗的美国梦，自由民主什么的……别看《刺杀金正日》那么恶搞，它是符合美国主流价值观的，黑朝鲜和金正日是因为他们不符合那些价值观。
　　《夜行者》毁三观是处处挑战或者说颠覆美国的主流价值观，从头到尾彻底黑美国自己。
　　开始由于主角路易斯是杰克·吉伦哈尔扮演，他又把自己瘦的像鬼一样，我以为他会是像《达拉斯买家俱乐部》中的马修一样，是个让人同情的角色。结果开场三分钟，路易斯的行为便打消了我这念头，这是个小偷，看上保安手表就顺便抢个劫，各种迹象表明，他完全不需要同情。按说拍一个无恶不作的恶人，对于美国电影来说没什么稀奇的，但这里毁三观是励志，一个无底线的励志故事，他的所有行为都是个人奋斗的美国梦。
　　如果按照主流美国影视习惯，那一定要交代他为什么会变成这个样子的，比如《绝命毒师》，老白人到中年，危机重重，为了家庭铤而走险，观众会同情罪犯。《夜行者》完全避开了这个套路，不管是导演还是主演杰克，都没准备告诉你他为什么要这样做。只是冷冷的展现给你，他怎样一步一步挑战美国社会的各种底线。
　　路易斯没有家庭，没有朋友，没有表情，没有底线，完全是一个现代社会的局外人，整天游荡在城市黑夜，冷冷的看。但很快他发现了最适合他这种人的职业，拍车祸现场，拍犯罪现场。这时《夜行者》又开始毁美国三观了，黑美国媒体，美国媒体的言论自由，是他们民主自由的保障之一。看看那个电视台女主管跟路易斯要求：“暴力的、流血的，想想一个尖叫的女人跑上街道，脖子被划开的景象。”媒体以报道真相之名展现暴力，只是为了满足人们寻求刺激的心理，提高自己的收视率。报道凶杀案那段，真相来了，女主管却要把真相按下不报，因为真相不符合他想呈现的故事，真相是被杀的是毒贩，她想呈现给观众的是——住在富人区的白人灭门惨案，这样原本以为自己安全的白人才会更加关心这个新闻。
　　到这里《夜行者》黑的已经不止是美国媒体了，稍带上了作为观众的美国大众，媒体为什么要给他们放血腥暴力，因为血腥暴力收视率高，为什么要为他们编富人区白人灭门惨案，因为这样关注度更高。这样反推——一个冷血而又自私的大众和社会，需要他们的媒体冷血、撒谎，一个这样的媒体才会需要冷血自私的路易斯去拍那些血腥暴力的新闻。所以不需要解释路易斯是怎么变成这样的，他就是美国这个社会造出来的。
　　《夜行者》是一部剧情故事片，却是按恐怖片的结构拍的。影片事先告诉观众路易斯是个无底线又行事诡异的怪胎。而影片中的其他人可不知道，他的同行、搭档去招惹他时，另观众替他们提心吊胆，路易斯越成功观众越为更多的人提心吊胆。
　　《夜行者》黑的最狠的是美国梦，或者更准确的说是只求目的的“成功学”，路易斯再三宣称他学东西很快，他在网络上学习了怎么建立起一个成功的企业，过上有性生活的风光生活。这些商业课程包括——无论遇到什么阻碍都坚持目标是很重要的，在开始前，先有一个计划……无底线的路易斯执行起这些商业课程就成了，为了扫除障碍害死竞争对手……他害死那个单纯的年轻助手时理由更令人发指——我不能把公司的未来交到不能信任的搭档手上。更黑的是，在各种不择手段后，他的美国梦实现了。
　　 这种只看重目的和结果的“成功学”在美国是不是主流我不清楚，总之在我们中国大行其道火了很久，不知大家看时有没有什么联想。

杰克原来不止是帅，饰演的卢真是惟妙惟肖。
一开始就感觉卢这个人诡异，后来越看越让人感觉彻骨的寒冷。他的确是个quick learner、巧舌如簧、胆子超大、心思缜密且实施力超强，用流行语形容：“他也是蛮拼的”。但是现实当中控制欲超强的抖S让人感觉很糟。他利用自己也利用别人，他是个坏老板，坏合作人，冷血无情。他故意雇佣一个难以找到工作的有色人种员工，方便控制利用，他对雇员百般刻薄和刁难；他利用女编辑得不到好新闻会失业来威胁女编辑人做性交易；他面对同行的灾祸现场无动于衷并拍摄下来企图换取利益；他利用入室抢劫（后来证明不是入室抢劫）且有三名受害人的现场视频要挟他人做金钱交易、权力交易；观看自己拍摄的杀人惨案现场视频在电视上播出面露微笑；如果说到这里卢只是触摸人性底线的边缘，那么更进一步，他的所作所为已经泯灭了人性。他开始安排“新闻”的发生，他隐瞒自己知道凶手的实情，他故意等待持枪凶徒到人多的餐厅才报警，造成大量平民和警察的伤亡。最后他故意利用凶徒杀掉雇员，却是因为他和雇员之前那场利益之争。仔细想想他是个睚眦必报的人，不管对同行车祸面部特写的拍摄或安排雇员被枪杀都是出于报复和挡我者死的动机。
结尾设计的很有深意：
一是卢和雇员的对话：
卢面对濒死的雇员说：你以后还会威胁我。（卢这样说是因为自己就是一而再再而三的威胁女编辑）
雇员想了想说：我不知道，我不知道。（其实应该是知道的）
卢说：我知道。（卢了解人性的暗影）
二是卢和女编辑的对话：
女编辑说：那是你的同伴。（女编辑猜的了雇员死和卢有必然的关系或者至少卢对雇员死亡前无情的拍摄）
卢说：是的。
女编辑说：太疯狂了，我的意思是，太棒了。（女编辑的人性也走向黑化。后来对同事汇报的真实情况不够引人眼球而不予理睬再次证明这点）
结尾，警察并未能成功抓到卢犯罪的证据，卢雇用了一批新人继续他的无德无法行当，他将导致更多人受害或是培养更多人性泯灭的无良记者。这让我联想到很多，比如记者难道真是这样的职业？比如新闻难道真是这样产生和歪曲的？
黑化的结局或者就是我们生存的社会；黑化的人格或者就存在于我们的周围甚至是自己身上。

这部电影让我笑的方式，使我想到了American Psycho / 美国精神病人 (2000)，关于我对那部电影的评价，请看我拍的短片：
A站：http://www.acfun.tv/v/ac2335131
B站：http://www.bilibili.com/video/av1421523/

《夜行者》的故事发生在经济萧条的当代都市洛杉矶。电影的主角Lou Bloom (Jake Gyllenhaal) 在寻找一条职业道路，他不知道到底是什么职业，但他却对“有职业”这个目标非常痴心。巧合中他看到了一项不怎么知名的职业——在夜间抢先奔赴各种事故现场拍摄影像，卖给电视台——“如果有血，就上头条”。他起步尝试这份工就做得还不错，接着我们发现，他貌似“太过于擅长”这份职业了……

这部电影讲的是一个疯狂、痴迷、甚至精神有问题、却非常擅长“展现”自己的人，如何获得成功的故事。你一看到他就会觉得他是那种晚上不睡觉在网上学 “手把手教你如何在潜在老板前推销自己”的人。他的口才特别的出众，他为了给自己的职业铺路而进行人际联络、为自己推销的方式非常工整，也很格式化、八股化——虽然像背书，但却在他熟练的掌握之下显得自然，用在对的场合会非常加分。只不过，我们慢慢的就认识到，他给别人“展现”的并不是真的自己，真实的他跟自己展现的“那个他”是游离开来的，他不理解那些“格式”的意义，没有能力真正的跟人交流，以至于经常把那“格式”用错场合——其效果，要么就是引人哈哈大笑的黑色幽默，要么就是逼人瑟瑟发抖的寂静恐怖，要么甚至两种效果同时兼有。从头到尾，这个角色的精神问题都让人有一丝不安，但剧本牛逼的一点就在于，虽然我知道Lou的做法很过分，但我发现自己竟一直在为他鼓劲儿，从来没有一刻在想“快让他跌倒吧”。而“快跌倒吧”是我在看《华尔街之狼》的时候的情绪。《华》的时长略长，角色到结尾已经不吸引人，两者相比之下，《夜》显得可人得多。这种感觉是剧本在节奏和语气较好配合下的产物。

我对Gyllenhaal姐弟的演艺事业一直很感兴趣，有的人觉得Maggie不漂亮，我却觉得她超级性感 (可能是因为我看懂并喜欢《秘书》)。Jake Gyllenhaal这几年选的片子都特别带劲儿，End of Watch / 警戒结束，Prisoners / 囚犯，Enemy / 敌人(强推)，一部比一部让我喜欢。但他对于《夜行者》里Lou的诠释，才算是他职业生涯最好的表演。无论是从外形、到肢体动作、再到谈吐、情态，Gyllenhaal完全的消失在了Lou这个角色当中。电影的一大优点就是很多段非常引人入胜的对话，而对话的一方都是Lou，从头到脚的让人起鸡皮疙瘩，有些地方让我噗噗的笑，很赞。

Rene Russo演电视台的新闻制片，给了Lou机会、也给了他突破底线的燃料(他有底线么？)。对于Rene Russo，我只想点出一个事儿，她今年60了。

另外很出彩的是演被Lou摆布、操控的跟班Rick的Riz Ahmed，这个小子非常的传神，维基百科了他一下：“also known as Riz MC, is a British actor and rapper from Wembley, London, of Pakistani heritage.” 本来对他的评价在“非常传神”那里就可以停了，看了这背景，英国背景，再回想他在电影里的谈吐，真服了。32岁，前途啊。

电影成本不高，电子摄影（经人指正，发现白天用的是35mm，夜里用的电子），但是做得很精致，影片不乏刺激场面，某些地方甚至有一丝大片感。镜头对于洛杉矶本身也捕捉的非常好，使得城市夜景也成为角色之一，让人想到Collateral / 借刀杀人。

至于电影的主题嘛，我看到"包子岛"引来的影评“想赢彩票的话，请你先赚够买彩票的钱”(希望是原作者或得到许可了)，那篇下面已经有朋友在议论，到底电影对Lou的行为是什么态度的，观众应该有怎样的态度，然后论着论着就跑到山区去了，嘿嘿呵，我把自己给写乐了。我并不觉得那篇文章——或电影本身——"宣扬"了什么成功之路。我只想插一句嘴，别因为反对就点“没用”，因为”没用“不是反对票的意思。如果能促进对电影的思考和讨论，甚至引发大家观影的兴趣，怎么会“没用”呢？你点“没用”的效果就一个，压到页面底下，没人读了，这是封嘴。大家都看得到然后聊聊，而且根本没必要达成一致，不挺好么？

我个人的意见，电影将当今社会中的某些“日常”拿出来，放到一个夸张的情境中，让我想到了以下：

1. 比较明显的，点出了美国社会中大家习以为常的东西的病态。其一就是电视台新闻节目为了吸引收视率而不断降低职业操守，抛弃真正教育选民的职责，而纯粹为了吸引屁民注意力而去“吸引”。选民=屁民，但民众如何思考和意识是受到被资本操控的媒体所引导的。地方电视台对于收视率的热衷可以引发一个“摄像师”做出电影中那么荒唐的事情，而且很可信很现实，很实在的反映了美国的媒体现已病入膏肓。其二就是令人绝望的就业市场，那种调教人们对自己进行包装、伪装的市场，将networking (“人际沟通”) 的重要性夸大化的市场，削弱每个人本身的质量、价值和能力的重要性的市场，逼人出卖自己的市场。虽然电影中的角色都不是正常人，但影片里几个“谈判”戏依旧让人感到不陌生，将现实描绘的非常典型。

2. 还是痴迷。继Gone Girl里的Amy，Whiplash里的Andrew，Birdman里的……所有演员?之后，Lou也昂首迈入了今年这个痴迷者的队列里。此片中，他的痴迷在于对完美取景构图的贪婪中，在于对被自己不断重新定义的professionalism (“职业操守”) 的“坚持”中，在对于对名声和权力的追逐中。因为剧本和演员的水平不错，我们在坚定质疑Lou的三观的同时，非常理解Lou的思维方式和行为动机。我猜这就是为什么，有的人写出来影评貌似是在肯定主人公，而有的人马上就指出这在思想上是不正确的！“理解Lou这个虚拟人物、为他辩护”，和“拥护Lou、提倡Lou的行为”是不同的，就像理解《权力的游戏》里的Cersei和“Cersei是我的偶像!” 是不同的一样。它让人享受的地方，正是人物的复杂，仅仅享受电影就足够了。这部电影评的是R级，不是给孩子看的。做人的大道理上，观众席里没有谁真的欠教育，若有，挽救、争论已经略迟。

说到享受电影，点到本文标题。电影风格虽然很黑暗，但请大家在被情节、对话吸引的同时，不要忽视本片的毛骨悚然与荒诞幽默完美的结合。比如，在Lou一开始入行，还没有什么头绪的时候，他随着警方的电讯开车到处瞎跑，连到底是什么案子都不管。他听到有一个事故，马上高速开车过去，到达现场后急刹车，停好后车头跟坐在地上的案件当事人就差不到一米。我当时的反应就是背脊发凉的暗叫"我凑!" 配合着发出来的笑声。他还拿着个小数码凑到被捕人的脸前拍特写。我觉得同《美国精神病人》一样，一旦你把它当特别黑暗的喜剧看，电影的含义不仅不会流失，你可能还会有更奇妙的体验。不妨试试。

片子很精彩，至始至终保持节奏，其中的追车片段拍得比很多专门的赛车电影都更加扣人心弦。
Jake Gyllenhaal奉献出了精确的表演，无论是神态还是外形都传递出了一股浓浓的“我是变态，但我装成是正常人”的感觉。这种微妙的感觉，我在现实中跟某些人接触的时候也有过，但无法精准地描述。直到某一天，一个好友描述她的前男友是“伪装成有机物的无机物”时，我才恍然大悟——就是这样！

曾经读到一则新闻，某个新闻主播为了收视率，自己亲手犯下了几十桩谋杀罪以博得独家新闻。这算是爱岗敬业的极端例子吗......在看"Nightcrawler"的过程中,这则新闻一直萦绕在我脑海。我想到那个主播是否也有着片子中Lou一样狂热而空洞的眼神。

在片子开头，Lou试图在收购他废铁的人那里赢得一份工作。他像复读机一般背诵着网上商业课程中学到的自我介绍，浮夸的用词和表情在深夜收购站里显得异常滑稽格格不入。Lou的逻辑和思维能力完全没有问题，有问题的是他的情感能力。他缺乏情感，也无法体察别人的情感反应。所以他和他人的互动完全像我们初中做数学题套公式般，有时候免不了笨拙地用错公式。他完全没有注意到收购员对他的鄙夷和不屑，夸夸其谈。同样的情况屡次发生，他第一次遇到那个自由记者，和Nina的几次对话，和他的助手Rick。Rick有时候会用很恐惧的眼光看着Lou,那是他的直觉在警告他自己有什么东西很不对劲。很可惜他没有意识到这种“不对劲”会对他造成什么毁灭性的影响。

情感缺失的成因很复杂，先天的后天的。如果说Lou像一个先天的情感缺失者，那么Nina则是一个被环境和职业压榨掉了最后一丝同情心的例子。当她看到屏幕上人们倒在血泊里，她眼里压抑不住的兴奋让人不寒而栗。

我经常想，定义人类的底线是什么？是凌驾于其他物种之上的智商，还是人类之间的共情？当一个人丧失所有的情感，只依照逻辑和目的去行为的时候，他是否还具备身为人的资格。曾经看一部科幻片，太空站超出负荷，要扔一部分人出去就能继续运行。两个决策人为此争论。其中一个说："我们有义务让人类生存下去。"另一个说："我们有义务让人类配生存下去。"

有意思的是，历史上很多经济政治领域的大名字，他们的行为模式都像是情感缺失者。情感缺失者在日常人际关系上也许有严重的障碍，但是并不妨碍他们在事业企图上一帆风顺。因为他们心无旁骛目光坚定，扫除障碍的时候毫无道德包袱。他们也最容易成为暴君和独裁者。所以很多国家的选举越来越关注参选人的家庭意识，其实是很有道理的。一个有着丰沛普世情感的人，是很难成为独裁者的。

最近美国虐待Al Qaeda囚俘的新闻引起他们国内的广泛谴责。有人说，这种谴责简直是妇人之仁，非常时期非常手段，对待恐怖袭击就该用恐怖手段——我不能认同。我尊敬他们对自己的反省，我一直相信，如果对付魔鬼的代价是把自己也变成魔鬼的话，那么这场战役一开始就输了。一个民族的底线代表了身为其中的每一个人的底线。面对最邪恶最冷血的敌人，依然以人类的普世情感去同情，去尊重对方身为一个人的基本权利——这使美国守住了一个大国的人格。

至于我们，如果在现实中遇到一个情感缺失的野心家，别像Rick一样还傻傻地要谈判利益，赶紧走——可以的话，用跑的。

别和无机物纠缠，他不会痛，但你会。