巴顿·芬克

【鉴于前几天看了束对该片的解读，发现对于关键问题的讨论还顶火热，自己回头又想了想，在百度的帮助下有了些新的收获，即刻码成文章积极参与讨论~】

    很少有影片能如《巴顿•芬克》一般，让我们看得津津有味而又云里雾里。科恩兄弟的剧作风格向来怪诞，这部片子更是让人看得一头雾水。我们不禁去想那充满象征意味的情节产生了什么意义？那超现实场景是现实还是幻境？为啥这片子里的人看起来没一个正常的？等等……
    可就算看不明白为何依然觉得这部影片如此吸引人呢？因为此片戏剧性够强，叙事节奏紧凑，结构清晰，人物塑造与情节设置的夸张离奇，还有充满象征意味的细节等等。这是保证影片可看性的要素，更重要的一点在于其令人捉摸不透的主题。因为本片的主题似乎迷失在那亦真亦幻的故事当中。其实当我们将探索的焦点聚焦于哪些段落是真实发生的，哪些段落是芬克的幻想时，我们便落入了那兄弟两的陷阱。
     若想从陷阱中逃脱就先得弄明白我们是怎么落网的。麦基将《巴顿•芬克》至于他那故事三角的中心，兼具大情节、小情节、反情节的特性，这正是科恩兄弟的叙事策略。他们用大情节、小情节结构来创造银幕真实，再用反情节来摧毁之前构筑的现实。我们顺着大情节的经典套路跟随这位内向怯懦的主人公来到了好莱坞目睹他与好莱坞体制之间的冲突，然后看着他如何陷入创作困境，人物内部冲突与日俱增。此时影片已然进展了大半，我们对眼前的银幕真实毫不怀疑，像看常规剧情片一般我们一心一意投入到作者所营造的银幕故事的真实情境当中。这时我们对芬克经历的故事丝毫没有产生怀疑我们认为这都是“真实”的。但当影片进展到1小时10钟的时候，发生了重大逆转，在毫无铺垫的情况下，一场莫名其妙的谋杀（情节点二）将这个故事甩到了另一个方向。随后出现的那场超现实主义的火中枪战情景将全片推向高潮，这一反情节的非连贯现实所造成的荒诞感将观众推向影片主题，然而我们对眼前的银幕真实产生了怀疑。但科恩兄弟却没有给出一个清晰的坐标，于是我们便迷失在真实与幻境之中。当我们试图用因果关系来解读影片时，似乎大多解释的通，谋杀的真像通过推理也说得过去，科恩兄弟在这点上还是给出了隐晦的线索提示（在束的分析中有详细的解读）。但关键的超现实场景却无从解释，结尾时芬克遇到画框中的美女也无法用逻辑关系解读。那么我们试图用另一种情境解读，若把这一切看做是虚构的幻境呢？这似乎更站不住脚，因为根本找不到从现实进入幻境的坐标，因此将全片读解为芬克的梦境也不合理。问题的关键在于无论用现实还是幻境来读解全片都是种徒劳，因为无论哪种思维都无法统领全片。
    再看人物塑造，毫无疑问作为主角的芬克是具有真实感的，无论是他的性格还是造型都让我们一眼便认出他是个典型的作家。他的语言风格与行为方式也符合现实常规。总之，我们对芬克这一人物的真实性深信不疑，这点十分关键，因为故事是通过芬克的视点展开的，观众的视野是受限的。再看看别的人物，芬克在好莱坞遇见的所有人，从旅店的服务生、按电梯的人到制片厂的老板、制片人、以及芬克崇拜的作家都呈现出一种或诡异或疯狂的怪诞本性。稍微看起来正常些的胖子查理，到最后也摇身一变成了最疯狂的杀人狂。因此我们开始开始怀疑，这些配角们非常规的言行使他们看起来如此不真实。这其中诚然有科恩兄弟对好莱坞的辛辣讽刺，但结合全片的情节设置我们不免对人物的真实性产生怀疑。而我们依然无法判断人物的真实与虚构，因为我们清楚芬克的视点是统一的、真实的，我们并没有被告知进入梦境或幻境。
    科恩兄弟很成功的编织了一个真假难辨的故事，那么故事的亦真亦幻、人物的怪诞夸张、片中的象征与超现实主义是否能够完成思想的聚焦？本片较容易读解的意义为芬克的行动部分，芬克的遭遇揭示了一个主题，对作家而言好莱坞是个地狱，尽管看起十分美好。但仅仅是这样也无法概括全片，还有血案和胖子查理的部分呢，这从何解释？所以我们还需要在加上一句：最恐怖的一点在于，在这儿你无法分清什么是真实而什么是你的幻想。这便是科恩兄弟潜藏在故事文本之下的意义。他们通过叙事策略来完成主题的呈现，而不是单纯的依靠故事本身的内容表意。当我们揭开影片主题之后，便会发现之前对影片真实与梦境的区分没有任何意义，因为一切的意义的产生正是在于这儿不存在真假的分界线，任何企图的解读都是意义的消解。这不免让那个我想起另一部关于好莱坞编剧的故事——《改编剧本》，考夫曼与科恩兄弟一样是好莱坞另类剧作风格的代表人物。在《改编剧本》中我们看到了两部作品在剧作上的相似性，通过自身叙事策略所构建的意义，故事情节超现实意味（同样真假难辨）以及其对好莱坞的讽刺同样如此赋予技巧性。

PS：若想知道芬克房间里的墙纸脱落有什么象征意义？
最后一个镜头中那只入画并落水的海鸟是怎么回事儿？
影片中有那几处穿帮镜头之类的问题，推荐您浏览以下网址。
http://baike.baidu.com/view/613539.htm
我只想说，其实百度真的很好很强大~

初看完此片，我脑子里是充满了迷惑和不解的，不是因为影片主题的含蓄隐晦，而是因为那些不合常理的情节和镜头的出现。如果只看前半部，当然会以为这是一场天才作家在好莱坞的寻梦经历，但是那个突发的血案令我大跌眼镜，却也应验了“才子梦惊魂”这样一个译名。于是我的注意力又转向了破案解谜的过程，结果又令我大失所望，因为谜底揭晓得很快，案情也不如想象中复杂，而且前因后果交待得含糊不清，缺少我期待的那种严密的推理过程。

其实从电影公司的老板跪下来吻男主角的脚的时候，我就已经有点觉得匪夷所思了。就是那个在电影界呼风唤雨、对手下颐指气使的大胖子么？如何为了笼络一个小小的剧本写手竟会虚伪做作谦恭下士到这等地步？自己的文字出现在《圣经》里就更加不可思议了，难道是一种不自觉引用经典的巧合？因为以我的经验，从前读过的东西有可能会以某种方式沉积在作者的下意识中，写作的时候自动浮现出来而竟不自知。最离奇的当然是那个旅馆着火的镜头，就算是查理放的火，旅馆中的工作人员和其他住客怎么会没有丝毫的感觉？查理在大火中如天神一般降临杀死警察的场面竟有点像吴宇森式的动作设计，又似乎能够从诡异幽暗的氛围中嗅出些黑暗美学的意味，我差点以为是撒旦重现江湖了。

到网上一查资料才恍然大悟，原来本片竟是如《八部半》一般，把现实与幻象交融在一起。因为本片在现实和幻象之间并没有明显的分界线，如我这般理性的观众很容易就会被非理性的场景所蛊惑，堕入导演精心设计的圈套中去进行抽丝剥茧的逻辑分析，结果发现整部电影就是理性缺失、逻辑断裂，只能从精神分析的角度去解释种种荒诞不经。

最近看有关作家的电影比较多，总的来说有这样一个感触——由于理想和现实无法接合，作家的精神生活都是异常痛苦的。如卡波特为获得成功出卖朋友、卡夫卡在独裁统治面前选择缄默不言、《鱿鱼和鲸》的男主角自大虚荣导致家庭破裂、《秘窗》的男主角深陷自己创作的故事而精神分裂，当然其中有些例子比较极端，所以显得触目惊心。而本片的描述还是相对平和的，男主角的古怪发型和黑框眼镜叫人一眼望去便知是一个作家形象。随着情节展开，他木讷寡言不善交际的外表和敏感细腻富于创见的内心也表露无遗。灵感枯竭、理想受挫，而破旧的旅馆又给了他一个幽闭的氛围，心情压抑又找不到知己来倾诉衷肠，于是幻象就摩肩接踵纷至沓来了。

如此看来，下跪吻脚是假的，云雨缠绵是假的，圣经语录是假的，离奇凶案是假的，杀手、警察、大火、枪战都是假的，一切都不过是男主角的白日梦。一方面老板的谄媚、美女的献身和圣经的巧合都是他一厢情愿的意淫，另一方面创作过程中头脑中的各种稀奇古怪的情节又被误以为是现实。当然除却这些明显有悖常理的情节，可能还有许多人和物都是他的想象，只是由于导演刻意要混淆观众的意识，绝大部分的场景都很难区分是真是幻了。我甚至认为保险推销员身份的查理都是他幻想的产物，就像《美丽心灵》的男主角那样，因为极端自闭孤寂而创造出一个高山流水的知音来。这样的手法确实很有创意，只是作为普通观众，我不知道有多少人能够理解导演的良苦用心，至少只看一遍是绝对不够的。

由于现实的郁郁不得志而只能沉浸于自己的幻想中，这是作家们的尴尬困境，本片的黑色幽默成分带着好莱坞剧作家自我解嘲的意味。自以为杰作却被制作公司否定，曾经的偶像作家却是欺世盗名的酒鬼，这两点无疑都给了男主角很沉重的打击。让我不禁笑出声来的台词是“在这里你随便扔块石头都能砸中一个作家……帮我个忙，请你砸得重一点”，一语道破了编剧们在好莱坞的低下地位和狼藉名声。最后老板对他剧本的评价充分说明了好莱坞电影商业功利的一面，坚持走平民主义路线的男主角显然不可能在这样的文化氛围中获得认同。

影片有两次海潮冲击岩石的画面，似乎象征着男主角的心路转折——一开始是踌躇满志来到好莱坞，最后遭遇挫折失意而归。那个女郎面对大海眺望远方的画面居然跟房间里的那幅图画一模一样，这或许还是出于他自己的幻想。“别傻了”，这是女郎留给他的话，大概也是导演想对那些对好莱坞充满憧憬的剧作家的出声棒喝——醒醒吧，这里不是天堂。

我很想当个作家，可惜想写的东西有一搭没一搭的总是写不完，或者写到一半，放下，过一段时间再回头读一遍，觉得自己真是个没天赋没文笔的笨蛋，空抱着一个作家梦，说好听的是曲高和寡，说通俗的就是丑人多作怪，总之并没有什么实质性的进展。不过再笨的人，也还是被允许有梦想的，所以我一边继续做梦，一边看点电影写点影评，说不定哪一天机遇和灵感同时来到，我也有美梦成真的一天。

怀抱着这样不切实际的梦想，当然很想知道这世界上是否也有人与我有同样的挣扎和共鸣。所以当有一天我突然看到一部几乎完美的表现出一个作家的心路历程电影的时候，那份欣喜真是很难用言语来形容，它就是科恩兄弟1991年的老片子，“Barton Fink” （《才子梦惊魂》）。

我不知道这部电影一开始被创作出来的时候是否主要被用来描述一位作家的心理，因为电影诡异而荒诞、甚至有时近乎恐怖的气氛，也可以让它被定位为一个优秀的悬疑故事。故事的主人公，Barton Fink，是一位在纽约颇获好评的戏剧作家，因为得到了好莱坞某电影公司老板的赏识，决定到洛杉矶发展写剧本挣钱。电影相当一部分的场景发生在Barton Fink所居住的一座老旧的洛杉矶旅馆中，几乎望不到尽头的幽暗的长走廊，Steve Buscemi所扮演的红衣制服前台服务生，房间里绿色的墙纸配着橘黄的被单，深棕色的家居，昏暗的台灯和隔壁莫名其妙的笑声——导演花了相当的笔墨刻画这些细节，着力营造出一种难以言传的神秘与诡异氛围。而当Barton 睁大眼睛死死盯着因为受热而突然从破败的墙壁上缓慢脱落的绿色墙纸时候，这样细节所带来的震撼，对我，也是惊人的。

不过假若只有这样的细节，电影再诡异也算不上激动人心。科恩兄弟通过这样特殊的表现手法，非常精确的表现出一位作家在现实与虚幻交接的边缘游走的近似疯狂的心理过程，既有深切的痛，也有创作的狂喜，传神之极。

Barton Fink的作家之痛表现在三个方面。一是到达好莱坞后发现自己曾经最仰慕的作家不仅是个人格败坏的酒鬼，更令他失望的是这酒鬼很可能还是个文学骗子。对于Barton这样一心扑在文学事业上的全情投入者来说，发现自己偶像的黑暗面几乎具有毁灭性的打击。他沮丧，落魄，在新环境里不知所措。二是作为一个把写作当成世界上最伟大事业的作家来说，写作这件事本身，必须是痛苦的。因为要写出故事中人物的所感所想，作者必须抛开自我进入到人物的内心世界当中，替他欢笑替他痛苦；同时因为Barton本人有比一般的商业作家更高的精神追求与职业标准，他认为作家必须要有社会责任感，要着力描绘社会上的小人物小事件，并用文学的语言进行升华与夸张，把这份责任感融进人物的对话行为当中，凸显社会不公与阶级挣扎。带着这样的左翼文学态度进行严肃文学创作的作家精神上必定是苦痛的，因为他们不仅要承担普通人的思考与冲撞，还要站到不同人的角度与立场上对痛苦进行多重体会，更为重要的是，他们还要从社会的大环境大制度出发，或者在绝望中直面黑暗，或者在绝望中寻找希望。他们批评、抨击、呐喊，直至声嘶力竭。一旦这种呐喊遭遇暂时性文思枯竭的低谷，那种焦躁与沮丧几乎是令人难以承受的。除此之外，Barton的作家之痛还体现在自己呕心沥血创作出的传世佳作并不被人所承认的尴尬与无奈之中。这种明珠投暗的落寞大概是一种最最长久的苍凉，它不仅能磨灭作家的斗争意识，更可能彻底摧毁作家的创作激情甚至整个文学事业。

对Barton Fink的创作狂喜一面，电影主要通过了两种手段来描绘。一是直白的明示，Barton在手稿完成之后跑到派对上纵情狂舞，放肆的对一群愣头青的小兵娃子们狂喊“你们懂什么，我是创造者，我以创造为生！”；二是相对隐晦的细节描述，这一部分基本与Barton向保险推销员Charlie大谈特谈作家之痛的情节完全重合在一起：Barton激动得什么都听不进去，完全投入到对创作过程的描述当中，根本不理会这样的高谈阔论是否在对牛弹琴。这里，创作与谈论创作所带来的满足感完全统治了Barton的行为，他完全沉浸在了自己的文学世界中，我想，就算世界在那一瞬间崩塌他大概都意识不到。

对于任何一个热爱文字创作的人来说，写作，就是这样一个痛并快乐着的过程。与其他描述作家的电影相比，比如“Adaptation”，“Barton Fink”最独特的魅力主要在于它展现同时带给作家最大痛苦与快乐的创作过程的手法。电影几乎完全抹掉了现实与虚幻之间的界限，把Barton的头脑中的幻像与沉闷而令人失望的现实生活结合到一起，让观众不知不觉的就跟着情节的发展滑入虚幻世界中去了。我个人倾向于理解从血案开始，幻象就开始了，甚至可以猜测其实后面的内容大致就是Barton Fink所写的手稿。至于Charlie给Barton的盒子，还有海滩上与照片里一模一样的美女背影，都是强化幻象之诡异而不可思议的细节，或者说，是与Charlie回到旅馆各个旅馆房门纷纷起火的场景相类似的提示。我一开始怀疑那两个气势汹汹的警察应该是现实中的人物，电影的叙事手法是虚实交织，相互渗透；但后来两方交锋，尤其是前面说的那个超现实的燃烧场景，只能被归类于Barton头脑中的虚幻世界。这样的叙事手法与十年后大卫.林奇的电影“Mulholland Drive”是何其相似！

除了对作家思路心理的绝妙刻画，“Barton Fink”也提出了一个很有意思的现象：思想与行动的脱节。Barton在对Charlie大谈特谈他的文学理念的时候，一边强调他怎样致力于描绘普通人，一边对身旁这个普通的保险推销员完全不屑一顾，根本不给人家说半句话的机会；Barton的纽约话剧获得巨大成功的时候他还担心过于大众而丧失了艺术的深度，而剧本不获电影公司老板赏识他又掩饰不住失落的情绪到海滩逡巡。从这两个思想与行动脱节的表现来看，作家这个群体，的确在某种程度上患有口是心非的虚伪病。尽管在作品创作的过程中可以摒除外界的一切影响一心追求内心的完整与思维的独创性，但在作品完成之后对于读者是否共鸣这件事，几乎没人能做到置身事外，尤其对于写作这样几乎是审视作者整个思维体系、人生观、价值观的创作手段。连伯牙子欺这样的音律大成者为了共鸣一事都能够高山流水遇知音传下千古佳话，更何况本来就在创作这条路上孤独而痛苦前行的作者们呢！所以，作家的创作过程与作品的实现过程在本质上是分裂的，要弥补这个断层所带来的困惑，要么创作之初就考虑市场需求，要么保持创作过程的完整与纯洁但摒弃所谓的共鸣需求。我相信大部分作家都会致力于寻求这两种极端中的某个均衡点，但又碍于对创作神圣性的根本性敬畏，多多少少都要遮掩一下这种不那么纯粹的创作动机。同时作为Barton口中所宣称的“创造者”，习惯了以“上帝”的角度来俯瞰笔下的小世界小人物，再悲天悯人也洗不掉这种职业性的优越感，所以口是心非也实属必然。

“Barton Fink”这部电影，故事是假的，其中幻的部分更是假的，但科恩兄弟通过对“假”的描述，却从虚幻中提炼出一种无比真实的痛苦与快乐，而作家的精髓更是被刻画的形神兼备：他们口是心非的矛盾着，挣扎着，他们唱着创作的歌，他们痛并快乐着。

科恩兄弟的电影中常常会出现的一种叙事方式为直接性叙事，即在电影开始时便展开叙事的核心环节，迅速切入主题。《巴顿•芬克》便属于此类电影。

这部电影有着多种解构方式。主题方面，既包含了对于好莱坞电影制作方式的讽刺（即对有才华作家的压制与不尊重），也包含了某种将个体命运结合在内的政治寓言；创作技巧方面，则运用了大量的电影修辞（母题、象征、隐喻等）、风格化的镜头语言及配乐、超现实主义心理叙事、没有答案的暧昧性叙事、黑色幽默等等。本文将以影片的叙事顺序为主线对其进行粗浅分析。


一、 人物的出场与起因的代入

片头字幕表明，故事起始于1941年的纽约城。此部分着重对巴顿•芬克的职业及性格进行了交代，同时引出了整个故事的起因。

影片的第一个场景设置在百老汇的一个剧场后台，这同时也是一组移动的长镜头。镜头静止在一个西装革履、面貌斯文的人面前，他的神情紧张专注，正观看着台前的演出——影片主角巴顿•芬克出场，他是该舞台剧的编剧。演出最终大获成功，巴顿被欢呼声推到台前，他似乎对演出的成功难以置信。

第二个场景发生在喧嚣的聚集了各方名流的餐厅，以巴顿的主观镜头切入。他明显疏于应酬，对他人的赞美并不上心，对评论家们如潮的好评也十分谨慎。直到被自己的经纪人葛兰德叫离这个地方，而等待他的则是另一件令他厌恶的事——被劝去好莱坞发展自己的事业。从两人的对话可以看出，巴顿在艺术上很有自己的追求，并因此变得偏执甚至是偏激（他常常把葛兰德的玩笑当真），他拒绝去好莱坞的原因便是那样会使自己的创作变质，与大众的生活脱节——而后者正是巴顿自始至终的诉求。

这里巴顿与葛兰德的对话镜头也很值得玩味，包括摄影机角度、背景空间等。拍摄巴顿的摄影机角度要明显大于葛兰德（摄影机几乎在葛的正对面，而巴顿只露出侧脸），且其身后的背景空间被餐厅中其他人填充着，这也与巴顿的某种创作初衷相契合。

对话最终定格在同时包含了两人的镜头中，暗示最终结果是巴顿被说服。带着不安和疑虑，他同意去好莱坞发展。故事起因的交代完成。


二、 故事的发展

接着转接海浪拍打岩石的镜头，这个镜头表明了叙事空间的转移——巴顿来到了洛杉矶。该镜头也成为后文的一个伏笔。

巴顿来到提前预定好的一家名叫“厄尔”的旅店。通过全景镜头，旅店的环境得到展现：这里空无一人，在转动的风扇的衬托下显得更加安静，大堂中的植物也显得枯朽，整个旅店散发着陈旧的气息。巴顿观察着这一切，神情中带着些许不安，同唯一一个接待者的对话也显得十分拘束与尴尬。

办好入住手续之后，巴顿乘坐电梯前往自己的房间。电梯员苍老而迟钝，与旅店的空间形成了奇异的呼应。这里第一次出现了静止的走廊镜头。作为影片的母题之一，走廊的纵深所暗示的绵延的恐惧与焦虑感在后来也有反复出现。

旅店房间内的陈设同样陈旧：弹簧床的弹簧因生锈发出嘎吱声响，窗户也因缺少润滑而难以开启，木桌桌面并不平整，天花板上的油漆甚至干裂脱落。影片对巴顿打开打字机的动作进行了特写，打字机象征着巴顿的理想与希望。镜头接着转向桌上放置的几张酒店便签，“A DAY OR A LIFETIME（一天或者一辈子）”，抬头处写着，这几乎暗示了巴顿此后的遭遇。巴顿接着观察到墙上的装饰画——一名风姿绰约的女子正背对着画面眺望大海。这同样是在后文反复出现的一个母题，它与此时出现的海浪音效共同构成了巴顿的某种幻想（可以理解为性幻想，也可理解为对美好事物的憧憬）。

夜里巴顿躺在床上，第一次听到了蚊子的叫声。蚊子象征着巴顿因孤独而产生的性欲（后来同样多次出现）。镜头俯视着巴顿，造成了强烈的空间感，同时伴随着缓慢的旋转，巴顿好似坠入了孤独的深渊。

至此，影片的人物及起因均得到了展现。而接下来故事的发展可分为两个平行的部分：一部分是显性的，即巴顿的工作情况，与好莱坞制片公司的相处，这一部分常发生在白天；另一部分是隐性的，即巴顿的心理状态，与旅店“朋友”的相处，这一部分常发生在黑夜。两个部分相互交叉，彼此关联。


1. 初到制片公司&与查理相识

1) 初到制片公司

来到洛杉矶的第二天，巴顿前往与之签约的首都制片厂和公司老板见面。老板是一位名叫杰克的中年男子，他的出场同样以巴顿的主观镜头切入。杰克坐在办公桌后，被置于画面中央，他身材发福，精力旺盛。办公室内的布景十分前卫（壁画、雕塑及各种物件），这同时也反映了当时好莱坞的某种风气。

寒暄过后杰克开始同巴顿谈论剧本创作。杰克滔滔不绝地倾倒着他的构想，虽然嘴上询问着巴顿喜欢怎样风格的电影，其实要拍怎样的片子他已早有定数（预备让巴顿写一部关于摔跤的B级片）。他“含蓄”地告诉了巴顿好莱坞的规矩，而巴顿对这一切都感到陌生——这是同他在百老汇完全不同的创作体系，在这里他没有自由。

2) 与查理相识

旅店走廊的镜头再次出现，并伴随着巴顿打字机的啪啪声响。

此时的巴顿正坐在书桌前工作。他突然听到了一阵来自隔壁的连续的怪异笑声（声音明显经过了混响的特殊处理），这使他无法集中注意力工作。他打通了服务台的电话请求调解。接到电话的邻居当即便来找巴顿。此时，镜头的移动遵循其可能的移动轨迹，景框中被隐藏的部分给人以紧张感，这同时也以巴顿的主观镜头呈现，暗示了巴顿此时紧张的心情。

敲门声沉重有力。邻居是一个名叫查理的身材肥硕的保险推销员。在消除彼此的防备之后，查理主动走进巴顿的房间，并开始十分热情地介绍起自己。巴顿有几分不情愿，但还是接待了这位不速之客，在谈到自己的工作时，他的情绪突然变得激动起来——积压已久的情绪在此时得到了发泄。查理善意天真的笑容给人十分友好的感觉，几乎无法将他和后来的杀人犯联系起来。两人的相处还算愉快。

查理离开后，巴顿回到书桌前继续构思着他的剧本。他抬头再一次观察墙上的装饰画（同样伴随海浪的音效），接着感觉到身后墙面的壁纸脱落的声音——这本身就给人以怪异之感。随之而来的蚊子的嗡嗡声也加剧了这样的感觉。

这些怪异的事件恰恰也是巴顿焦虑心情的反映。


2. 初遇泰勒&与查理建立友谊

1) 初遇泰勒

巴顿来到与其合作导演的办公室沟通剧本，导演名叫，具有典型的好莱坞导演特征：讲话语速快、脾气急躁、急功近利……两人随后在餐厅共同进餐，期间巴顿向葛斯勒表达了自己的创作困境，葛斯勒则奉劝巴顿去向好莱坞的其他编剧寻求帮助。两人虽然距离很近，但在对话时镜头却将他们分离开来，这直接造成了一种心理距离。

随后巴顿便在卫生间偶遇了著名作家梅优，并说明了自己创作上的困难，向其寻求帮助。后者邀请巴顿到自己的住处做客。事实上，此时已有迹象表明梅优有着酗酒的习惯，这一点将在后文得到验证。

当天下午巴顿来到梅优的住处。此时同样出现了纵深的走廊的镜头，巴顿沿着走廊向镜头方向走来。开门的是梅优的秘书，也是他的女友泰勒。梅优并未出现，但从声音判断此时他的情绪非常激动，也许是由于酗酒。泰勒是个很有气质的女人，她也成为了巴顿在洛杉矶认识的第一个也是唯一一个女人。现在的她十分困窘。巴顿被激起了某种欲望，他希望能同泰勒约会，因为孤独。

2) 与查理建立友谊

酒店服务员查克在巴顿的旅店房间留下了一盒钉子，帮助他钉好因高温而脱落的壁纸。

在钉钉子的过程中，隔壁传来一阵男女的做爱声。这同样是巴顿欲望的投射。他走到书桌前坐下，接着是打字机的特写镜头，这也是巴顿心理过程的一种外化。这时查理突然来访，两人寒暄，巴顿明显热情了许多。玩笑处查理露出自己领带背面的裸女，一切都似乎在挑动着巴顿。

对话加深了巴顿对查理的信任，他开始向查理倾诉自己工作生活中的烦恼，甚至露出了少有的笑容。该段镜头最终定格在墙上的装饰画。


3. 同泰勒建立感情&对查理的精神依赖

1) 同泰勒建立感情

巴顿同梅优、泰勒二人约会。

期间梅优同巴顿谈到写作，两人出现了意见分歧。巴顿认为写作来自人内心的痛苦，此时出现一个泰勒摘下眼镜的镜头，她看着巴顿，露出赞同的神情。她热情地向巴顿推荐梅优的新作（其实是自己所写）。这都为后文揭示泰勒作家的真实身份埋下了伏笔。在随后的对话中，泰勒明显站在了巴顿一边，而对梅优表现出冷淡。

约会最终以泰勒被梅优掌掴、梅优离开收场。巴顿对泰勒表现出关心与同情，对梅优表现出愤怒与失望。他与泰勒的感情在此时得以建立。

2) 对查理的精神依赖

镜头又回到巴顿的旅店房间。此时他正躺在床上酣睡。镜头缓慢旋转，由全景变为巴顿的脸部近景，同时伴随着蚊子叫声的音效（暗示巴顿可能在做春梦）。他突然惊醒，蚊子的声音消失，屋内一切照旧。

他又回到书桌前构思剧本，依然焦虑。这一点通过影片配乐中单音的不断循环得以展现（这样的配乐几乎贯穿影片始终）。就在他意识到脚下的鞋子不是自己的的时候，查理突然闯了进来给查理送鞋——这为查理的第三次造访做了巧妙而不露痕迹的转接。伴随穿鞋的动作，两人自然而然地关心起彼此的工作与生活。此时的镜头将两人置于同一景框之中，也暗示了他们关系的日渐亲密。

查理告诉巴顿自己将要出差几天，巴顿十分惊讶。而这更多的可以理解为一种不舍——此时的他对查理已产生了某种精神上的依赖。他积极地给查理提供帮助。

墙上的壁纸再次脱落，似乎也与巴顿此时的心情相呼应。与查理告别之后，他再次陷入了写作的焦虑之中，这种焦虑因为查理的离开加剧了。巴顿靠在椅背上望着天花板，镜头由上自下俯拍并缓慢推进。楼上传来人脚步移动的噪音，焦虑之外，巴顿感到的是恐惧。


4. 工作压力增大&与泰勒发生关系

1) 工作压力增大

凝重的单音配乐随着巴顿的焦虑延伸至下一个镜头（即巴顿焦虑感的延续）。巴顿再一次来到导演葛斯勒的办公室。葛斯勒询问巴顿他的创作情况，并因为其缓慢的进度而大为光火。巴顿面色憔悴，战战兢兢，他被当作一件工具一样被安排去放映室观看同类型的摔跤B级片。并被告知必须在第二天完成故事大纲，将之将给老板杰克听。

不敢表现出任何反抗的巴顿只好观看了这部粗制滥造、毫无艺术价值的电影样片。随着镜头向巴顿的缓慢推移，巴顿厌恶、恐惧的感受显露无疑。他的艺术理想正在被快节奏的好莱坞生产一点点践踏。

2) 与泰勒发生关系

镜头转接至巴顿旅店房间的打字机特写。巴顿此时创作停滞，正焦急地在房间中来回踱步。最终他打通了泰勒的电话，请求她的帮助。他语速极快，精神亢奋，近乎崩溃。至此也可以看出，真正阻碍巴顿创作的是一种孤独感。

泰勒不久后来到了巴顿房间。这也是泰勒由现实生活真正进入巴顿潜意识的表现。尔后巴顿得知，泰勒其实才是梅优几部作品的真正作者。巴顿十分激动，当中还混杂着惊讶、愤怒与欣喜。两人很快发生了关系，巴顿的孤独暂时得到了治愈。这时的镜头由亲吻的两人一直移向卫生间洗手池，直至池内黑暗、潮湿而深邃的管道。这个镜头极富象征意义（即表现两人的性关系）。

第二天早晨巴顿从睡梦中惊醒，他睁开眼看到了空气中盘旋着的蚊子。这是镜头第一次给出蚊子的具象，也象征巴顿成型的欲望。蚊子落在了一旁还在“沉睡”的泰勒身上。此时巴顿眼睛的特写以及蚊子的特写预示着某件即将一触即发的事。巴顿随即将蚊子拍死，接着发现泰勒也已死亡，血流不止。这一系列的连续镜头说明，杀死泰勒的其实正是巴顿（虽然从后文看查理才是杀人凶手，但查理在本质上是巴顿的精神投射，这点后文将会说明）。此后，蚊子在片中再没有出现。

巴顿恐惧地惊叫起来。闻声赶来的查理忙询问发生了什么。无法平静、不知如何是好的巴顿最终还是向查理寻求了帮助，而查理一系列的举动（例如不让巴顿进自己房间、熟练地处理尸体等）也使人感到非常可疑（铺垫）。巴顿和查理至此再也无法截然分开。


5. 向杰克汇报工作&剧本完成

1) 向杰克汇报工作

惊魂未定的巴顿来到老板杰克家的花园见他，他胡子邋遢，精神状态很差。而杰克依旧一副精力过剩的样子，滔滔不绝。巴顿向杰克委婉地坦白了自己还未开始的工作。杰克突然停止了讲话，一旁的助手罗开始义正言辞地“教训”起巴顿来，反而遭到了杰克的辱骂。“You lousy kike son of bitch（你这个臭犹太佬，杂种）”，杰克出言不逊，这句双关同时也影射了巴顿——巴顿也是一名犹太人，虽然他在表面对巴顿仍心平气和。

2) 剧本完成

巴顿回到旅店。此时的镜头是旅店房间的全景，景框中的1/3为房间内的墙壁，巴顿坐在椅子上看着床上的血迹，这也暗示了巴顿的走投无路。接下来是对巴顿的头部特写，并同他身后焦点模糊的装饰画出现在同一景框之中，暗示着逝去的激情。

查理的敲门声打断了出神的巴顿。查理提着一个大盒子走了进来，并向巴顿表明自己将要离开。脆弱的巴顿几近崩溃，痛哭流涕。此时查理的象征意义更加明显，作为巴顿的精神投射，他的离开意味着巴顿精神的崩塌。查理请求巴顿为自己保管他的盒子，并告诉他这也许会带来创作灵感。盒子里是什么？会是泰勒的头颅吗？这是电影给我们留下的疑问，事实上，影片自始至终也没有给出答案，这也是科恩兄弟电影暧昧性叙事的直接体现。

送走查理之后，巴顿坐在床边失声痛哭，孤独与恐惧感再次袭来。镜头由巴顿的近景缓慢倒退，最终淡出，淡出的过程与走廊镜头形成叠印效果，暗示巴顿的孤独。

时间来到夜晚。巴顿坐在书桌前，仍构思着剧本。抽屉中的一本《吉顿圣经》给他带来了灵感。他随手翻到“但以理书”，读到尼布甲尼国王要求迦勒底人为其解梦的故事的开头，这与巴顿此时的处境极为一致。他又翻到旧约“创世纪”第一章，此时镜头中出现了巴顿所写剧本开头的超现实画面，这一镜头实际上表现了巴顿创作的焦虑。电话铃声响起，巴顿被叫下楼，在电梯中的他目光呆滞，似乎是在想着圣经对他的“启示”。电梯员彼得的呼吸声清晰可闻，流露出死亡的气息。

与巴顿见面的是两名警探，此行的目的是向巴顿了解查理的信息。巴顿此时才知道查理原名芒特，是个杀人犯。两名警员向巴顿描述查理的作案手段，他们的讲话方式很有特点，语速快而连贯，仿佛经过了预先排练，由此也形成了一种紧张感与压迫感。这同时也造成了一种错觉，仿佛巴顿成了审讯对象。

巴顿反应平静，至今发生的一切已使他的心变得麻木。他回到房间，研究起查理给他的盒子来。在盯着盒子看时，巴顿突然有了灵感，他开始一刻不停地写作，此处的连续性剪辑表明剧本几乎是一气呵成。他将自己在洛杉矶的经历写入剧本，这也恰恰印证了巴顿之前同梅优所讲，“痛苦才是创作的灵感之源”。

剧本临近完成时，走廊的镜头再一次出现，这时镜头是静止的，暗示巴顿作品的完成，同时也意味着挣扎的暂时结束。


6. 创作完成后的狂欢&查理归来

1) 创作完成后的狂欢

完成剧本后的巴顿极度兴奋，他在第二天来到USO举办的一场舞会，镜头下的巴顿近乎癫狂。舞会上的另一名男子向巴顿提出想和他的舞伴跳舞，被巴顿拒绝，不料由此引发了一场骚乱。巴顿成为众矢之的，他大声为自己辩解，他因艺术变得疯狂。事实上，这场戏有极大的讽刺意义，巴顿曾经的理想是创作真正属于大众的作品，而现在的巴顿却成为了众人鄙视的对象，这表现了与之最初愿望的背驰，同时暗示巴顿被好莱坞彻底改变了，好莱坞就是一个巨大的生产机器，它会改变人，且无人能够幸免。

巴顿在骚乱中被推倒在地，镜头以他的主观视角缓慢向前推移，看到的是骚动慌乱的人群。此时，巴顿似乎意识到了什么。

2) 查理归来

镜头由舞会上的单簧管过渡到走廊，此时的走廊镜头再次移动起来。

巴顿回到旅店房间，发现两名警员正在读自己的剧本。事情败露，警员不断逼问巴顿查理的下落，甚至猜测两人是同性恋关系（也是某种暗示）。巴顿拿着警员给他的刊有查理信息的报纸，神情麻木地说着“查理回来了”，而潜台词实际上是恐惧回来了，这种恐惧与之前的由外部造成的恐惧不同，已转变成查理内心真正的恐惧，也就是说，此时的巴顿已经被彻底改变，他已不是最初的巴顿。

电梯铃响，两名警探警觉地来到走廊。接着，电梯缝隙出现火焰、走廊壁纸开始燃烧的超现实镜头再次出现，查理终于现身。火焰象征着欲望与愤怒。查理开枪打死一名警探，然后朝着另一名警探跑来，燃烧着的火焰在走廊蔓延，对称的镜头营造出一种怪异的庄严与悲壮。查理喊着“I’ll show you the life of the mind!（我给你们看看脑子的厉害！）”，这同巴顿目前的心理状态相契合，再次凸显了查理是巴顿的形象映射。

在开枪打死另一名警员之前，查理很有仪式感地说“Heil Hitler（希特勒万岁）”，这一细节连同他随后与巴顿的对话（诉说他内心的痛苦）可以看作是某种历史隐喻或政治寓言，此时的查理已不仅仅是巴顿的形象投射，更是代表了一部分人民大众，影片主题在此得以升华。

在一片火光之中，巴顿提着查理给他的盒子离开了旅店。


三、 故事的结尾

巴顿再次来到老板杰克的办公室。此时的杰克已加入后备军，穿着军装，他神情严肃，与之前判若两人。

杰克终于爆发出对于巴顿所写剧本的失望，终于对巴顿失去了耐心（虽然巴顿认为这是自己最好的作品）。此时的杰克终于露出了独裁者的本来面目，他报复式地告诉巴顿他与首都制片厂有约在先：“（我炒掉你）这太便宜你了，你有合同，你的一切属于首都制片厂，首都制片厂不生产你写的任何东西……你是该死的坏账……”。巴顿无法获得自由，他的精神将被一点点拖垮。

镜头转接到海浪拍打岩石的镜头——与巴顿初到洛杉矶时的镜头相同。他提着查理给他的盒子来到海滩，此时他一无所有，只剩这个盒子为伴。一个美丽的女子朝巴顿走来，在他的前方坐下，女子好奇地问巴顿盒子里装的是什么。她是美好事物的象征，也是巴顿性幻想的具体化。巴顿看着她，抑郁的心情似乎得到了缓解。

女子转过身，望着大海。这个镜头和巴顿旅店房间内的装饰画惊人地一致。影片画面最终定格在此，留下了巴顿也许永远都无法实现的愿望与理想。

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://qfmeng.blogbus.com/logs/197837523.html

Barton Fink (1991)

继续看金棕榈奖获奖影片。本片获得第44届戛纳电影节金棕榈奖。这部电影是出了名的晦涩难懂，以前看过一遍根本就没看懂。因为要看金棕榈奖系列电影，就不得不重新再看本片。所以，我硬着头皮看完了，而且这一次重看还不是一遍，是两遍。

电影讲述一个写手在好莱坞的一段经历。在1941年，男主角是在纽约小有名气的剧作家，自己的一出戏获得很多肯定。此时，经纪人推荐他去好莱坞写电影剧本，这样会赚更多的钱。男主角很不情愿的来到洛杉矶，住进一个怪异的旅馆。安顿好后，男主角去见狂妄的老板。老板很尊敬男主角，让他这周拿出一部关于摔跤手的剧本。回到旅馆后，男主角只写出几个字就被隔壁邻居的抽泣声打扰，他只得电话投诉。邻居马上找上门来，两人不仅没有争吵，还非常亲切的交谈起来。男主角向邻居倾诉自己的想法，并且不让对方讲述自己的故事。邻居离开后，屋内的墙纸可是脱落。随后，男主角见到制片人，告诉他自己写作遇到了瓶颈，制片人让他找作家请教。于是，男主角幸运的在厕所遇到了当代最伟大的作家，两人约好了见面时间。男主角去见作家时，作家酒瘾发作不能会客，但是男主角却对作家的女秘书兼情人一见钟情。回到旅馆后，男主角与邻居又见面了，两人继续聊天，男主角继续倾诉自己的想法且不让对方讲述故事，其间邻居向男主角示范了摔跤。之后，男主角在与作家会面时，发现作家与女秘书关系并不融洽，但女秘书依然爱作家。回到旅馆后，男主角还是写不出剧本，这时邻居又来了。邻居告诉男主角，他要去纽约几天，男主角马上将纽约叔叔的地址告诉邻居，让他去那里吃饭。此时，墙纸脱落得更厉害了。男主角又一次去见制片人，制片人为了启发男主角，让他去看了一部拍摄完的摔跤电影样片，但男主角依然没有灵感。马上就要交稿，手足无措的男主角打电话给女秘书求助。女秘书来了，她非常愿意帮助男主角，并无意间说出作家的书是她代写的。男主角知道真相后很生气，但两人依然发生了关系。第二天早上，男主角发现一个蚊子在女秘书身上，他拍死了蚊子，这时他才发现女秘书死在血泊中。男主角慌张一阵后，偷偷找来邻居帮忙。邻居看到女秘书后大吐一番，然后就冷静的处理了尸体。心神不宁的男主角来见老板，老板要男主角念剧本给他听。男主角用谎话拖延老板，但老板信以为真，并亲吻了男主角的鞋。回到旅馆后，邻居要去纽约来告别，将一个四四方方的盒子托付给男主角，让他保管。邻居走后，男主角在抽屉中发现一本《圣经》，可是《圣经》的内容发生了变化，不仅文字的位置错误，而且开头的文字竟然是男主角写得剧本。这时来了两个警探向男主角询问邻居的事情，并告诉男主角：邻居是一个杀手，杀了很多人且喜欢砍下他们的人头，最近还发现了一具无头女尸。男主角失神般回到房间，他的灵感来了，男主角文思泉涌般的开始写剧本。男主角写完后，认为写出了自己最好的剧本，向在纽约的经纪人报喜。随后，男主角还与众多即将参战的士兵争夺舞伴，并引发骚乱。回到旅馆，男主角发现两个警探已经看完他的剧本，并认为男主角杀死了女秘书，他们并用手铐将男主角铐住。这时邻居回来了，走廊内也燃起熊熊大火。邻居用枪杀死两个警探并解救出男主角，告诉男主角：男主角不懂得倾听，来到邻居自认为是家的旅馆还非常没有礼貌的抱怨他。之后，男主角拿着盒子与剧本来见老板。老板非常不喜欢男主角写得关于“灵魂摔跤”的故事。但老板没有解雇男主角，而是将他撵走。最后，男主角带着盒子来到海边，遇见一个漂亮的泳装女郎，发现在某一瞬间女郎在海边的样子与自己的旅馆内房间的画是一模一样的。

刚才已经说过，本片是出了名的“难看”，所以这一次重看两遍依然让我摸不出头绪。我只好在网上寻找各种评论，希望它们能给我启发。经过一番寻找与阅读之后，再加上自己的思考，终于对这部电影有了一些理解。下面就写一下我自己的看法。

在谈电影之前，先来说一下电影的主题。影片的主题还是比较好理解的，即通过男主角在好莱坞的经历，讲述编剧们在好莱坞的生存现状以及好莱坞电影产业中对编剧的种种桎梏。此外，影片还表现了小人物成长过程中所经历的旅程与坎坷。总而言之，本片表现的是电影编剧们在好莱坞的成功与失败，极其心路历程。因此，本片也可以看作是一部反映现实的作品，只不过本片采用的方式比较极端。

下面来说影片。本片中有一个关键情节可以看作开启本片理解之门的钥匙，即片尾男主角在海边看到如旅馆内图片一样的景象。从这个设置可以看到，男主角可以将自己的想象混为现实，让幻境与现实没有明显的分界线。换句话说，男主角可以自由穿梭于真实世界与幻想世界，而且幻想世界的一切都仿佛如真的一般，可以让他如身临其境。这一点，在这个片尾的这个场景体现的最明显：男主角在旅馆天天看着图片，所以他就真的来到图片中！此外，片中关于《圣经》的情节也验证了这一事实。因为《圣经》在西方文化中的地位是很重要的，所以《圣经》内容发生变化就相当于颠覆了整个世界，也只有在不真实的世界《圣经》才会发生改变。因此，男主角在抽屉内发现的《圣经》是不真实的。《圣经》内容不仅文字错位、内容错误，而且错误的内容竟然是自己的剧本。可见，《圣经》完全成为了男主角想象之物。从这一点可以知道，片中存在着幻想世界，而且是男主角自己的幻想世界。也就是以上这些原因，让电影变得非常晦涩且难以理解，当我们明白这一点后，电影的诸多难题就迎刃而解了。

下面通过人物分别来说。

首先，邻居是男主角幻想出来的。因为邻居从来没有与其他人出现过，他的房间也没有展示过，而且邻居出现的场景都是男主角需要帮助时。比如，男主角想写摔跤手时，邻居出现了，而且还是一个体如摔跤手的大块头；男主角需要倾诉时，邻居来了，听他滔滔不绝的演说；男主角听到隔壁男女做爱的声音时、想要得到女秘书时，邻居来了，他给男主角讲述女人的的心理；男主角需要了解摔跤时，邻居来了，他给男主角演示摔跤；当女秘书死了需要处理尸体时，邻居来了，他帮男主角收拾残局，还叫醒男主角；就连男主角被警探抓住时，邻居回来得都非常既是，他不仅杀死警探，还将男主角从手铐中解救出来，等等。可以看到，邻居就是男主角的救世主，只要当他需要时，邻居就会出现。此外，当邻居告诉男主角他去看望了男主角的叔叔后，男主角就联系不到叔叔了，这又证明了一个事实：男主角的想象是按照逻辑来的，只要他肯“想”，什么样的事情都可以发生。

通过以上可以知道，邻居是不存在，是男主角的想象。但是，邻居的存在并不代表着男主角外在的自我，而代表了他内心的另一个“自己”，一种起着辅助、暗示作用的性格，其实也可以称作“灵魂”。这通过邻居对男主角的不满就可以推测出，邻居告诉男主角：他不懂得倾听。这其实也是在告诉男主角，他不过是一个虚伪的人。因为男主角不管是在纽约还是在好莱坞，他都没有真正的接触生活、接触真正的底层人民。男主角口口声声说要写一出反映底层人民的戏剧，但他却抛弃了自己的理想来到好莱坞淘金，是为钱而来的。即使来到好莱坞，他也拒绝听真正的底层人民——做保险推销员工作的邻居——讲述的故事。因此，邻居一直在通过相反的方式暗示男主角要接触真正的生活，其实这就是男主角内心“灵魂”在给自己的暗示。同时，邻居还代表着“救世主”，因为在邻居的帮助下男主角处理了女秘书的尸体，在邻居的帮助下他摆脱了牢狱之灾。可见，邻居不仅是男主角的潜意识中的暗示，更是一个维护男主角生活的守护者。这些同样表示出，邻居是男主角的“灵魂”。

第二，女秘书之死是幻想出来的。通过片中场景以及人物设置，可以知道作家与女秘书是真实存在的。他们不仅出现在其他人物的对话中，也出现在真实的场景中，所以他们不是男主角的想象。但是，男主角杀死女秘书的是男主角的想象。女秘书象征着男主角内心的灵感，因此男主角需要女秘书帮助他。女秘书也确实愿意帮助男主角，就像她帮助已经沦为酒鬼的作家一样。可是，男主角知道女秘书为作家代写剧本后，他就已经意识到自己身处如作家一样的困境：在好莱坞初来乍到、没有灵感，需要依靠女人的帮助沦落为B级片编剧。因此，男主角在得到女秘书的身体后，男主角在幻想世界杀死了这个可以阻碍自己发挥所长的女人——女人死了，只有依靠自己写作了！因此也就有了这个让人摸不着头脑的谋杀案：既没有凶手，也没有杀人动机，而且死状凄惨！原来这一切不过是男主角的想象，只是男主角自己的内心需要罢了。

第三，当女秘书死去、邻居去了纽约后，两个探长出现，他们告诉男主角邻居是一个杀手。这让男主角有了写作的灵感，他奋笔疾书，连电话也不接听，终于写出了一部自己认为的佳作。可是，关于探长、杀手的一切依然是男主角的想象。因为在男主角的潜意识中，他需要成功、需要素材，所以他让警探们出现在自己的生活中以丰富自己的故事，激发自己的灵感。因此，他写出了一部关于大胖子与女人的摔跤手故事。此时，邻居去纽约也是男主角有意为之，因为这样可以让自己不受干扰的写作，免得总和他聊天。这就像我们自己做事一样，当我们要完成一件事情时，总是要排除杂念，此时的邻居就是“杂念”。此外，邻居走之前的话也验证了邻居是男主角的想象：邻居在临走前让男主角将他当作摔跤手，男主角真的就将邻居写进了书里！男主角真是“心想事成”啊！

这里，通过警探的名字以及他们的行为可以推测出，这两人都是想要控制男主角自由思想的独裁者，这一点无论是从宗教上、制度上、现实上，或是逻辑上都可以印证。因此，男主角的另一个自己——邻居——看到两个警探后发狂般的杀死了他们，并且在杀人过程中嚷着“让你们看看我的内心世界”，这不就是男主角对好莱坞电影业、制片人、经纪人们的控诉吗？此时，走廊内燃起的熊熊烈火也恰好反映了男主角的内心世界——他满腔怒火，因为两个警探看了他的剧本！这时也可以联系到墙纸的脱落，只不过墙纸脱落时男主角的内心还不愤怒，只是有些不满，只有当他满腔怒火时，走廊内才会燃起熊熊大火。可见，男主角的心情与墙纸的脱落程度是成正比的。

同时，在男主角的幻想世界中，警探一直说邻居是一个杀人者，而且影片还暗示盒子中是女秘书的头。但是，这一切电影都没有给出明确的答案，所以这两个问题是很难得出结论的。但是我们可以通过作家、女秘书的死了解到，男主角的幻想世界是崇尚精英主义的。男主角对作家、女秘书是充满唾弃之感的，他们不仅在欺骗大众、浪费才华，更是玷污了作家的名声，他们活着还不如死了好！因此男主角在幻想世界杀死了他们，就像电影所处的时代一样，纳粹也有着同样的理念。邻居的一声“嗨！希特勒”正是自己“灵魂”的心声。

至于男主角与士兵们为了争抢舞伴而大打出手，则反映出现实世界的残酷。自命清高的男主角欣喜若狂的庆祝自己的“大作”问世，却被现实世界的大兵们——也就是真实世界的底层人民——暴打一通。这一点不仅显现出男主角为“底层人民”写作戏剧的虚伪——他难以与底层人民相处何况写作戏剧，更说明在真实世界中他的一文不名与作家地位的卑微。什么作家不作家的，老子要上战场玩命去了，谁也没有资格跟我抢！这个大概就是大兵们的想法。

通过上面几点可以看到，邻居代表了男主角的灵魂，虽然作风粗鲁，但他一直在帮助男主角；女秘书代表了世俗平庸的诱惑，虽然外表性感迷人但会让人堕落；两个警探则代表了真实世界的控制者，有着权利、法律，想要控制男主角的一切。因此，男主角在旅馆的幻想世界经历着“灵魂的摔跤”，经受着各种洗礼。本片称之为“灵魂的摔跤”更贴切。

综合以上分析，这部电影的故事大致可以理解了：男主角是纽约小有名气的写手，到好莱坞初来乍到。为了完成老板安排的任务，两次去见制片人，一次吃饭之后遇见了一个知名的作家，一次在放映室看到了同题材的摔跤电影。男主角想要作家帮忙指点，却得知作家已经沦落为酒鬼且由女人为他代写剧本。男主角虽然与作家的女秘书上了床，但还是不能接受这种事实。于是，在旅馆房间内编织着自己的幻想世界，随后写出一部关于“灵魂摔跤”的剧本。可是老板不欣赏这个剧本，将他大骂一顿，撵了出去。最后，男主角幻想自己来到了向往已久的海边，就如同画中一样。

可见电影的真实世界中没有谋杀、没有尸体、没有邻居、没有警探，更没有熊熊大火！哎，一部电影能怕成这样也算是世界上独一无二了！本片获得金棕榈奖是意料之中的，因为戛纳电影节的评委们就好这种“看不懂”的电影。这样才能彰显戛纳电影节的独特品味，保证欧洲艺术电影的品质。不过对我这种普通人来说，还是好莱坞的俗套电影好理解，如果天天看这样的电影，那就相当于每天扒一层皮了。这样的电影，也可以戏称为“扒皮”电影。

影片的拍摄方面同样独特。怀旧的室内装修风格、传统的服装、压抑的空间，等等这些都衬托出电影的故事氛围。影片还使用了大量的推拉、平移镜头，更使得电影有一种怪异的风格。尤其是男主角与女秘书做爱后的画面变化，看起来太诡异了！总之，Coen兄弟的电影在布景、服装、道具等等多个方面都是能体现出电影风格的，本片也不例外。同样，他们在拍摄技巧方面也是非常有特点的。

最后来说演员。本片男主角John Turturro很面熟，因为很多人都知道他在《变形金刚》中出现过。可是很少有人知道，John Turturro还是一位戛纳影帝。不过，在我来看John Turturro在本片的表演中规中矩，没有特别突出之处，给我印象最深的就是他的两个大眼睛。另一位男主角John Goodman同样面熟，是很“黄金”的配角，属于老戏骨。他在片中的表现比John Turturro强很多，嬉笑怒骂的各个情绪都很到位。唯一女演员Judy Davis在片中显得很老，可是那时她才36岁啊！她也不算美女，只是一个五官端正的女人。至于表演，戏份不多就不说了。

总结一下。这是一部每一个人都会有自己解读的电影，而且本片还可以从多方位的角度去理解，如宗教、历史、政治等等。因此，本片必然不是烂片，不过也称不上好电影。因为一部电影给观众理解带来了障碍、让人看不懂，只能证明编导特立独行、卖弄才华，并不能证明本片优秀。只有雅俗共赏的电影，才可以评价它的好与坏。当然，本片会给观众带来层出不穷的谜题，可以让观众思考，可见它还是符合一部分人审美的。

Judy Davis

Judy Davis

序列：0745

Barton.Fink.1991.720p.BluRay.X264-AMIABLE

2012-03-11

首先那篇通过圣经解读的评论很有帮助，推荐去看。
其次我不认为这是精分片。当然这不是哈姆雷特，但是也应该可以有不同理解。
如果仅仅要讲一个纽约编剧去洛杉矶碰壁的故事，大可不必设定成犹太青年在1941，也不必让片厂老板结尾变军官。两个警察的名字，高个子Deutsch代表德国，矮个子Mastrionotti代表意大利，这大家都知道了吧。所以我把这片子理解成政治讽刺片，芬克代表知识分子，查理代表劳动群体。
百老汇的名声，好莱坞的钱，现在仍然是这样。我们的知识分子混到了些名声，被控制钱的上层注意到了，收入麾下。
旅馆是个房子，房子一般代表国家社会，每个房间门口都有鞋，说明都有人，但是谁也不知道别人是做什么的。一开始旅馆安静得像太平间一样，后来知识分子听见像哭又像笑的声音。知识分子很想代表人民讲话，但是他并不去听他所谓的人民要说什么，还投诉他的人民太吵。然后查理的耳朵开始流脓，旅馆开始淌胶水，壁纸剥落，暂时用钉子粉饰太平。这时有钱的上层还在跪舔知识分子。
后来根据警察的介绍，被杀的都是惹查理不爽的人，尤其是那个医生。当年10美元还挺多的。然后查理开始杀芬克认识的人，他床上的女人，女人的情人，他在纽约的家属。这段时间芬克在写他换汤不换药的剧本，大概没时间回纽约杀人。
关于为什么他们俩互换鞋子，估计是用stand in sb's shoes这个说法，表达他们俩其实做不到站在对方的立场上设身处地地看问题。
然后警察锁住了知识分子，不爽的查理开始放火烧房子杀警察，当然这种行为有时候也被称为闹革命。查理说 I'll show you the life of the mind 可以理解为这才是真的思想，不是知识分子那种空虚的形而上的东西。那句 Heil Hitler 是嘲讽代表德意的警察，应该不是表示查理反犹。
然后查理放知识分子一条活路，但是有钱的上层变成了军事化统治哦不管理，跪舔的时期过去了，知识分子玩蛋去吧，所有写出来的东西都是公司所有简称公有，写出来也保证不会让查理们看见，把脑袋提在手里，看看风景就好。