成为约翰·马尔科维奇

　　神秘，扭曲，诡异。
　
　　七层半，位于大厦七楼与八楼中间，坐电梯上去需要掐好七与八中间的那个点狂摁按钮，电梯才会停下来，然后还要用铁棍撬开电梯的门，才能来到这个低矮逼仄，必须弯腰勾颈才能行走其中的夹层。

　　秘道，隐于七层半某房间档案柜的后边，黑暗幽深，阴风阵阵，只能如狗般爬行,极目望去可见那遥不可及处的一点微光，分不清是阿弗罗狄忒于泡沫中绝美吟唱，还是赛壬于礁石上的危险蛊惑。

　　所有不合时宜的家伙都注定落魄。木偶剧演员克雷格就很落魄，虽然提线木偶在他手中如神灵附体每个举手抬足跳转腾挪都显得那么意味深长，但观众看木偶剧还是远没有他演木偶剧那么痴迷。他太太洛伊劝他去找工作，他象征性的抵抗了一下后，就放下艺术家的架子，仗着手指灵活在那个七层半找了一份档案管理员的差事。

　　并不是所有喜欢小动物的女人都和小仙女一样可爱。洛伊头发蓬乱衣服邋遢看起来就像一个年久失修的废墟，虽然她把家搞得像个动物园，对猩猩蜥蜴喃喃自语的时候远比劝丈夫找工作更富感情。

　　垂着眼皮抽烟的女人总是有女巫般的魔力。黑发长腿的马克辛就是这样一个女人，克雷格在新人会议上对她一见钟情，看他在酒吧里盯着马克辛那副下作的样子，洛伊真应该哭诉一句“悔教夫婿觅封侯”，不过档案管理员这种碎催工作和封侯没有可比性，那就“悔教夫婿找工作”吧。

　　当克雷格发现那条隐藏的秘道尽头既没有女神也没有女妖，而是著名演员约翰马尔舍维奇的大脑的时候，一场荒诞的木偶戏就在自控与失控、控制与反控制的交替循环中上演了。

　　两出喜剧，两出悲剧。每个人都在Being John Malkovich的时候做了主角，也在那个控制他人的时刻迷失了自己。

　　洛伊是最幸运的——她透过约翰马尔科维奇的眼睛，爱上马克辛妖娆的扭动，于是意识到自己原来是双性恋，然而洛伊最终醒悟：总在别人的脑子里和心爱的女人翻云覆雨就犹如饮鸩止渴，所以一场在约翰大脑潜意识中的追逐打斗后，她还是用自己的身体得到了马克辛——这是一出傻人有傻福的喜剧。

　　马克辛是最聪明的——她的聪明之处就在于始终没有被诱惑。最初这个神奇的秘道给她的灵感只不过是用200美元一位的价格从那些想在大明星脑子里过15分钟瘾的家伙们身上小挣一笔。然后，当约翰脑子里的洛伊让约翰最终也爱上马克辛，马克辛就成了约翰马尔科维奇的老婆兼经纪人，在好莱坞星光熠熠的晚会上比布拉德皮特还火爆，然而浮华散尽的深夜，她总是会抚摸着酷似洛伊的木偶若有所思。所以她最后选择怀着大明星的孩子和洛伊在一起。钱-名-爱情。她在其中摸爬滚打却从不曾迷失，想要就去争取，厌倦了就弃之如敝——这是一出坏女孩走四方的喜剧。

　　克雷格是最疯狂的——原来控制真人比控制木偶过瘾的多，可以过大明星的生活，又可以表演木偶戏，还可以和妖女马克辛做爱，只因为控制木偶的技巧让克雷格在控制约翰马尔科维奇上太过得心应手，他最终沉迷于此不能自拔，然而他却忘了有比他更大的能量觊觎着这颗无与伦比的大脑，他的结局是被迫进入约翰马尔科维奇与马克辛女儿大脑的潜意识中并永远禁锢于此，眼睁睁看着洛伊与马克辛幸福的在海边晒太阳——这是一出类似吸毒者下地狱永不超生的悲剧。

　　约翰马尔科舍维奇是最无辜的——他本是一群妄图永生的怪人选择的宿体，这群寄生虫却在等待最好的进入时机的过程中被克雷格插队，他常感到身不由己，却无力反抗，不是被洛伊用来干马克辛，就是被克雷格用来过表演木偶戏的瘾。他只在自己进入自己的时刻看到每个人都是马尔科舍维奇的神奇世界，或许他应该借此难得的机缘考虑一下关于存在主义的种种，没准可以成为一个哲学家，可还没来得及就被寄生怪人侵入了，从此还是要不停的做别人——这是一个傀儡的人生悲剧。

　　做自己的时候总感到迷茫，于是便去做别人，自以为操作别人的过程中找到了自我，其实已经分不清自己是舞台上的那个木头人，还是幕布上那两只挂满线的手。

　　除了聚光灯下的傀儡和幕布后的手，我们还有别的选择么？

　　ps：这部电影有无数令人烦躁的标签：迷失、混乱、焦虑、超现实……其实看片过程相当的爽，这些不适症状只出现在看罢片子后反刍思索的装蛋过程中。

　　看电影，本就是娱乐。可某些人譬如我，偏偏吃饱撑的胡思乱想，感觉不适也是活该。写下这段混乱的文字的过程中，我一直在考虑我的脑子寄生着谁还是我根本就是某人脑子里的寄生虫。

装做很懂的B样
装做很懂的B样

电影大致有两种：
一种是出于我们生活的有限性，以及我们精神体验的空乏，把观影者代入不曾有过的场景，延伸其生活的可能性，从而实现达到让观者愉悦的目的，进而让他们为这种愉悦埋单，最终那些制作者实现了其商业性的目的。无论它动作片，恐怖布，言情片，种种的种种。
一种是出于创作者的一种表达需要。这个跟诗人写诗，画家绘画，歌唱家唱歌是一样的道理。无论他表达的是他的思考，或是他的审美，他是以忠诚于自己内心的态度，进行的一种表现。他通过电影来表现他的内在，他也通过受众中那些共鸣者来延伸他的内在，当然这也是那些真诚艺术家的共同特点。
前者是产品，后者是作品。前者给我们的姿态是，瞧一瞧看一看啊，这里这里惊险，有恐怖，有浪漫，快来买啊。 后者的姿态是，这是我的作品，爱看不看。
这样看来，前面似乎像是在说商业片，后者似乎就是那些艺术片。我没说的这么绝对。因为商业片在精益求益的过程中，已具备了一定的艺术性。而所谓的艺术片，为了创作者的成本，也会一定程度地放低姿态，尽可能迁就更多人的品味，迁就了别人也迁就了自己。因而也具有一定的商业性。
《傀儡人生》，我觉得是偏向后者的。
看完这部电影，在情绪上我很兴奋，在思绪上我很混乱。兴奋的是这个电影很意思，王小波他老人家不就说么，人活着就要做些有意思的事。可以说这一系列参与人员做到了。我混乱的是，我隐约感觉到这部电影有很多关于形而上的隐喻，而我并不能完全明晰的感知它们。
以下试作分析，重点在抛砖引玉。


自我迷失•谁是谁的傀儡？
自我迷失•谁是谁的傀儡？

这部电影的隐喻并不单一，比如为什么会一个7楼半，固然有搞笑的目的，不难看出其中对所谓的城市文明之中的衣着光鲜的白领所承受的压抑，揶揄之余不免有点同情。
当然核心是“傀儡”。电影以一个木偶操纵者的身份来呼应傀儡这一主题。
当库萨克学会完全控制马科维奇的时候，库萨克入侵马科维奇的脑袋，占据他的躯体，同时也享受马的名利，同时被马的名利的所俘虏,以至于在基纳要离开她的时候，他也说了，如果我离开马的躯体，我将一无所有，她还会跟我在一起么？
谁能分得清谁是谁的傀儡？

是物欲横流，博大繁杂的世界，使得人自我感觉如此渺小，从而失去应有的最基本的自信。
想想时下的那些沉迷于网游的人，他们不也是借用网络模拟的形式，进行着一种“成为马科维奇”的尝试么？
回过头看，小时候问及理想时，我们总会以这样的句式的回答：我要成为XX一样的人。这个XX可能是爱因斯坦，毕加索，诺贝尔，拿破仑，甚至还有要成为希特勒的。《两三无猜》中，那个就男孩想成为一个暴君，而女孩则想成为一个馅饼。当然这种说法，可能是作为一类人的代指，并不是说要完全成为XX的copy或者clone，但是不难看出这种句式，不经意间已经包含着“为马科维奇”的尴尬取向。
回顾历史上看，越是混乱不堪，越是多灾多难的时代，宗教以及迷信越是盛行。这其中，最为代表的就是道教。其中最终目标就是成仙。仙是什么？所谓是仙，不也就是清心寡欲，出离自我，甚至出离了人类这一种属，而变成一种幻想中一种产物、怪胎。为什么他们要成仙？还不是因为他们不愿真面所要面对的种种么？这本质是什么？逃避！
说到逃避，不难看出那些酗酒，酗烟，嗑药，吸毒的与库萨克们的相同点。那些沉溺于种种能让自己欲痴欲醉，欲死欲仙的所有的逃避，不都是出于对自我以及自我所处环境的背叛么？本质是一致的出离自我。
不过这些出离自我的实现方式不一样罢了。
一种是成为傀儡，什么是傀儡？词典：“偶戏中的木头人；比喻受人操纵,不能自立的人或组织。其关键是被控制。”
一种是成为行尸。剔除了灵魂的皮囊，仅保留了生理层面的存活。与傀儡的区别，就是不受控制。
乍一看来，似乎它要比傀儡自由。错。没有灵魂感知的自由，不能其为自由，那是野兽的自由！也就是说自古以来那些高贵的灵魂，所吟咏的自由是一种相对于人而存在的概念，也就是说只有那些有灵魂的人才能够拥有自由。
形式上不自由不一定限制精神上的自由，精神上不自由无所谓形式上的自由。
前者如周文王、李敖、曼德拉，他们在狱中可以著书立说。这说明只要一个人内心是自由的，就没人能囚禁他。后者，不说也罢！那些营营役役，碌碌无为的人，那里不是一抓一大把？
判断一个人是不是真正的自由，先决条件是精神上的独立。否则，他要么是傀儡，要么是行尸。

看看这个世界有几个人可以言及独立人格，个人意志？能够纯粹地做自己的事，说自己的话，想自己的事儿？
庸碌的人啊，有谁不是人生的傀儡，有谁的人生不是傀儡人生。
身为傀儡，不免闹剧百出。试看：


傀儡的闹剧
傀儡的闹剧

例如基芙先后两次在同马科维奇做的时候，她到底是同谁在做？我想进一步问一句，她获得的快感到底是来自于谁，这不是对傀儡最大的调侃么？
“我想着钻进别人的脑袋，用他的身体和我爱的人约会，与此同时我的老婆和猩猩一起关在家里的笼子里，这是什么生活啊！”
虽然迪亚兹和库萨克先后都借用马科维奇的肉体，同基芙做过。但是库萨克更可悲。为什么迪亚兹只是借用了马可科维奇的小鸡鸡，库萨克借用的可就不只是小鸡鸡了。库萨克借用的是马科维奇的身体以及“它”代指的一个角色。这个场景，和当年尹志平上小龙女的时候，给她蒙了个纸巾有异曲同工之妙。
前者仅仅把肉体作为一种表达工具，这跟邻居借个黄瓜没什么区别。后者可就不仅仅是“借用”这么简单了。这背后肉体与灵魂的错位，总是给人以脏兮兮乱伦的感觉。设想有人会这样说么：“伙记啊，你好，我想借用你的肉体来满足一下我的情人的性需求，中不？”。
（严肃点，别笑。丫得，说你呢！我说事呢！）
编剧前后按排了两场戏的对比，着实有点胆大妄为，玩世不恭！我相信他当年写到这里，他肯定沾沾自喜，自以为调戏了整个人类，一个劲地得儿意的笑。肯定比我看电影时笑得还欢。


我是谁？
我是谁？

“昨天我是谁？今天谁是我？”
你问我，我问谁？
做自己吧，“不要让软弱的灵魂成为最后的一道菜”。“倘若生命原本就没有什么意义，而我又除了这无意的生命之外别无选择的，那么它仍然是我最想要的选择。”
所以，“要勇敢地成为你自己”。（此节所引，皆是尼采语）
勇敢地做自己，这样作为一个个体所承受的，才有意义。尤其是我们承受的那些孤独的苦痛，和那些苦痛的孤独。




放在后面的序/废话
放在后面的序/废话

我已养成了一个习惯，就是看到了好电影，立马到豆瓣看看豆油们有没有写影评。如果已经有已经写尽我想写的或者是写得很好的，那么我就止笔，把它们顶上去。
到目前，我翻看一下，觉得我想说的，还没有被完全的写出来，于是就有了此文。

　　　　对人的心理，理·考夫曼有很深见地，他无需要更多证明，《傀儡人生》和《改编剧本》都是明证。
　　　　理·考夫曼的天才让他有太多话要说，一部电影给压缩进去多少线头，它们缠在一起绕出一个球来，供在人面前，颇有剪不断理还乱天马行空的味道，总体上却是一个大圆球，混然一体的样子，毫无做作之感。他的电影，像巴赫的音乐或者米罗的画。
　　　　但在《傀儡人生》的核心，理·考夫曼提出了关于人性本质的问题：人们为什么要把自己的内心隐藏在那么硬的壳背后才能感到自由，如果有人穿越重重阻隔来到壳背后，将会发生什么事？
　　　　如果只是探讨被穿越者的心理，那它是平庸的。如果涉及到穿越者的心理，那么它具备了成为一部杰作的基础。
　　　　“本片记录了某位木偶剧演员克雷格，意外地发现了一扇暗门，穿越时空进入到了著名演员约翰.马尔科维奇的大脑中，在十五分钟时间内，他能够控制这个演员的视线，体验他所经历的一切，窥探所有深藏不露的隐私，克雷格感到非常刺激。
　　　　返回家中的克雷格，把他的神秘经历告诉了他的妻子洛特和他的同事马克辛，她们也想去暗门入口尝试一下。面对不可思议的事实，洛特视此为一次难得的商机，200美元的门票，尝试当一回十五分钟的约翰.马尔科维奇，这会成为一桩不错的生意..... ”
　　　　克雷格是出色的木偶剧演员，但这次他玩的是人的游戏，难免涉险。
　　　　问题是，克雷格为什么会沉迷于此。他为什么会有如此放纵自己心灵的能力？如果所有人和他一样拥有了这样的能力，他们会不会和他一样放纵？一旦进入别人的心灵世界，他们会不会不由自主地操控别人的灵魂？这种操控是否真的是一种控制欲的表现？察觉自己的心灵被进入的人，他们会紧张无比，但克雷格真的是他们不请自入的入侵者么？
　　　　都是相当重要的问题，尤其最后这点。
　　　　不得不承认考夫曼的精彩，他未必有答案，但提出的那些问题，足以为我所折服，常人不可及。

可爱的愚人节用半价买下了一批想收藏的三联图书，意外地省了90大洋，很happy。开始读迈克尔伍德论当代小说的《沉默之子》，有点儿头疼，不知是作者风格如此还是翻译上的问题，导论里提到的“小说”与“故事”，“沉默之子”与“言词之子”的差异我都不是弄得太明白。但还是由此想到了一个话题：我喜欢什么样的小说和电影？
昆德拉反复强调小说的意义在于探索存在，我赞同，放宽一点儿说，我认为好的小说和电影应该能展示出新的可能性，能让人感到眼前一亮的欣喜。有些题材是百拍不厌，永远会为大众喜闻乐见的，比如男女间的爱很情仇，警匪间的正邪交锋，就算泛滥成灾，依旧会有数不清的忠实fans，这大约是出于人类的本能吧？没有任何理由鄙视它们恶俗，谁不爱俊男靓女，枪林弹雨的？少了它们，世界一定索然无趣极了。巨大的娱乐工业生产出海量此类产品，足够我们日夜不息的从出生看进棺材。只是人生何等丰富多彩，不按套路出牌的状况比比皆是，把所有光阴都耗费在观看这些虽美好刺激却虚无老套的传统故事里，实在有点太浪费了，起码好奇心过剩的我这样觉得。
小时候看《英雄本色》系列，发哥在挑战最终boss前总要干掉无数小喽罗，看着那些倒霉鬼呜哇几声倒下一片，我常感到莫名的失落，心想小喽罗与发哥有什么区别呢，都一样的出生长大，有或美好或悲伤的回忆，同样惦念着将来。吴导干嘛霸道地为了发哥的故事就在一个画面里让其他那么多也许更精彩的故事倒下呢？这种时候我总会有强烈的冲动，要对着电视大声喊停，然后指着边角里的某具无名男尸说：“起来！我想看你的故事。”幻想他真会爬起来，把呆若木鸡没搞清状况的发哥一脚揣出镜头，对我绘声绘色地讲起自己的过去。当然这故事会戛然而止，结尾的场景我很熟悉，因为他被发哥给杀啦！不过我不会就此让发哥回来继续他冷酷无情的表演，而会再度喊停，问即将死去的小喽罗：“你死了，刚才你提到的那个美丽的未婚妻怎么办？我要听她的故事！”……就此不断地不断地，像是在翻阅辞典，直到发哥和每个小喽罗一样成为一条普通的词条，可能我才会心满意足。
所谓先锋小说艺术电影实验话剧，都是些不必要的名头，我接触它们的唯一原因是渴望从其中看到更多的可能性，满足我日益贪婪的好奇心。对于崭新的可能性，不论是故事层面的还是叙事方式上的，都会让我兴奋不已，比如最近看的《成为约翰马尔科维奇》和《大象》：能钻入别人的大脑，还是名人的大脑，呆上15分钟，然后被甩出到高速公路旁？多么疯狂的ider，兴奋！好吧，用此来收费赚钱，不仅如此，两个女人相爱了，一个钻入马尔科维奇的大脑，一个同时与他约会做爱，借马尔科维奇的身体完成同性恋不可企及的高潮？兴奋X2！再来，马尔科维奇发现了真相，于是自己钻入自己的大脑，oh my god~全世界都成了马尔科维奇！太NB了，兴奋X3！我觉得任何关于女性与身体的酷儿理论都可以塞进这部想象力爆棚的影片。相比之下，《大象》就如这种动物般冰冷沉闷，我还不知电影为何要起这看似无关的名字。不过有次我去北京动物园，一只大象正被罚单独禁闭，看来它对此很不满，全没了往日的温驯，用鼻子死命地攻甩闸门，那场景，看得我如小兔兔般心惊肉跳~^_^想来电影也有这方面的寓意？令我迷恋兴奋的是范桑特的《大象》对校园枪击案的独特讲述方式，这么血腥凶残的事件竟能被演绎成如此安静平淡。摄像机就这么不言不语地跟随在人物背后，一个又一个不搭调的人物，一个又一个的长镜头，想想日常生活的一天也就是这样。铺垫到了时候，疯狂的杀戮开幕，按理该是令人头晕目眩的MTV式拍法了，还TMD是长镜头！待结尾贝多芬的音乐响起，服了，彻底服了，原来这样另类的方式才最震撼人心。
为什么小喽罗的一颗暗弹一记黑棍就不能击倒发哥？这是由谁规定的？为什么英雄就算要死，也要死在穷凶极恶的反派大头目手中，仿佛这样才算死得其所？太无趣啦，我想看见各种各样的可能性，真实如赌圣般出千不尽的生活一样。其实不必都深沉得触及存在，就像《东成西就》里王重阳一出关即被只靴子砸死，也带来了新气象，能让我哈哈大笑。

如果没有maxine这个欲望的出现，可能Craig注定代表着广大废柴，庸庸碌碌不知所云的一辈子活下去了。

这里我再补充写几个吧。

一、电视里的成功木偶操纵师

多少人和Craig一样，本是个才华横溢的年轻玩木偶纵师，只是苦于没有机遇，得不到任何关注。电影中有一幕是craig在看新闻，一个蹩脚却闻名于世的木偶师面对采访称频繁的曝光让他的生活与艺术创作备受干扰，他甚至后悔自己不该成名。craig苦笑，是啊你真的太苦恼了。他深知机遇有多么重要，哪怕是能和电视上的人有同等的机会，那么功成名就的也只会是自己。如今窘迫的生活逼着craig放弃才华和梦想被迫转行，而电视上的木偶师却打着忠于梦想的旗号抱怨着要放弃优厚的物质生活，多么虚伪啊。

二、电梯

这个电梯很有趣。craig工作的地方在七楼半，当电梯运行到七八楼之间的时候必须猛按电梯使其因紧急故障而迫停下，然后再用钢棍撬开门然后爬出去。

拿现在的你和最初的你做个比较，是不是背道而驰呢？儿时固执追逐的东西，现在是否还在坚持呢？还是和craig一样，不得不向现实低头好让自己生活的更安定一些？封存自己真实的追求，费尽心思，绞尽脑汁爬出的是电梯，走入的是七楼半，一个一沉不变，死气沉沉，永远无法让你直起腰的世界。

突然想起一句话，积累物质财富的途径有两种。一种叫工作，你不爱它，只期待每月发的那些钱，生活周而复始，浑浑噩噩。另一种叫事业，你愿意为之不懈奋斗，你收获的不仅是金钱，更多的是成就感，存在感，让人生变得充满激情和价值。

 

三 、动物

craig和妻子lotty之间并没有什么爱，但他们的婚姻却相敬如宾。lotty生活邋遢，养着很多动物，乱跳的狗，溃疡的蜥蜴，心里有创伤的猩猩，扰邻的鹦鹉等等。对这些动物，craig分不清，也毫不关心。有天晚上妻子问craig可不可以让xxx跟他们睡一起，craig问xxx是谁？妻子说，是那只猩猩，它最近比较脆弱。craig礼貌的回答，当然可以，不过我晚上要去一趟工作室。结果craig最终在工作室睡了一夜。

很多人并不知道为什么要去做这件事，只是觉得到了做这件事的时间所以非做不可。结婚不是因为我爱你，爱到连你身上的小毛病我也如视诊宝，只是因为这是社会属性的需要，而我们恰巧又能彼此能相安无事的过下去，那么凑合着就这么过一辈子吧！这些烦人的小动物就好比另一半特别的生活习惯。别等到婚后再跟祥林嫂似的到处诉苦：早知道当初她有洁癖，早知道他吧唧嘴，早知道他丢三落四，早知道她烧饭太难吃，这婚就不该结！

没有爱的婚姻太冒险，生活琐事很可怕，早晚有一天会磨到彼此放弃、形同陌路。

四、约翰·马尔科维奇

每个人通过约翰都能感到不同的世界。一个经常被人嘲笑的胖子进入约翰的大脑，感觉到了拥有美貌是多么爽的一件事，虽然十五分钟后他还是那个没有自信的胖子....而lotty，那个邋里邋遢只知道和动物呆在一起的女人通过约翰的身体重新发现什么才是自己心底的欲望，或者说，lotty是幸运的，她通过约翰找到的是自己，她要成为一个男人，她爱女人。

当约翰自己爬进洞里时，看到的全是各色各样的自己，风骚的歌女，儒雅的绅士，高贵的淑女，谦卑的侍者等等，这个世界里所有的人全长着约翰的脸！到底哪一个才是真正的自己？其实每一个都可以是自己，什么样的思想控制大脑，你就会成为什么样的人。不同的角度，不同的视野，我们所认识的世界是不一样的，认识的自己也不一样。有个很老的寓言，每一个动物都跟老虎说你是驴，最后老虎竟然真的以为自己就是一只驴了。如果感到迷失，不要急于给自己定型，多看看多试试，一个正确的思想才能成就一个真正的自己。

五、木偶

这个应该是最讽刺的地方吧。身为玩偶操纵师的craig拥有令人惊叹的娴熟的操纵技巧，他爱这份职业，因为他可以把自己的思想转嫁到玩偶身上，赋予玩偶灵魂，也给自己的感情找个宣泄的出口。正是得益于此，他才能成功进驻约翰的大脑。为了得到Maxine，Craig利用约翰的威望发展自己的木偶事业，最终名利双收。其实craig得到的一切其实都是约翰的，当craig离开约翰的大脑后他仍然一无所有。Maxine是这里唯一一个没有进洞体验当约翰的人。这个女人从来不掩饰自己真实的想法，她不要体验约翰，她要做真自己。这是电影里最纯粹最真实的人。因此craig和lotty夫妇俩同时爱上了她，不惜一切要得到她。Maxine爱约翰的身体，于是craig变成了约翰，又为了救maxine而离开约翰。craig讽刺的被maxine操纵着，不管你最初是什么样，对欲望的执着最终都会让你迷失，到头来是你在操纵追名逐利的躯壳，还是这本不属于你的生活死死的禁锢了真正的你呢？只怕自己也分不清了。

 

我是一個木偶師，我的工作是演繹別人的人生。
也許我只是想暫時變成別人，這卻會成為一種戒不掉的毒。

過於強大的控制欲就是一種壓抑人的強迫症。
我愛你
這不是人性，而是喋喋不休關於控制的論題：


Grey控制Malkovich，Maxine控制Grey。
而Malkovich只是一群人的傀儡，一件穿起來舒服華麗的外衣。
Emily即將成為下一個， 這是宿命。

Grey——木偶師，不僅把他的情感留在舞臺幕布前木偶的身體里，也同時把人生也當做一個討人厭的添加物。他把自己的 情感傾注在人物之中，手中的線卻是操縱自己。他以為已藏掖好自己的情感，豈不知，他自己人性中的脆弱卻從未消失。他就這樣通過木偶的眼看著Maxine，從Malkovich身體里掉出來，夢醒了，卻又掉入另一個更加遙遠的夢境，一部接一部演不完的人生劇集。

愛是什麽

Grey藏在背後望著心愛人的慾望，爲了她捨弃辛苦建造的夢
Lotte的瘋狂追逐，躲在另一個人身體里成為她想要看到的他
Maxine在逃離夢境之後面對上膛的槍說出的我愛你

你愛她的什麽
她控制你的心，你的口，你的慾望
你的付出

荒謬的永生呢，是他成為Malkovich，還是Malkovich成為他們
Lester， Malkovich，Grey， Emily。。。
這是一個輪回，沒有結束。。。