火柴厂女工

你相信命运吗？

这部片是08年夏天开始的时候看的，并不出名，网络上关于它的评论也寥寥无几，甚至很少有人说它好。“一代前卫艺术大师安迪•沃霍、名噪一时的电影明星伊迪•塞奇威克以及民谣大师鲍勃•迪伦之间的三角恋情”，各个频道转载的故事梗概大致若此吧。由于对波普艺术一窍不通，鲍勃•迪伦也只是略有耳闻，因而无法像某些影评人那样“专业”地从历史背景时代特征上进行分析——我面对的只是一个叫做伊迪的美丽女人的生命往事。
影片开场，妆容憔悴的女主角在熙攘的街头逆行奔跑，夜晚，镜头跟着她穿过一辆辆因交通拥堵而停滞的车辆。旁白响起：“有一次我去参加一个聚会，那儿有个看手相的，当她看着我的手的时候，她只是……呆住了。然后我跟她说，我知道，我的生命线是破碎的。我活不过三十岁。”就是这个开场，这段话，一下子吸引了我。
伊迪来自美国传统的富裕家庭，家里拥有自己的农场和油田。然而含着金汤匙出生的她并没有享受到一个富家女应有的快乐，与之相反，她的家族有精神病史，两个哥哥的意外死亡（自杀和车祸）以及父亲的性骚扰都令她一心只想脱离开这个家庭。她说：“我真的很怕看那些全家福，因为照片上的每个人都那么幸福，有谁知道他们的笑容背后隐藏着什么？”
在一个小型艺术沙龙上，安迪看到了初到纽约的伊迪。这是他们第一次见面，那天她穿着长款的白色镂花针织衫，扎一条墨绿色发带，在人群中如此显眼，仿佛堕入凡间的精灵。安迪就这样立在不远处目不转睛地看着她，忍不住对身边人轻声赞叹：“真美，噢，她真美，我要让她拍电影。”不久伊迪跟着安迪来到他的“工厂”——很大的一间艺术工作室，有人拍照，有人聊天，有人在吸毒，有人在健身。这是伊迪从未见过的一群人，他们颓废、放纵、无所事事又玩世不恭。安迪是这里的主人，他领导着整个工作室创作标新立异的作品，有时拍摄成本低廉的地下电影。这种电影甚至无需任何演技，作为主角的伊迪只要对着镜头摆出随意姿势，然后，与摄像机后的安迪你一言我一语地对话。我们看到屏幕上的黑白影像：年轻的伊迪，轮廓分明的脸庞美得无可挑剔，神情却永远那么慵懒。她戴着超大的金属耳环，一边说话一边皱眉或者耸肩，漫不经心又特别真诚，其间不时点燃一支女士烟。整部片子里，伊迪一直在频繁地吸烟，无论开心或是悲伤，而导演似乎想以此暗示伊迪内心不为人知的痛楚……
只用了极短的时间，伊迪迅速成为工厂熠熠生辉的明星，她跟随安迪出席各式各样的宴会沙龙，接受媒体们的追捧和赞美。此时此刻，聚光灯下的伊迪已经与那个在剑桥画室里安静作画的乖顺女孩截然不同，她穿着风格夸张的皮草，裸露出修长小腿，剪短了头发，描黑眼线，配戴繁复厚重的首饰，一切一切，如同窜入夜空的烟花般璀璨。这光太耀眼，以至于掩盖了令人不安的真相，其中包括安迪的同性恋倾向、伊迪逐渐透支的银行帐户以及那些挥之不去的童年疮疤……歌舞升平的生活结束在鲍勃•迪伦出现的刹那，已然成名的英俊男人盯住伊迪的眼睛说，“你快乐吗？这骗不了人”——对，就是在那一瞬间，伊迪忽闪明亮的双眼突然蒙上阴霾。我不知道为什么伊迪最终没有追随鲍勃而去，尽管他们在一起时的夕阳是那么美。也许在伊迪心中，把安迪•沃霍当作了遗失的“父”，他领着她，她便义无反顾地跟着他。只是现实太残酷，安迪率先抛弃了伊迪，工厂很快找到的新的super star。无所依傍的伊迪错愕地望着眼前的一切，只能转身离开。而此时，她已经染上毒瘾。
曾经有人这样评论伊迪•塞奇威克：“她是我见过的集所有悲剧于一生的女人。”影片最后，严寒的纽约街头，形容萧瑟的伊迪只穿一件短袖单衣，她的脚下丢满了烟头。银行帐户里已经没有一分钱，父亲拒绝再给她汇款。她在等家族的律师，靠说出内心耻辱换得怜悯和金钱。之前租下的房子因为拖欠租金已经无法再待，搬到阴暗简陋的公寓，变卖首饰和衣物度日。她还要吸毒，浑身赤裸地趴在床上，臀部满是扎针后的淤青……这样潦倒的女子，已经与美丽无关。可我们这样清楚地记得，在与安迪相遇的沙龙上，正是她的光芒让整个世界黯然失色。
伊迪最终死于吸毒过量，而当年她所引领的时尚风潮却影响至今。
那一年，她二十八岁。

喜欢西耶娜•米勒的表演，自然而不造作。两位男主角也很棒。这部片自己看了三遍，推荐给多个朋友。总以为，人世间一些哀伤是不能为外人道的，而冥冥中自有注定。伊迪身上与美貌一同被记住的，还有她的纯真善良。而恰恰是这种真挚，使得她所遭遇的不幸更加令人酸楚。

影片末尾的时候，SYD拿着Edie在剑桥读艺术时候的清纯小照给她看，轻轻问她

Do you remember that girl?

灯光太暗，Edie看不清楚，费力辨认，“Do you remember that girl?Do you remember?"

Edie失声,“NO",打开车门狂奔。
纽约的街景在身边后退，灯影迷乱，我似乎感觉到那样奔跑的风抽着脸，眼睛看不清楚前面的路，被撕裂的青春，全盘交付出去却只是收回了一地的碎片。
浮华升空然后坠落，万人追捧的ICON，最后却一丝不挂被几个龙套小生摆弄


      如果记住就是忘却
　　　我将不再回忆，
　　　如果忘却就是记住
　　　我多么接近于忘却。

　　　如果相思，是娱乐，
　　　而哀悼，是喜悦，
　　　那些手指何等欢快，
      今天，采撷到了这些。

狄金森的小诗，翻译不太好，想起Edie蝴蝶般的假睫毛，那样的真实，她说话时候喜欢轻轻的抿一下嘴唇，无数的轻佻，纯真，风情。

“大麻，能让你放屁都放出彩虹”
迷乱的年代，晃荡的年代，Edie是一支蔷薇花苞，开放在纽约繁华喧闹的沙漠，不知这一次彻底的怒放，Edie是否死心，短暂的一生，轰轰然怒放，然后凄凄然凋亡。我最向往的60年代，“花”与“和平”，或许大多数人临近死亡的时候，身边连一个问你“Do you remember that girl?”的人都没有吧，泪水和奔跑都一起省略，一步跨进深渊。



    

话说世上无难事，只要不要脸。
如果把每个人最内核的东西挖掘出来再扩大看，都是一个独特的样本、就是一股潮流、甚至成为一个明星。
执着于自身理想或者幸运的人可以自己找到那个点，去成功、去毁灭。
但还有更多的美丽是借助别人来发掘。
edie是幸运的，她拥有异于大众女子的美貌与灵性，于是一出场便赢得了潮流制造大师的倾心。
后来她们都红了。
后来她被抛弃了。
后来剧情急转直下。
到底是她太过慷慨？不懂算计？还是混错了圈子？

影片末尾时候有一个镜头是edie刚离开艺术学校时候sid为她拍的照片。
那时的edie完全是一副踏实未开化的样子，她就是那种一心想要变坏的好女孩，身上有着生涩的努力，眼神里有令人担心的火苗。
还记得第一次为了见到andy而细心准备的妆容，这场悲剧到底是无意识的蝴蝶效应还是一场蓄谋已久的飞蛾扑火？
命运被把握在别人手里，而且是一个也不是很能把握自己方向的、不够男人的男人的手里，那么，从她成功的那一刻就注定要陷入迷失自我的深渊。

如果她从一开始只是安心地画画，或者后来随某个摇滚歌手找到生活的意义，摆脱那些流行的、虚伪的、吞噬时间生命乃至美丽的毒又会怎样。
但是她没能及时清醒，于是她成为了一个每个年轻女孩都梦寐以求的标志。
像红白相间批量生产的可口可乐易拉罐、梦露或者其他人五颜六色大幅版画海报、一代又一代供人娱乐、崇拜、窥探的神奇偶像。

但是如果不去疯狂的挥霍，我也想不出edie那样明耀的美丽又该如何消耗才能老得其所。
美丽的好像天生就该毁灭，在最美的时候作为一道无法挽回的伤被封藏起来，再加以时间的酝酿就拥有了传奇的沉香。

话说，看了太多美丽人儿香消玉殒的故事，让我一度以为奥黛丽赫本也理所应当是死于非命的。。。

电影毕竟就是电影，比如真实的edie与某个摇滚歌手的爱情并不像电影里描写的那么纯真无暇。真实的她经历的或许更多，再想了很久才终于觉得已经没有可能再挽回什么了。
不喜欢女主角脸上自带的悲苦的表情，很多人觉得她缺乏edie的灵和洒脱，但这也已经不重要了。
电影里讲述的除了女人的故事，还有令人兴奋的美国梦，当然还有美国梦的阴暗面。
反正，但当字幕映出，电影落幕的时候，我听见我的心对我说：梦醒了。

工厂女孩看到奎恩的时候，目光呆滞，她不知道自己将面临的是什么，知道那个瘦削的人说了句我要去工作了，走上台去，口琴声响起来，她目光依然呆滞，可是眼睛中折射的那星星点点是掩饰不住的兴奋。她知道，就是了。杜拉斯曾经有说，一切一切都是从那光鲜的面容开始的。

这些都是浮华，这些都是虚名，这些都是各种恣情的挥发，你无从知道，你仅仅是太快乐而忘记了痛苦，你的脸上写着宿命，无论如何，你还是太入戏了。

奎恩，一个玩家，他可以用沙哑的嗓音评价你，评价你的一切，安迪，一个自恋者，可以用冷酷的回应敷衍你，而你就那么入戏的爱着，爱着这样的两个人。

说吧， 入戏，其实是你太懒惰，你太容易沉迷，你太轻信，你太放纵自己的眷念，你不爱自己，你爱那么多人，就是不爱自己。你挥霍的是自己的性命。在这场人生的戏剧中你太投入，都忘记了自己。

所以那么多人可以轻易的把你纳入生命，然后轻易的离开你，你到最后无一依靠，这是你自找的，你自己都不珍视自己，别人如何疼爱你。

你身边的那些那西索斯，没有教会你爱惜自己，你的美丽你的善良你的才华都被那些人照着水中的倒影然后吞噬掉。

谁叫你那么入戏。

 Edie Sedgwick，传奇的1960年代反叛富家千金，Andy Warhol那著名的“工厂女孩”，《Vogue》当年称呼她为“Youthquakers”(青春地震者，造词功力了得。。。。），这位在28岁就香消玉陨（吸毒过量）的60年代潮流偶像，直到今天仍在被Christian Dior这类一线品牌奉作神灵祭拜。

关于她的传记片我看到的就有两部，一部是1992年的《Girl On Fire： The Edie Sedgwick Story》，而最新的一部就是2006年底上映的这部我今天看到的《Factory Girl》，这部电影上映时还被影片中她的前男友的律师给告了，说是影片影射她的死是因为这位男友。这位男友是谁呢？ 就是我们大名鼎鼎的Bob Dylan大叔了。而Bob Dylan当然不是她唯一的男友，人们说Jim Morrison和Mick Jagger都曾拜倒在她膝下，而“地下丝绒”这种传奇乐队也和她关系密切(片中，Andy站在台下望着地下丝绒的Nico和Edie，两眼放光，就像任何一个下贱小人）。Andy Warhol呢？ 既然叫她“Factory Girl”，就不用多说了吧。这部电影就是以她、Andy Warhol、Bob Dylan的三角关系为主线。其实Bob Dylan完全发错了火，这部片子的最佳受害人应该是Andy Warhol，因为在片中，他完全变成了不值一唾的贱种。

片中比较有趣的一段是Bob Dylan（片中被换了名字，当然谁都看的出来）拜访“工厂”那段，两人都好像当自己不是人，都是神了，火药味十足，颇为可笑。我曾说过Andy Warhol是“艺术家豢养者”。他也许是最有名的豢养艺术家的艺术家，但在这部电影里他也只能当个配角。

在 Edie Sedgwick面前，这些有名的臭男人们也许永远只能是个配角，虽然我认为饰演她的女演员比起Edie Sedgwick真人，可就差的太远了。。。。


 

好几天没干点正经事了，大概因为写了一堆杀时间杀脑细胞的稿子，太辛苦。前天晚上把Fatory Girl塞进电脑，还没看到3分钟就关掉。其实是有点叫我失望，一开头。女演员和Edie差太远了。
整个过程里我一直在想，能演Edie的，大概只有Amor Perjudica Seriamente la Salud, El里的Ana Belén，但也只谈得上和Edie有些神似——正好，也是六十年代，也是富家女。对Beatles迷得要死。黑色长发从正中分开，黑刷刷的长睫毛，浓眉。恩，还有Bob Dylan的早期女友，后来特别能“作”的那个Joan Baez。
Bob Dylan真可怜——这里再次引用戴锦华女士极为八卦的名言（她本性八卦，否则当不了大众文化专家）“对于名人来说，比有一个作家遗孀更可怕的，就是有两个。”这话虽然是说给著名的死名人王小波的，而且还十分八卦地暴了王名人的隐秘八卦，而且还多少流露出对该死名人的未免有情（虽然未能成为第三个遗孀），但仍然是鞭辟入里啊。对于Bob Dylan来说，早在这部似乎影射他对其死亡负不可推卸的责任的Edie传记片之前，就已经有不少利用他的若干绯闻女友来作文章的例子。比如Joan Baez的名歌，Diamonds and Rust。
Bob Dylan不虚此生啊，即使还没到他死！虽然Edie绝对不是因他而死，但人们出于八卦的本性，在无法拿上世纪最出名的男同性恋之一的Andy Warhol作文章时，就瞄上了他。没办法啊，女明星都像Janis Joplin说的那样，虽然表演结束仍是回家、仍是一个人睡，可她主要的生命是在台上度过的。在那里她和几万人做爱。几十年来，Factory的Super Star，悲剧性的美人Edie红了又红，红了又红，成为时尚界不老的旗帜；这就摆明了，即便死了，她仍然要和大众做爱。而且，正如坊间名言，“重要的不是和谁睡，而是和谁睡过的人睡”，那么这部Factory Girl正是在告诉那些热中于和Edie做爱、至少是精神做爱的大众们，一些关于Edie的事情，一些关于他们在和谁睡过的人睡的事情。
没错，就这么简单。这可不是一部悲剧。这可不是对Edie悲惨一生的眷顾。就连Andy Warhol与Edie父母见面餐会上，父亲在她小臂上那不伦的一摸，也不过是要附会坊间关于她自小被父亲性侵犯的传言，就连她破产后找经纪人借钱时，提及她自8岁起就夜夜担心父亲上她的床这一说法，也被她往经纪人肥胖的身躯上那色情十足、毒瘾十足地一靠，而消解了大半。对于Edie的一生来说，与Andy找到Nico后，再也不肯多抛洒一寸目光给她相比，8岁那年的夜里，父亲摸上床的那一瞬，要可怕得多。与Billy站在铁笼电梯外冷漠的指责和虚伪的邀请相比，Mindy把自己挂上农仓房梁的景象，要可怕得多。
“女性只有裸体才能进入博物馆”——游击队女孩的疑问再次有了答案。虽然，作为一个美国西部富裕实业家的小女儿，进入剑桥艺术学院实在不算什么；就算不富裕，进剑桥艺术学院也不算什么。何况，60年代的剑桥艺术学院并不是世界艺术的中心，那时候连Jackson Pollock都开始过时，酒后追尾死得十分难看。在那个古典派闭门自大的学院的宿舍里，Edie墙上贴着抽象表现主义作品和当时新兴起的Pop Art海报——要知道，这两个艺术流派可是水火不容啊，这位剑桥艺术学院的女才子，她在想什么，要做融合两派的女革命家？还是仅仅是一个爱赶时髦、不务正业的文艺女青年（而不是女艺术家苗子，注意）？
哦，没关系，我没说女人一定要当艺术家，也没说当文艺女青年有什么不对。只是在陈述一条貌似仍旧成立的真理（真理永远不会在所有范围都有效，此条真理的有效范围参见前一分句）：女性只有裸体才能进入博物馆。
Bob Dylan是个艺术家？貌似是。而且他还言之凿凿地向Edie揭发Andy是个吸血鬼。可是，艺术家谁不是吸血鬼？就连伟大如歌德，也不过是从若干次爱情中汲取能量，简直是乐此不疲地多情善变。一旦爱情威胁到了他的创造性，他立刻会采取行动。Bob Dylan难道真爱过Edie，眼看着她要毁灭了，也没有认真拉她一把。
怪谁哪？自己的事情自己当心，要当艺术家，而且是女艺术家，就要付代价。Andy一早就说了，Edie不是艺术家，而是超级明星。谁都知道Andy的超级明星是什么意思，Edie把这明星光环当了真，只说明她不懂艺术，她的剑桥艺术学院是白念了，没关系，她有钱。Andy当然也受不了她有钱，Andy也说过这样有钱而不在乎的人很可爱，虽然这不说明他爱。
Edie，当然了，有钱，有貌，她会在地下艺术圈里受欢迎。艺术家也是人。人不爱财天诛地灭。难道她以为自己受欢迎了，就成了艺术家？这也太蠢了。而且她还嗑药。Andy成天和他们混在一起，但他可没嗑药。他拍了那么多狗屁不通的电影，印了那么多无聊的丝网版画，可他家里只收藏古典油画。谁说伟大的艺术家必须要真诚？他只需要拿出作品；拿出真诚来当宝贝、且再无其他宝可献的，那是社会新闻记实节目里最受安享饱食终日碌碌生活的正常人欢迎的苦情戏主人公。
完善，要完善地生活，这是第一步，过上非正常生活并不是成为伟大艺术家的第一步，而是走上悲惨人生的第一步。这是颠扑不破的真理，不管有多残酷。
啊，顺便说一句，这电影是用的假冒记录片的形式，真虚伪。编剧才华不够，剧情说明不了的，就叫主人公原形出来诈尸，很不好。也不是所谓的前卫电影，而是好来坞大片，虽然涉及了当代艺术，可是大家都知道，当代艺术就是Pop Art。从可口可乐到康宝浓汤。从地下丝绒到染色梦露。最好的艺术不在博物馆，而是在百货商店。Pop Art的伟大之处不在于完成了对世界的复制，而是成为世界的一部分。就像勃拉姆斯的遗言，“如果有下辈子，我要……不，我不会再做音乐，我要成为音乐本身。”总之，我不想说这是部好电影，但是我实在太饭Andy，不容他人借Edie之名给他抹黑，所以我要证明Edie实在是咎由自取。虽然好象也证明不了。
最后，应该提一下Andy和Edie初相遇时，说You Are the Boss, Applesauce。Edie应邀去Andy家时（那时她刚遇到Billy，Andy终于承认爱上了她，于是请她去家宴），Andy母亲跟Edie说了同一句话。最后，在被弃边缘的Edie对Andy又说了一遍。但是，她显然没有明白这句话的意思。
再来说说Andy吧，他是个冷漠的人吗？没错。想想吧，一个人说：最好的是我，而大家是有才华的。一个人说：每个人都可以在15分钟内出名（他隐瞒了下半句，也可以在5分钟内消亡，这是关于Edie的谶语，可惜她没有明白）。一个人说：可口可乐就是可口可乐，可口可乐都是一样的，没有更好的可口可乐。这就是美国。这就是现代。这也就是Pop-Art的真实含义。在这里，任何温情（不论虚伪的还是真诚的——不过，真诚存在吗？或者说，存在一个真诚的概念？）都应该和Bloomingdale的商品一样贵重、易碎，但决非无价，也决非不可复制。这就是现代的意义，也就是说，智力的发展及发现。所以，Edie死不足惜，而且，因为她的美，她的悲剧性，她的与名人的千丝万缕的联系，她死了几十年还陪着大众睡。
没办法，她是她自己的boss。生活嘛，人家跟你说You Are the Boss，并不等于说You Are My Boss；人家叫你作Applesauce，其实意思是Enjoy Your Own Applesauce。