焦糖

一直很喜欢焦糖的味道，记得在五道口的雕刻时光，曾经有一块名字很诙谐的叫“焦糖玛奇朵”的cheese蛋糕，那个晚上，甜中略有苦的味道，不知所以地撩拨着情欲，思绪飘得很远很远……那种感觉深而甜蜜。

在豆瓣上偶尔得知有这样一部叫《Caramel》的电影，一眼就被海报里的焦糖色吸引。在上海阴雨的下午，在属于一个人的静止里，被整部影片温暖的焦糖甜包围，和美丽性感的Labaki一起品尝由她冲调的这杯焦糖玛奇朵，悉数女人的心事，感觉美极了。

女人，真的最了解女人。

很久没有看一部电影哭那么久，上一步是《leon》，持续半个小时，这一部，从Labaki独自在情人旅馆为心爱的男人准备生日擦洗卫生间开始，泪水止不住滚下来……年老的Rose在理发店精心做了头发，坐在化妆镜前轻点眼影，将赴老绅士之约又因为疯姐姐的嚎叫断然擦去眼影……Labaki在为情人的妻子修脚时所感知到那个女人与自己同样真实的爱，出门后坐在街沿失声而泣……临出嫁以前，妈妈在床上对即将出嫁的Nisrine不舍叮嘱“这是你在家里过的最后一个晚上了，我舍不得你的离开……明天将是属于你的夜晚，你将从一个女孩变成女人……在他面前不要害羞，他是你的丈夫，你的王子……无论发生什么，好的坏的，起初可能不大习惯，会好的，你慢慢的学吧……好好活吧，只有上帝知道，前面为你安排了什么”……Rose在暮色里搀扶着疯姐姐为她捡拾纸片……

自从懂得爱以来，只有全情的投入过，我们才会如此温软可人，充满了对生命的尊重、悲悯与感怀，犹如那可以用舌尖品尝其甜，亦可以被其敷在腿上脸上撕扯出痛的焦糖，不是么。

喜欢Labaki，第一部电影就如此出色，亲身演绎棒极了。

谢谢vanysun，与我分享电影里让人惊叹的原声：http://www.xiami.com/album/244688

希望有一天也可以在贝鲁特望着窗外来往的黎巴嫩美女，喝一杯焦糖玛奇朵。

这是一部黎巴嫩电影，导演是一个叫纳迪·拉巴基的大美人，她既是镜头背后运筹帷幄的导演，同时也是影片中那个美目流盼的女主角。她以女人之心思，度女人之心腹；男人在她的片里成了装饰品，她启用了一群形形色色的女人，拍了一场女人戏。

本片的标签是“喜剧”，但在我看来，全片拍的尽是人生的困顿和悲苦。
“焦糖”一名恰如其分，甜丝丝的“糖”，在熬煎之后，甘美中透着丝丝苦涩。

故事围绕着黎巴嫩一家最普通不过的美容院展开，讲了六个不同的女人她们各自独特的人生际遇。

“美容院”三字，透着一股脂粉气，它无疑是专属女人的场所，这里面不知暗含了多少香艳往事和女人心事。

如果交给一个男性导演，这几段情爱想必能拍得更有条理，更“程式”一点。

可本片偏偏由一个女人执导，女人家的婉转心意，女人家的有口无言，全在镜头下面迂回展现。
她脱离了传统的表现形式，也脱离了固有的程式，把这部女人戏拍得氤氲朦胧、无迹可寻。

其中一个段落很棒，非女人不能体味其中的况味：半老徐娘詹美尔不能接受自己年老的事实，她每日去美容院，化很浓的妆，还参加各种试镜，在年轻女孩堆里她局促不安，后来，已经绝经的她把鸽子血点在裙子上，伪造出一种自己来月经的假象，当一个年轻女孩子善意提醒她裙子弄脏了，她似乎尴尬又略带骄傲地问：“啊，请问谁带了卫生巾？”甚至在尼斯瑞的婚礼上，她说自己不舒服要上厕所，其实她只不过在厕所里用鸽子血染红纸巾和卫生巾，将其扔进垃圾篓里，制造一种自己来了月经的假象。

男性观众想必是觉得这一切举动是不可理喻莫名其妙的，她苦心安排这一切，骗得了谁呢？就算骗了别人，来个月经又有什么了不起呢？

她不是骗谁，她在骗自己。绝经，对于一个女人来说，无疑是件大事。你可以去美容院、做保养、化浓妆来掩盖脸上的衰老，可以用尽一切胭脂的假象来骗自己还年轻着，但是生理上的衰老是不会说谎的。詹美尔年轻时是个演员，尽管导演没有用半个镜头来描绘她年轻时的模样，但我可以想象出来，当初的她是如何艳冶、娇媚而又是充满年轻人的骄傲，而如今她却用一种旁人无法理解的方式，来挽留已经逝去的青春。

男性导演不会拍出这么一个段落的，只有女人才了解这种上不了台面的心事。

女人态，女人情，女人心，均出自女人之口，如怨如慕，句句旖旎。这也正是部分观众所不屑或不齿的，在这部片中，找不出一个“宏大、深刻、豪放”，全是“纷乱、迷蒙、缠绵”，说到底不过是些女人情爱之事。

可是，我们不妨理解为，这是一块自由抒情的领地，在这里，爱欲不必隐瞒，幽情也可以被欣赏。
真实人生中无处宣泄的情爱，可以得借这么一部女人戏，从容放置。

情爱是一种活生生的美。

人生至极处，不外乎一个“情”。

而情的至深处，就只得一个“悲”了。

这六个女人中，一个爱上了有妇之夫，一个婚前破身，一个是同性恋，一个在玩黄昏恋，一个老年痴呆还想着旧日情郎，她们其中不乏“水盼兰情”的娇俏女子，但因为过于边缘，她们入不得传统的伦理道德框架。

拉亚里深深爱上一个男人，每晚每夜等着他的来电，等到了就躲在被窝里躲在厕所里跟他低声说话，等不到就独自黯淡、辗转不安，在他生日那天，她把自己所有的情意做成一个蛋糕，还租了一间旅馆，花了一天时间打扫清洁，然后便全心全意等他来。最终他没有来，因为他要回家陪老婆。

尼斯瑞无疑是这几个女人里面最幸福的一个了，她找到了如意郎君，对方保守的家庭也接纳了她。然而婚礼在即的她也有烦恼——“我的第一次没有给我的王子”，于是她决定去医院做一个处女膜修复手术。

在美容院工作的瑞玛，打扮极有个性，她会在公共汽车上偷瞄美女，却对那些向她献殷勤的男人不理不睬，因为瑞玛是个女同性恋。她喜欢上一个常来美容院洗头的美貌女子，那女子有一头秀丽的长发。每次都是瑞玛负责帮她洗头，两个女人之间的暧昧，便藏在这一来一往的触碰和呵护中。

莉莉是个疯疯癫癫的老妪，每日流连于街头，捡拾废纸垃圾。她的情爱不在眼前，而是藏在了记忆里，藏在她随街捡回来的废纸里面。那些废纸，在莉莉看来，它们当然不是废纸了，它们是自己心爱的情郎写给自己的情信啊。

罗丝，是莉莉的妹妹，她也很老了，皮肤松弛得任何化妆品都挽救不了。但她与一个风度翩翩的老头相爱了，为了他，她走进美容院染了红发，小心翼翼地“对镜贴花黄”。可是最后，她为了照顾老年痴呆的姐姐，拒绝了这场晚来的情爱。

几段悲喜故事，一如片名“焦糖”，丝丝甜蜜，丝丝苦涩。
焦糖入口，缠绵粘稠，甜、苦一时难分；“情爱”二字亦然，细细咀嚼，固然甜蜜，固然悲苦。

导演无意谈及什么黎巴嫩社会问题，也无意探讨什么传统女性或者新式女性，尽管很多细节向我们透漏了这是个不算开放的社会——入夜后男女二人坐在车里是有伤风化的，女性在婚前是不能有性行为的。

然而导演主要想表达的情爱，是可以脱离黎巴嫩独特背景而存在的，婚外恋，黄昏恋，同性恋，这些边缘情爱在任何背景、任何时刻下都有可能会发生。其中的悲苦之味，不必定以穆斯林社会为背景，但凡深于情者，都能体味到犹如焦糖般的甜蜜和悲慨。

作为情爱的主角——女人，她们执着于爱情，却往往不被欣赏；她们追求爱情，却往往求而不得。

但女人是多么值得爱，多么值得被爱啊。婚外恋的拉亚里也好，孤独终老的罗丝也罢，或者是同性恋者瑞玛，又或者疯疯癫癫的莉莉，没有哪一种女人，不值得爱和被爱。

 

很有阿尔莫多瓦《回归》的味道 细腻刻画了4个女人的生活和情感姿态～

发现最近的好多片子4个女人中就有一个les 像这片里的Rima 美剧《女人帮》里的catlin 《心倾何处》里的Spencer（Ashley应该是个BI)等等
同性恋的角色像是一种调味剂 又像是某种社会挑战 宣誓着女人不仅在社会地位上的进步姿态 甚至在性别取向向也开始逐渐抛离了男人角色～

刚看完一部黎巴嫩电影---《焦糖》.导演、编剧以及主演都由纳迪·拉巴基（Nadine Labaki）担任，真是美女加才女，千载难逢的组合。
 

影片把镜头放在一个理发店里。几个女人的故事，伴着淡淡吟唱的音乐，丝丝苦涩的甜蜜味道 。这是部不折不扣的女人编、女人导、女人演给女人看的片子。

 
在理发店工作的女子拉亚里爱上一个有妇之夫，和他躲进废旧的修车场、天桥下幽会。为了证明什么，她闪烁着慌乱的神色四处找酒店订双人间。最后抱着玫瑰茉莉，巧克力蛋糕在猥琐的目光注视下走进一家小旅馆。她用力地将脏乱的卫生间擦到雪白锃亮，抖落床垫的陈灰，打扫干净一切，还有她自己，放上鲜花，打开蛋糕，插上蜡烛，等那个男人的电话。就在等到睡着时，短信来了，说他无法从他妻子身边脱身。好在姐妹们来了，哭诉，骂自己蠢蛋，然后几个女人在楼上男女的欢爱声传来的时候终于忍俊不禁大笑起来。姐妹们约来了男人的妻子，这时片头渐进镜头特写的焦糖终于出现了，原来它还有一个作用是用来去腿毛的。于是焦糖成了发泄怨气的工具，狠狠的抹下，狠狠地揭去，带着嫉妒的力气。然而美满是别人的，结婚纪念日是别人的．拉亚里在女人家里给她修完脚后，接过酬劳，在女人骄傲的神色下走出他的家门，终于捂着嘴哭了，也终于明白了那男人是别人的。

 
尼斯瑞是拉亚里的好友之一，她要面临的是即将到来的婚礼。令她担忧的不仅仅是古板的未婚夫以及他的家人，还有自己不是处女的事。她给自己胡乱诹了个“蓬皮杜”的姓氏，在女友的鼓励陪伴下去了医院做修补手术，走进手术室的时候留了个坚实的背影和一句话“如果蓬皮杜先生打来电话就说我去裁缝那了！”


酷酷的瑞玛是个女同性恋者。有棱角的轮廓，似乎总不笑的脸，耳机永远挂在耳朵上。一边淡淡地拒绝对她示好的男孩，一边对一个一头乌发的女人露出温暖柔和但暧昧的笑容。
 

理发店的老主顾詹美尔是个无法面对衰老的女人，她一次次的试镜，做明星的梦，被人提醒白色裙子后的血迹时妩媚地问“女孩们，你们谁有卫生巾？”如果你以为她只是爱秀那就错了，因为在剧尾会惊异的发现这个女人一个人坐在卫生间，拿出一小瓶血倒在卫生纸上，扔进垃圾桶的最显眼的地方，再拿出一个干净的卫生巾打开，卷好，塞进桶底。一脸的落寞。原来如此，衰老比出糗更可怕．


住在理发店隔壁的女裁缝师罗丝终年照顾着神智错乱的疯姐姐，却在晚年迎来了自己的爱情，一个愿意为她把已经剪好的裤子再剪一次的老绅士。她染了自己长年疏于打理的头发，涂了蓝色的眼影，红色的唇膏，又在疯姐姐的捶门，吵闹中狠狠地一一抹去。迟迟等不来她的老绅士穿着只及脚踝的裤子无奈离去，孤单的背影伴着缓缓的吟唱让我鼻子酸了一下，当爱情来临时，不是两情相悦就可以在一起。罗丝再年轻二十岁会接受这段爱情的吧，那时她还会想陪伴姐姐孤独到老吗？她们相伴太久了，久到害怕生活改变了。他们太老了，老到只有力气爱，没有力气在一起了。
 

影片在尼斯瑞的婚礼上结束，一片温馨，祥和。 拉亚里挤在争先恐后的女人堆里接花球的时候，一只鸽子飞过，花球没接到，倒正好用脸接住了鸽子屎，众人的哄笑声中，鸽子远远飞去了...


最后的结局总是好的，我喜欢看这样祥和的结局，哪怕不如悲剧有感染力．影片对于宗教信仰，观念方面的阐述在我看来也是不重要的，一些穆斯林世界禁忌的东西，比如同性恋，婚外恋，婚前性行为，任何一个都可以单拎出来作为一个话题，在这里只是点到为止．点到为止最好，太深的挖掘反而带来无穷的压抑．

 
淡淡的，或许这才是现实．粉身碎骨不管不顾的爱恨情愁那是文学作品虚构出来的．现实里我们要保全自己，有时还要保全他人．有欺骗，有隐瞒，有违心，有遗憾，有不甘，有痛苦，却也有了安全，平静的生活。 这样挺好的，如果再加点感激的心，简直就是完美了...

  

像欲望一样融化横流的焦糖，

像探戈一样香艳弥漫的角色。

狭窄的街道转角，有身材曼妙的小姐和炎热一样招摇，

那只是为赴一场郊外约会的急切。

夜晚的公交车上，每个女人都在期待一场邂逅，哪怕是和另一个女人。

温馨的餐桌上，也有人迫不及待要表达爱意；

连单纯的小孩也学会了在桌布的遮盖下偷窥的游戏。

 

这就是黎巴嫩的浪漫。

结婚、恋爱、镜头、水流，

四个美容店里的女人各自书写着生活，

而这里熙来攘往的身影，也让她们阅读到更多女人的生命和生活。

还有一个低调而含蓄着许多故事的中年女裁缝，守着一个终日回忆自己年轻爱情的老妪。

 

肮脏的小旅店里她精心拾掇着一场隐匿的约会，等来的只是一场放弃的委屈；而一个如此艳丽的女人也会为了怯懦的男人和错误的爱情在街边无助地啜泣。

寂静的裁衣店里那条被整理得无比熨贴得裤子里层叠着矛盾的等待和思念。

深邃的眼眶、立体的轮廓和动人的发色，贝鲁特女人天生丽质的美色让男人心醉得失掉原则，往往也要敬畏地保持距离。

而她们只是，在街角和黑夜的深处，舞弄着哀婉，如同焦糖的香甜和光泽，潋滟而不泛滥。

焦糖可以入口即化，甘之若澧，也可以令肌肤光滑如象牙．

 

如同爱情，

幸福着苦楚，也甜蜜着忧伤。可以裹藏秘密，也可以擦去秘密。

面对谎言、逃离、独占欲和错误的相遇，

女人时而脆弱但最终选择坚毅。

 

浪漫的婚礼上，有人幸福有人焦灼有人不再隐晦爱慕。

橱窗里倒影，是一场梦境还是真实的自己。

女人的路，宽广还是狭窄

争取还是放弃，

都要走下去。

 

 

 

很安全的而舒服的情节安排，很细致而丰富的镜头处理，

浅淡自然得像印在白纸上的一滴水渍。

女人在电影中关于宗教和性别的表达总是韵致万千，可以这样置若罔闻又处处布控，

似乎视若无睹又似乎欲言又止。

她们对美丽无比在意却又不仅于此。

 

拉巴基的展述，如同她令人惊艳的出镜，

这样一部处女作，

同样充满惊艳和周致。

当我开始经常回忆，我以为那只是小小的伤感吧。
当法令纹渐渐清晰，我以为那只是表情太严肃吧。
七年前，当一个三十岁的女人告诉我，这是一个多么重要的日子时，我还听不出她语气中的的凄凉。
对那时的我来说：老去，是如此的遥远模糊。

焦糖初融，色泽亮丽，引人垂涎，像那曾经的青春，肆无忌惮的流淌。蜜样的颜色，温暖柔软。

原来，甘愿爱上一个有妇之夫，也是年轻才能有的勇气。
原来，放纵自己，也是年轻才能有的荒唐。
原来，在极盛时凋零，也是年轻才能拥有的权力。

冷却的焦糖退却那温暖的琥珀色，苍白如胶皮，带着被发泄的怨气和连根的体毛，不知所终。

那些年轻的面孔如此惊艳，火辣大气，她们拥有的是尚可选择的未来，错爱还来得及放手，荒唐还来得及修补。
而那已然老去的人儿，做着徒劳的抗争，做着人前的伪装，不肯放弃。那滩红药水伪装的经血，破败之丑陋苍凉，不忍卒睹。

当我们开始不想改变，当我们开始甘愿放弃，是在面对正在老去的现实吗？
那甘心抹去妆容的面孔，那短着一截裤腿的背影，是这样的无奈和苍凉，老了，没时间了，没选择了。
洪荒之境，无人取暖。那些坚持独自走过一生的女子，内心的坚强该是怎样。

这个晚上，面对美人迟暮、终将老去的现实，我如此寂寞、如此荒凉，七零八落。