看《法比安》,我不时想起特吕弗和费里尼,尽管这是一部公映于2021年的彩色电影。
这并不是因为它采用现在的电影已经摒弃的4:3画幅,也不是因为电影里时不时插入的1931年的柏林实况。《法比安》承袭欧洲电影大师的传统,是因为它那种弱故事性的散漫的气质。
《法比安》不是完全没有故事,它讲述一个年轻人一场纯真而无望的爱情。然而电影并没有刻意去讲这个故事,也并没有刻意去让这个故事变得多么抓马热血,它只是缓缓地在描述一个人的生存状态。
画面里的法比安,年轻而敏感,表面纤弱内心却有他的桀骜不驯。面容沉静的他,不停地在点烟抽烟,透露着内心里无时无刻不在的焦虑。
1931年的柏林山雨欲来,一切都在变得疯狂。贫穷的法比安孑然一身漂在柏林,原本有一份广告公司的工作糊口,偏偏因为散漫不入流而遭到解雇,从此跌进赤贫的深渊。
醉心于写作的他,内心大概将这样的境遇看做获得人生体验的难觅机会,从此扎进社会的边缘。他带着一种冷漠和游离漂在柏林的酒吧和妓院,接触的是异装癖和皮条客。世界的阴暗丑恶展现在他的眼前,也正呼应着他内心里的那种阴暗和自毁的不行动主义倾向。
然后还好世界还有美好的东西,那就是爱情。当纯洁美丽的科妮莉亚出现在法比安的生活,二人堕入情网,电影突然在光怪陆离中透出一丝甜蜜温暖的光,让你几乎要相信了爱情的幻象。
然而爱情,在现实面前终究是脆弱的,毕竟是个幻象。
如果科妮莉亚代表爱情的幻象,那么法比安的朋友拉布德,则代表彻头彻尾的空虚和绝望。这位拥有激进政治理想和文艺追求的富家子,活脱就是自由主义理想和知性的化身,而在1931年的柏林,面对社会和政治的快速纳粹化,拉布德的命运,只能是毁灭。
尽管是拉布德自己扣下对着自己的那把枪的扳机,但杀死他的,其实是他身处的那个时代。
年轻的法比安就这样游荡在没有目标的人生轨迹上,经历着这一重重情感上的起伏:来自爱情的欣喜和痛楚,来自友情的欢愉和悲愤,还有来自亲情的温暖和冷漠。当他终于放下,准备重新投入爱情的怀抱,等待他的却还是无情的命运。
电影的结尾处,阳光灿烂,却透着无比的悲凉。这里作者回到那个关于毁灭的母题,也透着对青春极度的悲观视角。
这种悲观,也许是来自那个特殊的社会背景。不少影评都在强调故事发生的时代背景,魏玛共和国的末期,已经德国纳粹的兴起,仿佛法比安的悲剧是时代所致,而原著小说就是一部控诉时代的背景。
这样的理解其实大大降低了作品的价值。抽离时代背景,每个社会都会有法比安、科妮莉亚和拉布德这样的年轻人。即使是并不持有极端悲观世界观的观众,在他们身上也能找到共鸣之感。谁的青春又不折腾呢?谁年轻时又不会对世界的既有秩序有过反叛和疏离呢?谁有没有经历过爱情的甜蜜,又为爱情所伤呢?
青春的迷离和游荡,什么时代都一样。
《法比安》唤起普通人的共情,正是因为它着力于以一种散文式的笔调,刻画人物内心的际遇。而这种笔调又张弛有度,有时喷涌,有时细腻,不仅呼应人物的心灵体验,也为观众留下了共情的空间 —— 这有点像费里尼《浪荡子》和特吕弗《祖与占》那样的电影,一切是关于人物生存的状态,而不是关于人物生存状态中的事件。
这就是为什么我会从一部2021年的德国电影里找到一种安慰:伟大的欧洲电影传统并没有死,它活的挺好。
战后的魏玛共和国,与时代格格不入的青年,声色犬马的时代,一场荒谬,最终慢慢沉入水底。
电影开场击中我心:
对时代绝妙的注脚,悲剧在三个街区外发生,房东却希望能在出租屋里创造一个“体面的”世界,任何时代任何地方的中产似乎都有着同样可爱的德行:努力维持幻想,被戳破后还拒绝面对现实,当然,这是因为享有一定资产后,自然可以找到些许依托,真的很好笑。
这部电影长约3小时,以至于有足够多的时间去让导演填补任何自己想要填补的要素,作为一个观者,我试图将这些要素掰扯开:与Fabian相关的内容,以及与Fabian不那么相关的内容。(这种区分是极为主观的。)
电影前半个小时几乎都在刻画Fabian所处的时代,这一部分也是整部电影里最为“出彩”的一部分,(因为它真的出现了很多色彩(笑)——炫目的灯光下,堕落的政治,凋敝的经济,混乱的道德,一切离深渊只有一步之遥,回顾历史,当时的德国的的确确,已在地狱边缘。
头痛,看图吧,很明显,摆烂!
直接来讲Fabian:
全片Fabian和Cornelia分手再复合共三次——
Fabian 和Cornelia相遇的场景,恍惚间我以为我在看爱在三部曲,宿命般的相遇,穷酸落魄的文青和还没出名的小演员,这种角色设置如果不发生点什么那真让人说不过去!果然,一见钟情,“我可以为你破例”,哪个文青能受得了这种告白?
nobody!
Fabian作为一个文青,自然也是“无师自通”,两个人在事后进行了一场绝妙的角色扮演,注:全身赤裸。哪个文青能受得了这种“把戏”?
PS:强调一下,本篇中提到的文青,多半是指我,F&C的恋爱经历太像我勒!
这里Fabian第二次与Cornelia见面,非常值得注意:可能“直男”很难感受到女友真的有什么变化,但是,可以这么说:
怎么这么会说?!
这句话真的破防。
之前写不下去是懒得分析,现在写不下去是开始思考要不要给前任打电话...
这部电影非常好。
忘记谁推荐就存到云盘里了,完全不了解电影背景。
但一开始看,就被深深吸引。
先是明显感觉片子的底色是文学而不是影像(后来得知据说改编自魏玛共和国最有影响力的自传体小说),所以镜头必须如此跳跃剪辑,才能跟上文字两三行转瞬间就可纵横穿越情绪、时间、人物的能力。
然后是1930年代的柏林,各种政治势力、文化思潮、技术进步、战争、各色人等、社会阶级矛盾……那个混乱又危机四伏的大时代气息扑面而来。
里面的人物无论浓彩重墨还是寥寥几笔,均栩栩如生。一个个隐隐不安但又生机勃勃,一个个拼尽全力但又无能为力,一个个带着清晰的人物小传(历史的、社会阶层的、特定类型的)迎面走来。
“这个时代做这些有什么用,至少可以带来一些无用的美”,“你只有在污浊里打滚,才能让你离开污浊”,“离开你,才是不离开你的方法”,“我的确还有另外一个职业,叫生活”……
三个年轻主人公,(抽象兼具像)思考、(社会)行动、恋爱生存,有着跨越时代的普适性。但我不太喜欢简单地贴标签类比,还是愿意放到那个时代背景里,去了解那个文化、那个社会、那些人物,如何慢慢成长为今天的模样。
好多年没看过这么过瘾的片子了。
到快结束时,感觉差点要进入“正常类型”电影了,虽然故乡的风和云很美,老父老母很好,但如此结尾,我虽觉安慰,但肯定失望……
然后,要学游泳呀!救人的人消失了,“是一条鱼淹死了吗?”
很痛,痛到一直看完片尾,希望有什么彩蛋拯救一下心情,没有。所以,我真的喜欢德国(欧洲)电影!
1.科妮莉亚:我现在二十五岁,有两个男人抛弃过我,就像故意忘拿一把伞。
2.月光、花香、寂静门口的吻……
3.法比安:东部是犯罪,中部是流氓,北部是贫穷,西部是堕落。每一个角落都潜伏着毁灭……
科妮莉亚:毁灭之后是什么呢……
初见的夜晚,科妮莉亚推自行车,法比安由跟在身后到帮她推车,两人的对话都透露着沉重。
4.科妮莉亚 :甜点我想要吻。
法比安:要三个吻,我这就去准备。
5. 科妮莉亚:你对忠诚怎么看?
法比安:把食物咽下去再说这种大词……我想我只是在等待表现忠诚的机会。上周之前,我还以为自己失去了这种能力。
科妮莉亚:这是表白吧?
法比安:要是你哭了,我就打你。
6.法比安:需要我称赞的时候,一定要告诉我。新裙子?耳环我见过吗?头发昨天是这样分的吗?我注意不到自己喜欢的东西,你得告诉我。
7.法比安:你穿着旧外套,饿着肚子,但仍然可以挺直身板。你总被拒之门外,是你自己的问题。
潦倒男:失业几年后,你就不会这么想了。我睡在恩格尔堤岸的一家廉价客栈,领着十马克的救济金,吃鱼子酱吃坏了胃……
法比安:你的职业是什么?
潦倒男:银行职员,应该是……我也坐过牢。天啊!经历过好多事。我唯一没做过的事,就是自杀。但我还有时间。
8.拉布德:莱辛问道:“难道我们不是经常发现自己身处不得不忍受的社会。在那里,时间变得像在病床上一样难熬。”如今我们必须回答,我们厌倦了病床上的社会。恐惧和仇恨的声音不能再高过思想和心灵的。
9. 几人在湖中嬉戏,拉布德:你知道我梦到了什么吗?巴滕贝格小姐。
科妮莉亚:什么?
拉布德:你身边那个优秀的人写的小说。现代、结构清晰……先锋的愚蠢之处就在于必须先锋……
10.拉布德:科妮莉亚 •巴滕贝格,我允许你与雅各布•法比安缔结婚约。但是,万一法比安不适合你,你将立即成为我的财产。尽管财产其实是——赃物。
法比安:你还好吗?
科妮莉亚:我好可怜,表现不好就得嫁给刻薄的拉布德先生……
11.拉布德曾在三人聚会闲坐时说:“我期待他的小说提炼出现实的本质,好让全部……”而最后的诀别信是这样的:“……请继续写作,写写过去的样子和过去本该有的样子。”
12.拉布德的屋子十分整洁,来找他的父亲有不详预感:布莱斯·帕斯卡写过一段话,其中他提到,秩序是死亡的预兆。
13.特甜的场景我觉得是法比安写给了两页试镜的对白后走出去,科妮莉亚看完立刻转身,影影绰绰,隔着磨砂玻璃两人亲吻。热烈又含蓄。
14.最后,是这张不好在朋友圈发的电影对白截图。在小区封控、快递停发、只能买高价菜的时期看到两人的这场亲密对话,切身共鸣到囊中羞涩的难受。
法比安给了我最近最纠结的一个问题给出了一点见解,即要不要做理想主义者,要不要选择理想主义的人生。
我曾经对自己的存在方式做过各种各样的幻想。曾经一味认为只要好好努力就会获得想要的东西;再后来发觉社会阶级固化是存在的,但是阶级边界之间会有一定的流动性;再后来发觉不仅是在拆那,全世界的范围来看阶级分化更突出,这些都是弥补不来的,努力变得极为勉强,即使一个婴儿再如何奋力挣扎,都还是在婴儿床上。
法比安死在了不会游泳,他也因为挑剔和自尊而溺亡于社会。理想主义者都这么离世了,但是人们都理解和尊敬他们的行为。拉布德自杀而死,妓女们感慨圆滑的男人在他们这愈加精神旺盛,优秀的男子却自杀而亡;法比安浪漫而坚定却死在了走向爱情的路上。一天电影中他们的爱情也在最耀眼最充满希望的时候结束。
“正直和美德不会让你获得财富”,圆滑世故才会让你赚的盆满钵满。所以到底是作者为了制造悲剧的观众感官效应,还是战后的普遍结果,还是人类社会的普遍悲剧?
就算是被提出来,哀叹几句之后还能有什么改观和行动?理想主义到底是不是文人的自怨自哀?理想主义在每个时期都是错误的吗?还是只是在萧条时期才会有这样的悲剧。难道就要为了让自己活下去而抛弃理想主义做一个务实势力的人吗?是不是就要像拉布德那样回到学校,教孩子们什么是理想。那如果孩子们在相信理想之后面对现实的巨大落差,这是不是件好事?
我没办法给出这个问题以回答,我只能接受法比安的结局,接受他们的生命之火在这个世界的一个角落悄然熄灭,接受了他没有体验的爱情,也接受了他的爱情永远留在了最美丽的时刻。
我做了假设,但是万般假设之后只会觉得维纳斯只应断臂,这也不是生活,并非现实。这终究是,作者创造的理想主义伊犁园,法比安没有学会游泳,也不可能学会游泳。
1931年,法比安32岁,经常在夜晚四处游荡,无处安放的灵魂让他整日迷茫,几乎在他无望之时,命运可能才会怜悯他,为他手中的空杯子倒满水,到那时…,但那时是哪时呢?
1931年,科妮莉娅25岁,攻读国际电影法的同时在夜间酒吧打工,她被两个男人抛弃过,有一个站在荧幕前的梦想,在爱情和梦想之间,她逐渐迷失了自己。
1931年,德国正在为一战的失利而偿债,失业率居高不下,法比安也不可幸免地踏入了领取救济金的行列,即便他拥有文学博士学位,他被父母支持,被朋友资助,甚至被看上他的富婆救济,但仍未离开柏林,只为自己创作的梦想和对科妮莉娅的爱。
现实有多残酷,爱情就有多甜蜜,两个孤独寂寞的灵魂结合的一发不可收拾,但法比安本性是悲观的,科妮莉娅则是理性的,从相遇的开始就注定了痛苦的分离。
梦想终要经历现实的打磨,科妮莉娅被电影公司的老板看中,被捧为未来之星,在爱情和梦想之间,她选择了梦想,选择离开朝不保夕的生活和法比安。
失去工作、失去朋友,失去爱情,法比安再也无法承受生命之重,科妮莉娅的离开是压垮他的最后一根稻草,是他决定回到家乡的直接原因。
家乡的阳光与河流让法比安再次燃起追求梦想的希望,年迈的父母给了他再次追求科妮莉娅的动力。
法比安和科妮莉娅本质上都是理想主义者,即便为了生存会一时放弃原则,所以两人才能够相互吸引,所以不会游泳的法比安才会选择去救溺水的孩子。
不论法比安的小说多么完美也无法出版,但科妮莉娅则会永远等他,在每一个下午三点。
《法比安》就像是克拉考尔社会学著作的电影版本,混乱的熵增导向疯狂的张力,事件变为即将到来之物。导演通过介于历史先锋主义以及Dogma95的主观视角祛除了有失真实的史诗光环,还原为一种正在经历的激进“此在”。《法》不是政治史,而是精神史,在高度分裂的影像碎片之中,影片的开场却以一个历史时间的长镜头宣告了巴赞摄影现实主义的终结,又在动线上与结尾的“下降”相对——作为对幻觉机制的进入和退出,法比安这个与费边社同名的卡夫卡式角色在写作一本小说,也在进行本雅明式的闲逛与收集,然而时常出现的画外音却是自由意志不可能性的明示,它是历史的catastrophe,以男性或女性的声音现身,或以黑白的拾得影像出现,这样作为“当下”附属物的自由意志变得不可能,而是衰减为纯粹的具身体验。
总是恍惚以为看到了詹一美……
10.0 #2021IKSV# 情绪的力量明显强过广播里面呓语一般的政治背景,前者甚至强到攫取后者为它所用,暴力地在力场的交界处形成偏折。情绪的共振在跳接中完成,记忆、现实和令人惧怕的预言以图像的形式交替出现;背景的渲染则是通过多重的材质和底片:对同一个事件用不同的材质来表现,本质是对事件的多重讲述,是重复。所以,《法比安》在此意义上构建了自由的时间和停滞的时间,而活力则在情绪的缝隙和流动与停滞的缝隙中迸发出来。爱是松弛的,它可以表现为骑自行车回家绕的远路,也可以表现为眼泪掉进咖啡杯的那小于一秒钟。
前半小时就已经倾泻而出,通过视听去还愿那个特殊年代的德国面孔与光影,剩下两个半小时转向更传统的叙事就变得平庸不少,仍然偶有灵光,但更多只是前半小时的残存。
用七十年代的技法,讲三十年代的故事,一个人游荡的意识,旋转在已知是悲剧的历史。于是我们奋力前行,逆流而上,直至回到过去的彼岸。
【法国文化中心展映】惊喜万分。完全想不到时代背景设定在1930年代的电影也能拍得如此有现代感和活力。用最直接的手持摄影呈现扑面而来的现实感,营造出角色生活的种种细节,仿佛触手可及。开场以长镜头瞬间完成年代的切换迅速入戏,叙事剪辑很飞很炫,直至女主角出场随即进入正轨、渐入佳境,并逐渐叠加更多的温情。三小时篇幅描绘1931年山雨欲来前的柏林市井生活,也渐而塑造男主角的真诚、纯粹、可爱与坚守。友情、亲情、爱情每条线索都有动人的时刻,直击心灵:为好友的生命名节奔走呼号怒斥学术不正、和母亲无意间互换钞票饱含关爱、与恋人轰轰烈烈相爱&心心相印分离。上司、鸭店老鸨等配角也同样个性十足令人难忘。旁白有恰到好处的幽默和画龙点睛的妙评。散场时就像看完《横道世之介》一样,内心泛起满满的温暖和感动。我爱这部电影。
“活着只是侥幸,死亡才是必然”。
该死的人活着,该活的人死了,相爱的人无法赴约,重逢的人背道而驰。无数的闪前里是走向毁灭的预言。学术毁于玩笑,尸体成为恶劣的“艺术”,他们是不合时宜的人,或者说这是一个不适合“人”的时代。
看不进去🙈🙈
柏林的三十年代,不会游泳的法比安,等待他的爱人,焚书燃起的烈火。
3.5 最直接的观后感是又重新点开了名为《巴比伦柏林》的文件夹
第一次看露天电影,从弗里西里德大街步行至博物馆岛,不远处是可望而不可及的晚霞。露天电影场地被各式古老建筑物包裹着,这种时刻我内心的感受往往非常迟钝,我确信这段经历在不久后的将来回忆起来一定带有一幸福感,在当下这种美好静谧的感觉简直不真实得让人觉得这是一场梦,不真实到我的感受不由自主地抽离出去。荧幕上和荧幕下是不同历史背景下的柏林,不同世界里的柏林。沉醉在这夜里,结局让人意难平。
【柏林2021】《法比安》虽然讲得是1931年的柏林,但故事却与当下颇有共鸣,即在疯狂的世界里如何保持清醒,这一点和《间谍之妻》有异曲同工之妙,正是这样的矛盾孕育悲剧,而在悲剧里,唯有心中所爱能慰藉灵魂。
回望三十年代的德国,沉重、压抑、欲望丛生,失业者越来越多,社会逐渐失序,恰似影片前半段的影像风格,幽暗、凌厉、快速、模糊,镜头碎片像发光的刀片,撕裂并重构时间,抒发一种历史的真实。随着剧情发展,叙事趋于稳定,影像也仿佛找到秩序,故事却没有明朗,亦像那时人们呼唤来的纳粹新秩序,绞杀个人价值,收缴自由,走向极端,有良知的理想主义者溺亡。电影里,是每个人注定无法实现自我的时代。它如同现在。我们经历相似的境况,历史仿佛进入循环。但历史不会真的循环,当下仍处于十字路口,只要每个人走出正确一步,还有改变的可能,这也是这部电影如此让人共情并心有戚戚然的原因。我们自己或许不是理想主义者,但我们应该尽力保护理想,目的不只是为了救一个人,而是在救自己的良知,并为社会保住底线。
7/10 豆瓣简介里写的东西都没有看出来。我很敬佩导演的努力,但他也许更擅长拍TV,大银幕观众的体验他没有完全抓住,并不是镜头剪辑很乱很碎就体现了慌乱动荡。(关于手持镜头这事,我们得好好谈谈
小张21岁。两个孩子,现在在湘潭跑快车。他在中专毕业后和自己的同学结婚。在昆山当了两年厂工觉得太辛苦……小王24岁。郑州某房屋中介二级销售。高中毕业考上民办大专但家里掏不起学费。打工辗转多地来到省城。小李29岁。成都某酒吧驻唱。本科声乐专业毕业。年少无知被骗,曾参加某歌唱类节目第二轮被淘汰。小刘32岁。上海某著名带货大咖公司创意总监。211硕士研究生。4k一月的合租间最近再考虑换。小赵39。东北人北漂多年,在百子湾开了家小酒吧,因为疫情维持不下。还好在成都买过房,目前考虑转型为沈阳烧烤。老黑45。广东人。因赌博千万身家耗尽,现在澳门做“保安”。老白50。那年夏天跑到柏林作为访问学者至今。
一个九十年前(1931年)的德国魏玛共和国时代之浮世绘,传统的外表(4:3的画幅、古典的色彩光影,老式的布景、服道、歌曲舞蹈等)却与极现代感的电影表现手法、技艺奇异、令人炫目地结合了起来!做专业的同行们可以仔细看看。由于时间和历史的距离,虽然使我们不太能共鸣主角在乱世中的苦恼与挣扎,艺术上的新意还是值得体味。
4.5 现代派文学叙事的影像化,无疑是新奇又成功的:不是就应该用上各种手持、闪前、跳切、噪音,广播、报纸、海报、archive footage,才能描绘出一个肉欲横流、道德沦丧、萎靡不振、疯狂右倾的魏玛时代吗?但这事儿直到2021年才被完成,也是挺吊诡的。与德布林的《柏林亚历山大广场》异曲同工,相比剧场的、室内的、为“电视”拍摄的法斯宾德,多米尼克·格拉夫实在是另一个极端。
入耳前曲高和寡,入耳后流连忘返。模糊现实,倒转舞台,破碎撕裂的影像素材与蔓延翻滚的人物关系合奏出一场摇滚交响,如激流金属与无规律民谣的碰撞。时代坍缩为可供自由出入的交错隧道,人物不再委身于此,而是时刻寻找着破壁而出的可能,以抵达那些不以时空为转移的终极命题,关于爱情、理想以及死亡。
《永不回头》、《柏林亚历山大广场》…德语区仿佛每年都会有部考验人耐心的”三小时”出现,只要打开,似乎不会后悔- -因为很难不被其中别致的气质所沉醉吸引,投入并不短的时间去进入这些故事。这部电影接过了它们的位置,也注定是段让人印象深刻的启程。独特的时代背景赋予其意义- -萧条之后,劫难之前,世界仿佛在变得越发疯狂;然而却依然抓住激情,于动荡中纵情,麻木、忘记还有燃烧。风格上的明晰也同样是更振奋的加成,这或许是“2021年也可以这样过去了”的昭示。