她房间里的云

杭州在我初次到的时候，就已经死了。理由很简单，下飞机打车前往杭州圣地——西湖的时候，足足堵了我两个多小时。 第二，是一个十分糟糕的相遇，一个杭州本地人内心深涌的保守的敌意…… 第三，则是一个十分无聊的理由，我在杭州吃了一块十分难吃的“东坡肉”…… 虽然这或多或少有客观事实存在的成分，但我不能遇到一件不好的事、一个不好的人、一块不好吃的“东坡肉”就断言这个城市没有好事、没有好人、没有好吃的…… 这种直接的对她死亡的宣告是十分无聊且傻逼的，但无论如何我怎么对她充满着敌意，杭州还是以她最大的包容，给了愤青时代的我一击重击。 我永远无法忘记那个在苏堤行走的夜晚……

2032年，Kale是Sabina的女友，她们幸福地生活在一个酷似杭州而不是杭州的小城里。她们有她们自己的西湖，她们常常漫步于此，平淡而热情，似西湖。 Kale中译是羽衣甘蓝的意思，这个名字是Sabina给她取的。因为Kale是Sabina离开广东后遇到的第一个有着植物般旺盛生命力的人，这种生命力是建立在身体和意识形态上的。 Kale说她高三高考压力最大的时候，常常逃课出去坐公交车，不管目的地…… 所以她们的漫步也常常如此，那是个西湖音乐节结束的夜晚…… 南京李先生压轴出场，演唱完最后一首“这个世界会好吗”后愤然离场。她们在歌词对妈妈的呼唤中相拥，那一刻，她们似乎成为了各自的母亲。 结束，她们挤过人群，没有立即回酒店，她们说：我们去和西湖做爱吧！

“苏堤是西湖的阴蒂 ”Sabina如是说。 在没有多少人的苏堤深夜，她们牵着手，漫无目的地走着。嘴里哼唱着刚刚李先生的尾曲：“妈妈，我居然爱上了她～” 她们从未如此快乐过，也许她们就是为了那一刻而苟活着。她们来到一座桥的中间，她们无法殉情，西湖在用她一米的湖水深爱着她们。 Kale：苏堤不是西湖的阴蒂 Sabina：苏堤是西湖的轻眉 Kale：苏堤是西湖的薄唇 Sabina：苏堤是我们

不久后，她们分手了。Kale说她并没有那么那么爱Sabina，她不能辜负她。 Sabina后来宽慰自己：只是在错误的时间遇上对的人。 但无论如何，她们都曾拥有过。 苏堤深存她们的内心，无论她是阴蒂、是轻眉、是薄唇、还是我们……

影像天分和艺术直觉都非常出色，用影像表达而非剧本或表演，仅此就已经领先当代99%的中国导演，黑白影像没成为一种技术泛滥的产物，反而增益了影像的纯粹性，艺术天分这东西，我只能说，存在就是一个奇迹。 关于电影审美，电影最纯粹的艺术形态永远是影像，有影像谈影像就够了，没影像再谈其它！ 影像75分 电影里头最出色的，其实是导演富有原创性的影像元素，作为一个女性导演，她几乎用影像剖解了一个女性的内在结构，使其欲望和本我都无所遁形，这个表达还是很惊人，其实可以归属于一种精神层面的艺术影像，上个世纪欧洲表达了太多这类东西，但是国内一直欠缺这类型表达，我个人觉得这是一份迟来的惊喜，也是中国艺术电影的一次深度影像觉醒。 剧本60分 导演75分 表演75分 创新70分 作品分71分 内容系数0.75（有大师潜力） 影史分53分 值得期待的导演！

不是说，由女性导演拍摄的关涉女性困境的电影，就天然带有女性主义的属性。倘若如此的话，现实世界也就不会反复出现女性迫害女性的事件。但事实上，被父权制观念同化的女性在生活里大量存在着，她们不仅成为男权谋害女性的帮凶，而且做着与大部分龌龊男性同样的事情。男权把女性当作工具，作为附属品看待。

一部电影能否成为女性主义电影，看的不是导演——导演是否是女性，并不对电影的女性主义倾向起到决定作用，譬如很多女性导演同样在拍男权电影——关键在于电影对女性的呈现，是否将其归置回个体，从女性的角度呈现女性所面临的独特困境。这就要求导演不能以俯视的眼光对待女性角色，想当然地在女性角色身上加入自己的思考、观念和道德判断。

赵木子这个孱弱、可怜的女性角色唤不起我们的任何共鸣，也就不必提及同情了。她在家庭与情感上遭遇的双重困境，看起来更像是她自找的。也就是说，一些本不该成为问题的问题产生了，仅仅源自角色对世界的错误认知。只需端看一眼，我们便能明白赵木子的家庭并不普通，生活不会成为她的烦恼，于是精神苦恼被开辟出来。这是一位衣食无忧的富家女自找困境，值不起任何共情。

我相信，创作者与电影里的角色一样，没有在生活里遭受过太多磨难。于是，她只能按照套路为角色制造困境：家庭困境是俗套的父母离异，情感困境是常见的学生恋情……而这个角色具体有着怎样的家庭背景、成长经历、恋爱经验，以及她内在的困惑，创作者是不关心的，也很可能是不清楚的。赵木子出自于观念，而不是从生活中走来。

赵木子的困境，不仅引不起任何共鸣，反而给人“自作孽不可逭”的感觉。无病呻吟的原因正在于此：一切都是她自找的，她自愿放逐于浮华世界，陷入靡靡之音中，却将其看成天大的事。为什么要对她赋予同情呢？她的出身已经好过大部分人，她不仅没有利用好已有的资本，反而庸人自扰。我想，这不是女性主义，而是女性消费。赵木子成了创作者手上的戏子，配合她演完一场幼稚的游戏。一旦游戏结束，她就会像玩具娃娃那般丢弃。

如果说第六代导演的母题是寻找的话——贾樟柯《三峡好人》中的韩三明对故乡的寻找；娄烨《苏州河》中马达对牡丹的寻找，那么当今的青年导演则放弃了这种追寻，彻底承认他们对一种尚未存在的东西的信仰，这终极的信仰不再是女性，亦不再是中国，而是无根的飘荡与虚无的故乡。

《她房间的云》里，白色的墙壁、空旷的隧道、光滑的建筑表面、简陋的室内布景无不昭示着人与人之间的疏离和冷漠、亲密性之不可能。同时，负片先锋影像又强势地摆出了一种拒绝被理解、被阐释的姿态，自此所谓的“杭州新浪潮”便陷入了顾影自怜式的悲情中。没有出口。

更引人注目的是本片对于男女主角身体的展示，这在前一段时间我观看的另一部同是黑白片的《安稳觉》中同样明显。如同八九十年代的中国当代电影对于山脉、河流、森林和岩石的展示并非为了体现人与自然的和谐而是暗示自然冷漠和毁灭性的巨大能力一样，导演对角色身体的展现与审视乃是表达了肉身存在的巨大欲望对人物自我的吞噬，性高潮可以解决的是身体的空虚，而灵魂的共振无从寻找，可她却始终耽溺于此，论解救之不可能。

一脉相承的是，第五代导演对于自然的捕捉在于显示对超越人类社会控制的生态宿命的意识，在这些电影中，自然顽强而沉寂，反抗了压制性的文革时期国家话语。而本片对于肉身存在的突显，同样是在反抗生生不息、永远变幻着的外部世界。当家园成为废墟，安慰只能来自身体。

十分不满的地方在于本片对烟草的滥用，作为一种意象，如此不加节制实在是丧失了美感，片中角色们抽的烟都是细支，恰好是他们的孱弱与畏惧。

碎片化叙事、拼贴式影像、方言、沉默与长镜头毕竟都不再新鲜，这是一部私人日记式的电影，被冠以“新浪潮”未免过誉，电影不是一定要讲故事，但故事讲得好很重要，而导演甚至都无意于去讲明白。

最神奇的是，每年的西宁青年电影节，都有优秀的影片出现。这些新的青年导演、新的影人都能有自己的优良作品出现。这是真的厉害。

此片的感觉一如之前看的《春江水暖》，虽然毫无关系，但有类似感受或许是因为杭州拍摄，也或许鉴于新锐导演的青涩方式，虽然影片很棒，却仍旧有此感受！

此片以黑白形式呈现，自然弱化了很多不好的短板，这是高明之处。故事也平铺直叙起伏不大，却能将人物关系交代清清楚楚，很不容易。无论你身在怎样的城市生活，都有人生无奈，这一点传达的极好。一场性爱、一场浴缸里上下起伏的女性私处，都直截了当！母女唱歌，父亲与后妈谈孩子教育、父女谈家庭关系，等等这一系列只存在于独立两人关系的世界里，无论两人是什么关系，都在此黑白影像里显得格外精致。

但唯一一点做的不好的就是，这新锐女导演夹带的私货，就是对于镜头的处理，无论是分镜、反色，还有游泳池下的反转拍摄，对于故事毫无意义，并不会因为多了这些镜头而显得你的作品多么高级上档次，只会显得没必要。当然这或许有导演自己才懂的影像含义，于观者来讲是画蛇添足了！不然这是一部五星作品！

作者/来源：《电影感》

校对：Issac

译文首发于《虹膜》

连续三年，鹿特丹国际电影节的「金虎奖」都颁给了中国的新人导演。今年，郑陆心源的处女作《她房间里的云》获得了这一荣誉。这是一个私人而忧郁的黑白故事，20多岁的主人公木子回到家乡杭州过新年。在那里，她发现自己回到了一个似乎不复存在的地方和家庭的记忆中。这个城市变了，老建筑也将很快消失。她父母的联系似乎只剩下一套公寓了，它似乎是逝去爱情的一个证明。话语在这个未被触及的、布满灰尘的空间里徘徊，木子的经历一度是彩色画面，而后又以黑白摄影呈现出来。

木子在回忆中漫游，试图在当下的家乡找到一种归属感。但结果是徒劳的。穿梭于城市的物质性和她的感情之间，木子感到漂泊无依，迷失在情感的瘴气中。这种无处不在的中间性也延伸到了电影的形式上。郑陆心源以富有诗意的长镜头捕捉她的主角，就像吉田喜重或安东尼奥尼的那些反情节剧，还使用了一些手持镜头——例如iPhone拍摄的，或是黑白底片，来曝露出木子内心最深处的发光微粒。

与许多当下的中国故事——围绕着对飞速变化的社会的直接批评，或是刻画日常现实中压倒性的存在以及计划生育的后果——相异的是，《她房间里的云》以一种新鲜的微妙，将观众带入了一个亲密和边缘的世界。

在鹿特丹电影节结束后不久，我们通过一系列电子邮件与郑陆心源进行了对话。最近，在她回老家杭州后，我们又聊了聊。现在还没到年底，但毫无疑问这是某种结束的一个时刻。我们都经历了疫情的噩梦，所以对这部电影的看法也随之发生了变化——不仅对于我，一个作品的观众和欣赏者，也是对于导演郑陆心源本人来说。

记者：我喜欢这部电影的亲密感，而且它在形式上的微妙是十分强大的。这个故事有多少来自你的亲身经历？木子和你本人有多大程度的相似？

郑陆心源：这部电影和我本人的关系很亲密，但并不是说它是自传性的。当电影远渡重洋，并有那么一个人在某个夜晚、在世界的另一个角落观看它时，也许只有木子和他们待在一起。角色中和我有多么相似并不重要。更重要的问题木子是谁，在场与她分享那一刻的你是谁。

记者：当你拍完电影并且第一次观看的时候，你有没有感觉到什么新东西是与木子共同分享的？

郑陆心源：我想说的是，我并没有给观众设定一个目标，让他们达到某种情绪，或者理解我的任何具体想法。我想让影片自己去说话。我认为真正重要的是，在什么情况下以及如何让观众了解、接触或参与到这部电影中来。在剪辑、声音设计、色彩分级和配乐的过程中，我看了无数次的片段，还有锁定画面版本的影片。但时隔许久再看一遍，那种生活在我们拍摄电影的地方的复杂感觉——疫情让世界发生了巨变——仍然让我触动。这种将自己置身于某时某地的复杂性，至今仍与木子在影片中所表达的内容相呼应。

记者：你认为微妙的方式所表达的批判会产生更大的影响吗？

郑陆心源：我确实认为每一个微小的声音都很重要。此刻我唯一能做的就是表达我自己。这是个人的，而且在某种程度上，可能是普遍的。然而，人们如何聆听事物，一部电影、一本书、一件艺术品如何触动人们的心灵，这些都是无法预测的。我没有什么强烈的信息要传达。但我有一个时刻要和大家分享，这是由生活在现实中积累起来的能量所影响的。

记者：在电影制作过程中，你有没有对电影的形式和信息产生过怀疑？

郑陆心源：在某种程度上，制作就是在重写。当然，在拍摄过程中总是会有一种危险感和兴奋感。在制作过程中，设计好的内容变得栩栩如生，与此同时，在片场也有我需要面对的变化和挑战。但我认为保持警惕，不断自省是有好处的。

记者：许多中国独立导演决定记录「生活的不堪」——用托尼·雷恩的话来说，是中国人的「此时此刻」。而另一方面，你却呈现了一个成熟女性的内在性的现实。但与此同时，背景里有很多信息，并通过不同的媒体和电影格式过滤。这种结合私人故事和某个结局的故事的想法是如何发展起来的？

郑陆心源：我们都知道，无论发生什么，生活都在继续。当这个城市因为不受控制的原因不断发生变化时，木子这样的人如何度过她的日常生活让我着迷。因为在那个时候，你见证了储存着你的过去的建筑，同时你的记忆渐渐消逝，看着和你关系密切的人走上了不同的生活道路。正如你现在看到的，我不打算讲这个故事。我也是在整个创作过程中，才逐渐了解了这部电影。我写了一份非常详细的剧本，但是勘景和选角都让剧本发生了变化，拍摄和剪辑也在重写的过程中有一定的影响。

记者：在鹿特丹电影节的映后交流环节，你的剪辑师刘新竹谈到，创作这部电影的过程基本上是基于一种「感觉」。的确，这部电影似乎特别注重一种感觉，比如一些过于具体或结构化的东西。在制作的过程中，有什么特别的感觉陪伴着你？

郑陆心源：也许是焦虑感。她所说的「感觉」，也可以被理解为一种气味，一种情绪，或者一种独特的叙事方式，这种叙事方式独属于每一部电影。有时这种「感觉」隐藏在镜头里，只有当我们把特定的段落放在一起的时候才会偷偷地流露出来，有时当我们从一个镜头中剪掉一些画面，它就消失了。不同的电影会以不同的方式来充分表达自己。对我们来说就是，在剪辑的过程中，捕捉情感的流动，留意剧情的迂回曲折。

记者：那是一种什么样的焦虑？

郑陆心源：我想在片场保持开放，无论是关于表演、布景，还是进入拍摄现场的方式。除了我们一开始就计划要做的事情和已经知道的事情之外，我想要抓住或者深入了解实时的情况，这样当我们进一步进行后期制作时，就会有更多的可能性。焦虑一直都存在，因为我需要保持警惕，我总是想要更多。

记者：木子似乎处于一种边缘状态。没有地方可去，没有记忆可留恋，存在于过去和现在之间，未来无处可寻。如果在另一个世界里，你会对她说什么？

郑陆心源：我不知道该说什么。即使我说了，我也不知道她会不会听，哈哈。我认为大多数时候我们只需要去经历它。

记者：你的电影讲述了对一个地方的归属感，但也有一种归属感的渴望，以及失去了对一个城市的归属感——对自己的家乡、出生地，然后是对家庭的归属感。这些影像是根据你的移民经历所塑造吗？

郑陆心源：这部电影非常个人化。例如，我对人际关系的流动性以及亲密关系如何在中国的现代城市中发挥作用的疑问触发了创作过程。但要说这部电影是根据我自己的经历塑造的，那就有失偏颇了。对于许多久别家乡的人来说，回到自己的家乡时，一定会因为各种境况而感慨万分。

记者：你会将自己视为局外人吗？

郑陆心源：我不认为自己是个局外人。相反，在这个时代，电影制作在某种程度上是我介入和干预社会的方式。

记者：那么亲密性的影像呢？影片中有几处停顿是为了留出欣赏细节的空档。你也让身体有时间去呼吸。这种亲密性对你来说意味着什么？

郑陆心源：对我来说，亲密性表现了对人际关系的诚实。

记者：母女之间那个吻的诚实性又该如何理解？那场戏是怎么设想的？

郑陆心源：可能是电影本身的需要。

记者：我有一种感觉，在某种程度上，《她房间里的云》是一部末日电影，讲述的是某种终结——也许是爱和回忆的终结，一个人的世界的终结，一个破碎的泡沫。

郑陆心源：你当然可以这么理解。我认为诠释是开放的。对我来说，结局之后的情节更有趣。当人们走出电影院的时候，角色在电影中生活的所有地方也消失了，但是每个观众都会拾起电影的一小部分，重新回到生活。我认为那很美好。