跑调天后

看片过程中，一直在纠结一个问题：电影里的休叔真的爱梅姨吗？

影片截取了梅姨饰演的女主生命中的最后一段日子，这个女人，韶华已逝，容颜不再，身躯笨重、变形，梅毒病菌侵染了整个身体，须要依靠假发、假睫毛、浓丽的化妆、极华美夸张的服饰才能掩饰憔悴的病容。她实在是不幸的，从前夫那里染了病，辛苦打熬了十多年，左手神经坏死，连按下心爱的钢琴键都觉吃力；但她也是幸运的，因为休叔饰演的男主的陪伴，本该是惨淡的人生竟然在最后演绎成了华彩的乐章。

他爱她吗？或许是的。一个没有天分却热爱歌唱的女人，毕生愿望是到卡内基音乐厅为数千人献唱，接受无数崇拜景仰的目光。只是任何一个耳朵正常的人，无论是琴师、乐评人、调音师、听众，任谁都听得出从她喉中发出的那声音跑调跑到天荒地老，让人想笑，捧腹大笑。但那又如何，他愿意倾尽全力搭建一个“皇帝新衣”般的童话世界，所有的听众、乐评人都是精心挑选，他在后台打起十二分小心观察他们的反应，确保他们只会发出让她开心的赞美之声。至于那些评论人？用钞票能够解决的问题从来就不是问题。如果解决不了（邮报记者不接受贿赂，写下了唯一的针对梅姨的乐评），就把整条街上的《邮报》都买光好了。

这个男人对妻子的好到了极致，他亲手打理她的饮食起居，哄她入睡，和佣人一起取下她头上的假发，戴上睡帽，在她额上印上轻轻一吻。可是他还是要离去的，他几乎从不和妻子一起过夜，这种柏拉图式的关系已经持续了很多年。在这城里有他另一个家，一个年轻、优雅、颇有几分情趣的小女友，他可以在那里恣意放纵，放下绅士派头，和年轻人一起随着音乐摇摆身体，饮酒作乐。在女友不高兴的时候，他会带她去郊外打高尔夫，那段画面唯美、温馨、浪漫，可在同样的时间里，他的妻子因为孤独郁闷，只能去琴师的小阁楼，一边洗碗一边闲聊，一边回忆与丈夫相遇的美好时光。

或许说爱并不全面，在休叔对梅姨的感情中，也许已经掺杂了太多其他的东西，同情、怜悯、敬重……特别是梅姨对音乐出于骨子里的挚爱，让休叔感同身受，从某种意义上说，她就是他，她的成功未尝不是他的骄傲。在梅姨突然到访的时候，休叔会毫不犹豫地将小女友藏进卫生间，虽然梅姨或许早就对这些事情洞若观火，但她从不揭穿；当一群小年轻对着梅姨唱片里的声音放肆嘲笑时，休叔会疯子一样的冲上去理论，甚至为此让小女友深深地伤了心。他们之间这二位一体的纠葛早就超出了世俗定义的“爱情”，也许并不尽如人意，但没有什么能够替代。

在最后的时刻，依然是他陪在她的床前，她的视线早已模糊，却在朦胧中得到老天眷顾，看到了此生最为企盼的画面：她唱出了让自己最为满意的声音，如圣歌般优美婉转。一场精彩的演出之后，她得到了台下雷鸣般的喝彩，那是发自真心的仰慕和爱戴，而他也在她的极力邀请下从幕后不好意思地走出，和她一起谢幕……此刻她心满意足，“有人说我不会唱歌，但没人能说我没唱歌”，这是她留给尘世的最后一句话，伴随着一脸释然的笑容，她在他的泪眼中渐渐睡去，幻想中的舞台上，她也放开了他的手。

剧终，耳边余音袅袅，眼眶却不由自主地湿润了……

    四分之一世紀前，英國導演史蒂芬佛瑞爾斯推出葛倫克蘿絲使壞經典《危險關係》，更以《致命賭徒》捧紅了安妮特班寧，說他擅拍壞女人嗎？也未必，2006年《黛妃與女王》力助海倫米蘭橫掃包括奧斯卡在內的數十座影后獎，幾無漏勾。這麼會捕捉女性風韻神采導演，終於要跟地表最厲害女演員梅莉史翠普合作，教影迷怎能抗拒！

    取材自真人真事的《走音天后》，聚焦二十世紀初紐約一位社交名媛佛羅倫絲珍金斯，五音不全的她從小愛唱歌，也夢想有朝一日成為偉大女歌手。自我感覺良好，加上家境富有、經紀人丈夫悉心守候，逐夢倒也一路順坦，終而登上卡內基音樂廳一展歌喉……

    勤快一點的影迷，Google一下圖片、維基百科（光是『自稱是少數瞻仰過林肯遺容』這件事就很有哏），配上Youtube令人瞠目結舌的原音呈現，珍金斯本尊形象簡直呼之欲出。

    本片最大「看點」當然是梅莉史翠普的演技，早從80年代，梅姨就不斷藉由細膩的表情層次、乃至口音變化，來揮毫她的表演傳奇。直到邁入二十世紀，年事漸高的梅姨，以退為進，另闢一條浮誇路線，每每Kuso地將自己塞入主人翁模子裡，成績倒也斐然。

    《走音天后》戲路走法無可避免讓人想起《美味關係》裡浮誇的線條，兩者相近的時空，又饒富趣味的遙繫起人們對四O年代女性的想像——那股用錢完成夢想的執著、霸氣，又誤打誤打坐收掌聲的傻人傻福。

    甚至可以說，浮誇是權宜之計，一方面修飾梅姨遲暮容顏的亮度，一方面聚焦人物特寫和肢體表現，也能順理成章省去雕琢布景的成本。

    梅姨「把戲演大」的本領，似也間接決定了本片「大塊大塊接合」的結構，場次偏少，僅以鮮活的喜感、聲音表現，牽引住觀眾的笑淚，難免予人一種過癮卻不飽足的缺憾，說穿了，欠缺天賦的自我實踐者，應有更多道德面向、乃至心靈風景堪可探討，像《阿瑪迪斯》就將善妒的薩列里一角撕扯得暢快淋漓、深刻入裡。

    可惜，史蒂芬佛瑞爾斯不是要拍一部《阿瑪迪斯》，他只是輕輕鬆鬆向商業靠攏，用卡通化的輪廓，模糊掉觀眾對考究的要求，某種程度也像妥協文藝片已非主流這個現實。

　　不過，身為一位擅拍女性的導演，史蒂芬佛瑞爾斯不是沒積極利用梅莉史翠普這塊強大招牌，比方，電影後段他試圖複製《穿著Prada的惡魔》那種主人翁表面活躍，私下卻蒼白、孱弱的高反差。種種層次，咱們梅姨當然都沒交白卷，然而，比起佛瑞爾斯前作《遲來的守護者》任由茱蒂丹契滿臉皺紋自由舒展、呼吸的襟懷與高度，《走音天后》梅姨的逗趣線條，充斥著擠弄、自嘲的精準操作，身為多年粉絲的我，說不悵然所失是假的。

    休葛蘭飾演的丈夫一角，亦耐人尋味。編導巧妙地將出軌這條副軸，銜接在夫妻恩情猶在這個彼端，一拉一扯，說不上深刻入微，卻也讓人會心一笑。滿頭銀髮的休葛蘭，已非當年那個風流小生，也挺努力跟年長他十一歲的梅姨擦撞火花，其招牌笑容依舊適時發揮「即溶性」，難怪遊走遲暮髮妻、美艷外遇之間，毫無違和感。

    就可惜，烽火連年的年代，「戰爭」之於本片，也僅只於蜻蜓點水，缺乏共體時艱的波頻。對上流社會舉措的描繪，也流於片面。只能說，劇本化繁為簡的切理，省略太多可能的有趣枝節，殊為可惜，比方維基百科記載：「1943年，珍金絲搭計程車出了意外，傷後竟能飆到高音F，故撤銷訴訟，反送司機一盒昂貴雪茄。」這麼有哏、富人情味的段落，電影卻付之闕如，著實令人費解。片末，卡內基音樂廳反敗為勝的重頭戲，觀眾反應則流於一廂情願，尤其尷尬。

    撇去梅姨意料之內的精湛，賽門海柏格飾演的伴奏鋼琴手康是美，則是本片最大驚喜。憑電視影集《宅男行不行》竄出頭角的他，此次深入丑角核心，琴弦般細膩的表情彈跳，適時輔助了電影的喜劇節奏，誠如梅姨所言：「沒有他，本片難以成立。」可惜，我們可以確定，奧斯卡不會輕易提名這類配菜型的甘草，休葛蘭才是較具競爭力的男配角人選。

　　說了那麼多，《走音天后》仍屬笑果十足、彈無虛發的。在梅姨賣力詮釋下，這位五音不全卻魅力無窮的一代奇葩，堪稱栩栩如生，影迷反應也大抵跟得上銀幕上的劇院觀眾，古今兩組人馬的疊合、互為表裡，應也是史蒂芬佛瑞爾斯的創作本意。給個形容，聽珍金絲唱歌，宛如肚子不舒服直衝廁所，一陣苦戰後，疏通腸胃，一切豁然開朗！

    昔往，梅姨大銀幕開嗓讓人何止驚艷，《來自邊緣的明信片》、《絲克伍事件》、《大家來我家》，不只口音多變，彷彿連心肺都能順著片子變形，《走音天后》片末貼心地提供幻覺情境，給梅姨秀一下好歌喉，影迷固然歡喜，卻也擺明這是部梅姨的電影，而非珍金絲的電影了。

    這位地表最偉大女演員，一推出新作，便無條件納入奧斯卡女演員獎種子名單，也是大家司空見慣。但事實上，近年梅姨作品參差不齊，比起她8、90年代高峰期，好多片子都是演技高出電影品質好幾頭身，稍嫌差強人意，《鐵娘子：堅固柔情》適時封后，或許解了一些死忠影迷的渴，但沿著《八月心風暴》、《魔法黑森林》一路看下來，邁入2010的這十年，梅姨代表作其實還沒正式登場。

    但比起早年《蘇菲亞的選擇》轟炸機似的演遍女人一生所有情緒層次，邁入晚年的梅姨，面向雖不能說有限，但確仰賴一些技巧性的操作，諸如誇大妝髮、口音、Kuso化角色調性，以護駕角色平安降落。像跑車，某類性能漸衰，便得強化周邊配件；中老年女星於好萊塢難覓好角色，是眾知的現實，然而看著近年海倫米蘭、梅莉史翠普等年約古稀上下的女星，依舊主配不拘的活躍於可觀的文藝片型，也堪稱令人快慰了。

    不論如何，還是忍不住要想像一下，《走音天后》若拍成劇情片，會否神似近期鬧雙胞的《巴黎走音天后》？抑或稍稍拉抬一下梅姨的奧斯卡聲勢？……講這些有什麼用呢？唉，沒辦法，誰教多數影迷對梅姨的饑渴，早提升到「什麼時候要拿第四座奧斯卡以打平凱薩琳赫本紀錄」這種超高標的需索了！

    梅姨，你不是凡人，大家都愛你！

本文原載於6月號新視聽雜誌

故事根据真实事件改编。

梅姨饰演的Florence Foster Jenkins，是20世纪美国上流社会的女高音歌唱家，然而她却五音不全，中气不足。已经70多岁高龄的她对于自己的缺陷毫无察觉，狂热地追求音乐。

休叔饰演的丈夫Clair Bayfield, 20多年来一直支持着Jenkins的音乐梦想，他屏蔽了外界对于妻子的嘲笑声和恶意评论，帮她创造出了“皇帝的新装” 般的梦幻童话。

76岁时，Jenkins决定在著名的卡内基音乐厅开一场有3千观众参加的个人音乐会。并且别出心裁地邀请了3千名二战士兵。

音乐会第一支曲子没唱几句，就有士兵在观众席上大声地嘲笑，让五音不全的Jenkins下台。这时，一位年轻的伯爵夫人站出来，她曾经在Jenkins的演唱会上笑得连滚带爬，然而此时，她却带头鼓励所有人都起立，为Jenkins的勇气和执着鼓掌。

演出第二天，报纸媒体纷纷发表评论，Clair买走了公寓附近的报摊上，所有带有负面评价的报纸。机缘巧合，Jenkins还是看到了那些报纸上的抨击，梦幻的泡泡被戳灭的一瞬间，她病发倒地。

躺在病床上的Jenkins含泪对Clair说了最后一句话，“People may say I couldn't sing，but no one can say I didn't sing”。

影片的前半部分，每每听到Jenkins动情地歌唱，发出像是在地铁上被高跟鞋踩到后的尖叫声，我都要笑得人仰马翻。

Jenkins的钢琴师也是笑点集中，他一副呆萌的样子，瘦瘦弱弱。 镜头多次给到钢琴师脸部特写，那副一脸无辜“我不知道发什么了什么的” 强忍着笑意的面部表情，无法扼制地让人联想到一个人因为憋尿憋到脸部抽筋，表情不受控制。

当Jenkins在第一次演出结束后，体力不支请来医生，原来Jekins 18岁时嫁给了第一任丈夫，在新婚第一晚就染上了梅毒。那个年代，梅毒还是不治之症，Jenkins活过了50岁，已经是个奇迹。

因为梅毒，Jenkins至今和Claire保持着无性婚姻。Claire毫无保留支持着妻子，可是他每晚住在外面，自己的公寓里，年轻漂亮的女朋友和他保持着长期关系。

Claire爱Jenkins吗？他对钢琴手说，“我和Jenkins是精神上的夫妻”，他为她竭尽所能，四处奔波，给她自信和支持。Jenkins突然来访时，他本能地把刚刚睡醒的女朋友赤身裸体塞进衣柜；和女朋友约会时，听到公共场所有人播放着Jenkins的歌肆意嘲笑，便立即甩下女友和别人打架。但是，他始终是有自己的需求。

Jenkins对钢琴师说，“每当Claire外出打高尔夫的那几天，时间就特别难熬。”，“我太想念他了。” 她还是个小女人，需要甜言蜜语，需要爱人时时刻刻在身边，她乐观强，执着，但是同时她也敏感脆弱。她穿着睡衣，倚靠在房门边，对着要离去的Claire说，”今晚可以留下来陪我吗？“

她的内心底，或许是知道的，只是她可以包容Claire，如同Claire可以真的懂得她。

或许你无法理解这种柏拉图式的爱情。又或许是我们对爱的理解和定义太过狭隘呢？爱从来不是寻找一个完美的伴侣，而是你正好爱上了那个不完美的他，你恰恰选择包容，你恰恰那么懂她。

Jenkins临终前，看到自己穿着洁白华丽的礼服，天使般地站在舞台上歌唱，嗓音清澈美妙。

这就是她心目中的自己，她很幸福，一边笑一边流着眼泪，对Clair说，People may say I couldn't sing，but no one can say Ididn't sing.

我的眼泪不停地留下来，即使是散场很久，一想起这句话，我也都会浑身颤抖。

我们的内心底总有一些想做，却没能立刻去做的事情。这些梦想，不会随着时间慢慢消失，反而像结疤的伤口，剥掉那个疤，过段时间又会长出来。而我的遗憾是，我活着，每天看似忙忙碌碌，自己最在意的那些事情，却总在找借口，总是没有时间去做。

如果我们能面对自己的才华平庸，反而可以放下那些无谓的野心和抱负。如果我们能把追求梦想的过程作为最重要的事情，那些所谓的成功，外界的评论，就显得微不足道。

那些东西，始终不能让我们通往内心真正的幸福，不是吗？

看完影片《跑调天后》，我很容易就想到了蒋丽雯的《立春》，同样是对于音乐的梦想，做出了自己的努力，但结果却大相径庭。
我理解的就是，有钱和没钱的差距。
《跑调天后》讲的是一部另类的国王的新衣的故事，一群上流社会的人，“力捧”一个声音并不是那么动听的女人，开了音乐会，并登上了纽约市的丽嘉宴会厅演奏，新闻报纸更是对她称赞有加，有人帮她策划，有人帮她进行危机公关，有人帮她弹奏，有人帮她欢呼，甚至有人帮她麻痹自己，这其中一个重要的原因，就在于她很有钱，也是她口中所说的，“我不是穷人”。
而《立春》中的王彩玲，就不是那么幸运了，她有着一副好嗓子，唱着超出那个年代的审美的歌声，梦想是能够唱到北京，唱到巴黎歌剧院，因为自己所处的社会地位，让她对于梦想的追求，格外心酸， 因为她没钱，连演出服都是自己亲手缝。
我不知道我为什么会想到《立春》，比起《跑调天后》的梅姨，我更喜欢蒋雯丽诠释的王彩玲，其实《立春》并没有指出到底哪条路通向康庄大道，因为影片中的文艺青年，选择了入狱，选择了下海，选择了招摇撞骗，也有选择了梦想却无法实现的，这里没有把个人理想渲染的如何精彩，这群小人物的艺术梦想，呈现了个人和群体最大的冲突。
而《跑调天后》里面，就显得温情得多，她们对待一样对待这位近80岁，追逐着自己的音乐梦想的lady，像对待一个小女孩。
如果说《跑调天后》是一碗鸡汤，那么《立春》就是一碗沉甸甸的现实，梦想固然可贵，但现实会让你更加惭愧，有钱，伸向梦想的机会就多一些，没钱，梦想就离你更远一些。
抛开其他的言论不说，这是我觉得悲哀的一部分。

Inspiration comes o’er/ When your music is heard
In fondest endeavour/ I sing like a bird.
—Florence Foster Jenkins

观影之前，短短数语的影片介绍其实已经完美概括了情节，然而影片简单故事下隐藏的戏剧张力、演员演技的出神入化和主题内核的丰富性让我始料未及。整部影片喜剧元素很多，梅姨每次的“忘情”演唱、大胆启用生活大爆炸里的Howard演年轻的钢琴家（影片最大亮点），还有所有奉承谄媚之人的“配合出演”与“视而不见”，都能引发现场一连串的笑声。

这种巨大的“荒谬”（absurd）与现实带来的反差，喜剧中的悲剧，是影片的迷人之处。梅姨从垃圾桶里翻出New York Post负面却最真实的评论时，多年的safety net突然破裂，天旋地转，背景是逐渐放大的纽约街头，她的身影越来越小，整个城市仿佛一个巨大的舞台，就像她在影片的结尾问Clair的那句“Were they all laughing at me?”

一、关于ambition与世俗成功
影片让我印象深刻的一段是Florence的老公Clair和年轻钢琴家Cosme的关于ambition的对话。这两个男人的经历其实有相似之处。Clair曾是一名演员，却只能做一名二流的演员，而与家底不菲的Florence的婚姻，让他可以在纽约上流艺术圈如鱼得水。Cosme则站在才华与抱负的交界处，他严肃钢琴家的追求告诉他不能继续为Florence业余的演出伴奏，同时在卡内基音乐厅演出的机会又让他垂涎。这仿佛是一条捷径，能在卡内基音乐厅演奏的青年钢琴家又能有几人呢？演出结束后的一场戏，可以看出Cosme已经认同Clair了，从“We made it.” 到“Thanks for everything”. 一个人的ambition确实极容易在世俗里扭曲、迷失、追名逐利，只是电影中的荒谬放大了Cosme内心的妥协与挣扎。

影片的结尾说明Cosme的钢琴事业高峰也仅限于和Florence合作的时期，影片中有所表现的健身事业竟然开花结果，而Clair则进一步为纽约的音乐事业做贡献。如果当初年轻的Cosme坚持走严肃钢琴家路线，稳扎稳打，会不会成为一名有名的钢琴家呢？亦或是像大多数人一样，自始至终被埋没？而二流演员Clair对艺术的贡献，这些社会活动，是不是也是纽约这座城市的幸事呢？

本片讨论的一个核心问题是ambition和talent的矛盾，你的才华能否配得上你的野心？对Florence而言，她的野心远大于她的才华，这是她的可悲之处，亦是可怜之处。她小时候曾经弹钢琴，后来因为疾病才专注于唱歌。影片中Florence和Cosme在Cosme家里弹肖邦钢琴曲的一幕令人动容，虽然她只弹了几个音，那份对音乐深沉的爱却表现得淋漓尽致。而Cosme的伴奏，让钢琴曲完整的同时，也在帮助Florence实现她的梦想。所以影片的多层次就体现在，Cosme和Clair在与Florence相处过程中，逐渐被她打动，而产生了对她的理解与包容。

二、关于个人梦想和外界评价
Florence对她的梦想无比执着，几十年如一日地为实现自己的音乐梦想做着努力。然而，以旁观者的角度来看，她跟本不会唱歌，是卡内基音乐厅“史上最差的歌者”。New York Post的记者从始至终作为“真相”的化身，在与Clair争执时曾提到Florence巨大的"自负"egotism，而Clair助涨了这种egotism的膨胀、放大。诚然，Florence是自我的，她由于社会阶级和自我蒙蔽，与外界的真实评价严重割裂。

然而影片最后，Florence仅一息尚存的时候说的那句，
“People may say I can’t sing, but no one can ever say I didn’t sing.”

却是对她自己追梦之旅的最好诠释，她热爱音乐，甚至在音乐的支撑下对抗疾病。当她站在卡内基音乐厅的舞台上唱歌，她耳畔回想的是优美的音乐，对她而言，这就是她梦想成真的时刻。也许梦想本就该不顾他人指摘，实现与否与外界的评价无关。

三、Delusion & Lucidity 幻想与清醒
Florence一直生活在自己和Clair编织的巨大的幻象中，她的小型音乐会的所谓”真正的音乐爱好者“，其实是一些又聋又瞎的老年人、她的老朋友们，”心照不宣“地哄着她玩。没有人愿意捅破真相，当他们听到可笑之处，反而会大声喝彩，这样就可以公然地笑了。

讽刺的是捅破幻想与清醒这层窗户纸的，竟然是Florence自己的一次善举。她听到收音机里提到的一个士兵，便去上门给人家送专辑，还要为为国效力的士兵们办一次大型音乐会，最终纸包不住火。Florence的可爱之处也正在于她的善良与纯粹。她最终在纽约街头垃圾桶里找到真实的一幕，堪称经典。

有意思的是影片中多种元素表现“幻想”与“清醒”这个motif和paradox. 比如夸张的服装、浮夸的舞台表演和、华丽的室内装潢、多次出现的“酒”的镜头强调了“幻想”，而Florence的秃头、白底黑子的报纸镜头（New York Post的真实评论和Florence gravely ill的通告）都表现了“真实”这个主题。

四、关于爱的多种形式。”Love has many forms."
相信看了影片的人都会像我一样，对休格兰特扮演的Clair进行了一系列的判断。从最开始的完美老公，到之后回情妇家过夜，让观众以为Clair对Florence只是逢场作戏，然后之后为了Florence，他和情妇Cathlyn在酒吧的冲突，以及从始至终对Florence的最大程度的保护，竭尽全力构筑的safety net，都让我在最终判断，Clair深爱着Florence。

这种爱超越了性，是纯碎精神的。电影最温情的是Florence每每睡前，都会让Clair给她朗诵诗歌、句子，“Please recite for me”。加上休格兰特的嗓音和英伦腔，表达了无尽的温柔与深情。

正是因为深爱着她，才会帮她构筑一场大梦，搭建了人生的舞台，让她像一只小鸟一样，无忧无虑，尽情歌唱。

***补充：我看完影片曾思考过艺术判断标准的问题。艺术是主观的，又是有钱人的游戏，因此上流社会的一个小圈子往往能引导舆论，也正因为此，在当时的时代备受推崇日后评价认为过誉的艺术家，和在当时时代完全没有被发现日后被艺术史评价极高的艺术家都不在少数。然而跟朋友讨论，唱歌还是有固定的标准，电影里的Florence唱歌走音，已经是完全业余的状态，因此这一层就算是导演编剧有意图表现，也不是重点，亦或是为了戏剧效果弱化的一点。

总之，这部电影各位演员演技炉火纯青，主题多层次，在荒谬中藏着深刻。导演十分擅长女性人物塑造，曾经执导过《女王》，想必本片是冲奥的。奥斯卡近年来又十分青睐传记片，本片应该会有不错的表现。

推荐一篇对Florence的评价文章：//psmag.com/the-worst-singer-in-the-world-6baec146710e#.pgvzlf1t7 对Florence的评价：

“It’s a bit like an amateur tightrope walker attempting the Niagara Falls crossing, over and over again, with every first step a spill. And yet, each time she beams, triumphant, insisting she’s made it and in the finest style.”