黑暗扫描仪

从菲利普·K·迪克来理解故事的内涵，从理查德·林克莱特来理解电影的表象——《A Scanner Darkly》

毫不夸张地说，迷恋菲利普·K·迪克就是因为他是一个疯子，通常说来他是一个吸毒者、妄想狂、精神错乱者，但是我也可以说他是一个宇宙英雄、卧底警探、宗教先知，这取决你眼里对于真实的定义。

理查德·林克莱特是个正常的电影导演，和我们一样“正常”，只不过是沉迷于哲学与幻觉，沉迷于冗长的对话，沉迷于真人渲染动画。和我们一样，迷恋迪克是因为我们疯不到他那种程度，我们只能透过他的作品看到他眼里的世界，渴望进入他的世界只是因为我们渴望癫狂。

迪克在《A Scanner Darkly》小说的后记里说：“吸毒并不是一种疾病，那是一个决定，就像决定是否走到一辆飞驰的汽车前一样。你可以说那不是一种疾病而是一个判断错误。当一群人开始那样做的时候，那就是社会性错误，一种生活形态。”电影里，Bob/Fred曾经有一份完美的工作和家庭，可是完美意味着不会变化，完美不意味着快乐，所以他为了快乐宁愿摧毁完美。

他还在后记里说：“如果有罪恶的话，那就是因为人们妄图永久享受快乐而得到的惩罚。”电影里，Substance D就是给人类的惩罚，在广阔的玉米地之上，带来永恒快乐的蓝色小花悄然的开放，无与伦比的美丽，却散发着来自死神的香气。“死亡在大地上生长，这朵蓝色的小花，是我给朋友的复活节礼物。”从大脑已经永久损害的Bob/Fred嘴里说出的话语，带着最后茫然的希望，却是最悲凉的独白。

可以看到在小说里，迪克除了隐射自己和他曾经的毒友们的亲身体验感悟之外，还加入了自己在麦卡锡主义集权统治下的被害妄想，宗教救世主情结和他一直与他相随的分裂的人性。一如他其他的作品一样很荒谬、很疯狂、很扭曲，但是让仍人觉得很迷人、很绝美、很兴奋，像我们正在通过他体验二手毒品，欲罢不能。

据说A Scanner Darkly衍生于圣经哥林多前书第13章12节：For now we see through a glass, darkly; but then face to face: now I know in part; but then shall I know even as also I am known. 我想《爱丽丝镜中奇遇》的Through Looking Glass也应该也来源于此。

电影的形式是林克莱特所擅长的一切，逐祯的真人渲染动画、哲学辨思的对白、夸张的表演和迷幻的配乐，还有让我赞同的选角，Keanu GG身上颓唐病态的救世主情结，Robert Downey Jr.夸张的癫狂，Winona MM的与美貌并存的悲悯气质，Rory Cochrane的精神错乱（他是CSI:Miami里的Tim Speedle！），他们一起展现了一幅让人备受折磨却又心痛不已的吸毒者群像。而interpolated rotoscoping这种真人渲染形式更为影片的凌乱迷幻增色不少，结尾了让人惊喜的是片尾曲是Thom Yorke的Black Swan，那溺水般的歌声，是对这片静默之中最好的注解。

Thom Yorke - Black Swan

What will grow quickly, that you can't make straight
It's the price you gotta pay
Do yourself a favour and pack you bags
Buy a ticket and get on the train
Cause this is fucked up, fucked up

People get crushed like biscuit crumbs
And laid down in the bed you made
You have tried your best to please everyone
But it just isn't happening

And it's fucked up, fucked up
And this is fucked up, fucked up
This your blind spot, blind spot
It should be obvious, but it's not.
But it isn't, but it isn't

You cannot kickstart a dead horse
You just crush yourself and walk away
I don't care what the future holds
Cause I'm right here and I'm today
With your fingers you can touch me

I'm your black swan, black swan
But I made it to the top, made it to the top
This is fucked up, fucked up

You are fucked up, fucked up
This is fucked up, fucked up

Be your black swan, black swan
I'm for spare parts, broken up

《A Scanner Darkly》刚在影院上映的时候就想去看，应该是受到实拍之后又染色成动画片这件新鲜事儿外加李维斯的吸引。之前没看过介绍，以为是一部感情片，结果是充斥毒品文化的科幻小说改编的。

跟毒品有关的电影也看了不少，但是这部片子对于人吸毒后的言行、产生的幻觉以及清醒后内心的挣扎等等一切的刻画特别与众不同。由于小说原著作者有过一段使用毒品的经历，这部作品被认为是半自传体的。再加上演配角Barris和Luckman的两个生活中也使用过毒品，我倒乐意相信电影里表现出来的比较接近真实。

李维斯算得上形象百变了，留了胡子把头发弄乱就显得邋遢又强悍，穿上衬衫就俨然一个居家男人，电影最后他穿上戒毒所的制服，刮了胡子，一副神智迟钝的样子。电影里他的角色具有双重身份，既是一个吸毒者（Arctor），又是一个匿名卧底警探（Fred）。他从监视器里面观看另一个自己的生活真实又虚幻，搞得他迷失了方向；而毒品的作用让他左右脑竞争上岗，精神分裂之日可待。电影里他有这么一段独白，也是小说里面的原文：

    What does a scanner see? I mean, really see? Into the head? Down into the heart? Does a passive infrared scanner … see into me — into us — clearly or darkly? I hope it does see clearly, because I can’t any longer these days see into myself. I see only murk. Murk outside; murk inside. I hope, for everyone’s sake, the scanners do better. Because if the scanner sees only darkly, the way I myself do, then we are cursed, cursed again and like we have been continually, and we’ll wind up dead this way, knowing very little and getting that little fragment wrong too.

好像事关子孙后代，说出来就显得尤其高尚。电影最后，女主角Donna因为Arctor的遭遇饱受良心的谴责，而他的同事就义正词严地说，他们所作的是为了子孙后代，哪怕并不能留名青史。这让我想到了《MGS2: Substance》最后Snake的一段独白，曾另我感慨不已：

    Life isn’t just about passing on your genes. We can leave behind much more than just DNA. Through speech, music, literature and movies… what we’ve seen, heard, felt …anger, joy and sorrow… these are the things I will pass on. That’s what I live for. We need to pass the torch, and let our children read our messy and sad history by its light. We have all the magic of the digital age to do that with. The human race will probably come to an end some time, and new species may rule over this planet. Earth may not be forever, but we still have the responsibility to leave what traces of life we can. Building the future and keeping the past alive are one and the same thing.

这是一部悲伤的电影，小说作者也试图让人们关注吸毒人群。他说：“有些人因为他们的所作所为受到了过多的惩罚”，“滥用毒品不是一种疾病，而是一种决定。”

一个惊喜是，电影里用了好多Radiohead的歌，还有Thom Yorke的《Black Swan》。

听着Brian eno的音乐，旁观马克陷进马桶，我们从《猜火车》中感到了迷幻，那是舒适的；跟着《滚石》记者汤普森在《恐惧拉斯维加斯》里瞎转，我们感到了迷茫，那是眩晕的；看着这群磕了D物质的半人半动画角色在加州的私密生活，这次感到了迷乱，那是不知所措的。林克莱特试图以真人拍摄——二维绘图——软件补齐每秒24格的三步骤，让动作具有断层效果，从而将磕药后的人物姿态和抽象心理去具象地表达出来，但能否侵入观者身心就因人而异了。除去不持任何态度的表现毒品外，本片还以闭路监控系统两端的景象展现导演所认识的观望与被观望关系，以及由此关系引申而出的人格二元论。无所不在的眼睛让我们变得更安全还是更分裂，如同磕药后那样。

首先这片的故事是什么？是不是说警局或者政府怀疑NEW PATH公司就是D物质的源头，然后派了基努里维斯混到一群吸毒小混混中当卧底，结果染上了毒瘾还精神失常了。然后被送进NP戒毒所继续卧底？

然后罗伯特唐尼在片中是一个案件的关键人物还是就是个神经兮兮的吸毒小混混？片中一些情节诸如里维斯一行去圣地亚哥然后汽车故障抛锚是要表达什么？或者说是联系上下文的伏笔还是只是在描绘吸毒者的无聊生活？跟里维斯上床的女孩为何变脸？是说里维斯的感官认知出了问题？但为何在监视器中以及在仪器上做检查女孩依然会变脸？

最后片子要表达的思想是什么？吸毒者的迷惘颓废？现代人的压抑，对自己身份的困惑？毒品的危害？虽然片尾打出了仿佛是在点题的专著作者的字幕，但实在没懂这片子也引不起什么共鸣深思。不过片子效果确实很炫。

   本片的原作者菲利普·K·迪克，自 1982 年告别人世以后，《银翼杀手》 、 《全面回忆》、 《异形终结》、《强殖入侵》、《少数派报告》到《记忆裂痕》，再到眼前的这部《暗黑扫描》，迪克的作品屡次被改编上大银幕。完成于1977年的小说《暗黑扫描》 其实是作者菲利普·K·迪克带有纪念性质的作品。上世纪六、七十年代原作者与朋友们一起嗑药并沉迷逍遥的经过与体验。迪克是以同情和无奈的角度出发，在篇尾的作者附记中，迪克认为及时行乐本身没错，他那些朋友因享乐而受的惩罚（终生脑损伤或脑死亡）实在过于沉重。
    
    故事发生在未来的美国加州橘子郡，讲述的是缉毒卧底密探为破获毒品源头而付出巨大代价的经过。

    不想再多说关于导演的经历、导片风格或是制作手法，但值得一提的是本片的真人+动画加上特殊软件效果处理后，十分适合表现服用药物后的视觉反应。
    
    本部影片其实是相当的压抑的，我在看过以后，心情总是以一种沉重却又因为故事本身就是虚构环境而显遥远以至于不应该叫沉重的低落情绪持续了两天。我想这种感觉也许就是吸毒后期的那种空虚的反应吧。吼吼~~~~~不过我还是比较喜欢这部电影，最后的结局还有一点小小的意外。忧悒的音乐伴随着凄惨的主人公死亡诗篇般的内心独白，将一个失落者的心情刻画到了极至。
  
    “扫描仪能看到什么？进入大脑？探至心灵？他能看到我的内心，我们的内心吗？透彻的还是黑暗的？我希望它能看得透彻，因为我在再也看不到我的内心了，我只能看见阴霾。我希望它能做的更好，因为如果扫描仪只能看到黑暗，就像我看到的一样，我就是被诅咒了一遍又一遍。”当人们在失落的时候是否也会产生类似的感叹呢？那就让这句话把我的伤感寄托出去吧，永远。



补充两句关于本片的内容，这是一部需要看至少两遍的电影，里面的对话很多就像谜语，说的是后面的情节，所以你看完以后回头再看对话，尤其是那个女的说的话，就会明白，如果还不明白，那说明你和基努.李维斯演的那个探员差不多了。如果你看明白后会觉得这个片子很牛。再说一句，片尾原著的那一大段文字，跟本片内容没有任何关系，只是原著的一个纪念性后续，别混淆了。

《日出，日落》导演理查德·林克莱特万众期待的新片，也是大帅哥基努李维在《黑客帝国》之后最受关注的一个作品。之前基努李维以电影中的胡须造型出现被狗仔队拍到时，媒体还谣传他事业不顺以至生活邋遢，闹了无知的笑话。

小说原作者是著名科幻作家Philip K. Dick，作品被改编为电影的简直多到不计其数，《银翼杀手》，《全面回忆》，《少数派报告》，《记忆裂痕》……全是，全是，全是！82年已经去世了，作品却在继续被翻拍。

本片之前最受关注的部分是全片动画渲染的制作手段，我对原著故事一无所知，还猜想这样做是为了节省制作成本。结果发现我错了，这不是一般意义上的科幻电影，本身需要大特效的地方几乎没有，导演这样做的结果是反而大大地增加了制作成本，因为连日常小物，事无巨细，厨房厕所家具书籍一草一木都要一一重新画过，其实非常费钱。本片后期时间长达15个月之久，动画公司的人员看到最后一场戏是远望到天边的玉米地时，据说是连自杀的心都有了……

这是让人费解的部分，动画的效果确有传统美国漫画的风味，但这似乎也不是必要之举，和影片的主题并没有直接的关系，理查德·林克莱特到底怎么想的，就只有他自己知道了。另外，这也不是一部典型的科幻片，故事的设定时间是7年以后，所以剧中人也堂而皇之开着化油器的老车，如果你想从中找到科幻猎奇和新鲜的事物，结果是会很失望的。

如果说典型，本片还是一部典型的理查德·林克莱特式影片：沉郁，思辩，对话很多，有一点批判性。

所谓的扫描仪，是对政府粗暴入侵公民生活的谴责。片中花絮有一段Philip K. Dick的讲话，对你理解这个电影会有很大帮助。作为一个柏克莱运动的亲身经历者，Philip K. Dick对毒品，对人生，对政府的看法，其实都深刻烙印在了这部影片当中。

知识分子就是强啊，在这样一个自以为老子天下第一的肤浅国度里，毕竟还有着Philip K. Dick这样清醒并嘲弄地看着红尘的精英分子。美国政府的伪善伪自由，早被他们看穿，并在作品中予以鞭挞。而且他并没有为此丧失热爱生命热爱亲朋的赤子之心，多么可贵。

影片最后的玉米地，是感动终于来临的时刻。字幕之前一长串Philip K. Dick朋友的名字，令人倍感沉重，这都是些因为吸毒被永远剥夺了大脑甚至生命的人，如果不是因为认识一个伟大的朋友，他们的名字谁还会提到呢？