阿拉姜色

信仰与爱有多柔软，人类就有多坚韧。

[阿拉姜色]，在今年上海电影节拿下了评委会大奖和最佳编剧，也被提名了最佳影片；

然而上周五公映后，院线排片率还不到百分之一。

我当天去看的时候，毫不意外地包场了。

怎么，这么冷的吗。

导演松太加的藏语新作，笔墨不减

藏族电影的主题，多多少少呢，总也离不开信仰。

对普遍藏族人民来说，信仰是生活最为重要的一部分——

许许多多的同类影视作品中，也出现过无数次关于藏传佛教的讨论。

比如去年的[冈仁波齐]，就是很典型的例子，与[阿拉姜色]也形成很好的对比

[冈仁波齐]中，以偏向纪实的形式，讲了一队形形色色人物，一路磕头朝圣的故事，是以“朝圣”本身为主线；

而[阿拉姜色]，以信仰营造了电影的氛围，但拥有一个饱满的故事和更加具体的主题：

朝圣的路上，三位家庭成员之间的联结与爱，汇聚成了本片的核心。

磕头去朝圣的场景，我们也很熟悉了

朝圣路上的藏民们，每走三步一叩头，如这张[冈仁波齐]剧照所示——

他们合掌三次，然后下跪；

以“五体投地”的姿势完成每一次朝拜，起身后继续下一个来回。

往往是几千里的路程，要走上数月甚至经年，才能到达圣地。

“阿拉姜色”这个片名，来自一首藏族民歌

“阿拉姜色”是藏语音译，是藏族的祝酒词，意为“请您干了这杯美酒”。

这个被广泛传诵的歌谣，在片中也成为家庭关系的重要交融。

关于“信仰”和“爱”这两个宏大主题中，一切可以反映在单个人物和单个家庭上的元素，在[阿拉姜色]中，都被娓娓道来。

矛盾的和解，夙愿的达成，信仰与爱有多柔软，人类就有多坚韧。

Ala Changso

01

父与子

总是不易

俄玛的启程，原因就很简单——

她梦见了已逝的前夫，呼唤她一同去拉萨。

惊醒后，她决定踏上朝圣之路。

这对她来说无比神圣，又无比私人。

电影的起点，便是因为这个家庭

她对前任丈夫尚未消逝的眷恋，以及冥冥之中的召唤，形成了她眼下的使命；

患有重病的她，所剩时日不多，于是以追随信仰的形式，使命带着她出发。

一切都为了完成秘密的心愿——

爱驱使着她动身，她相信，佛则可以拓宽她前行的路。

她选择独自前往，仍不忘安顿好家事

最开始，这种使命胜过了对家人的依赖；

但血脉分隔，爱却是砍不断的——

起初，现任丈夫不表态度，儿子持反抗情绪；

但最终，两人还是加入了俄玛的旅程。

让我想起[内布拉斯加]

一家子，不就是这样运转的么——一路吵吵闹闹，但总在照看着彼此。

[内布拉斯加]中，男主角的父亲一把年纪了还要跨越数州、执意兑换一个没来头的彩票；

一家人都在反对，当儿子同样不理解，但为了父亲的安全，并照顾到父亲的心情，虽觉得荒诞，也跟着上了路。

[阿拉姜色]里，俄玛没告诉家人自己上路的原因，但儿子和丈夫，虽弄不明白意图，仍然不由分说地跟来了。

三人一同出发的一刻起，矛盾就开始化解

儿子年龄增长，开始明白事儿了，亲生父亲的死，使他和母亲的隔阂越来越大。

从开头一见到母亲扭头就跑，到这里死死不肯跟随叔叔离去，诺尔吾和母亲的关系缓和了。

罗尔基和诺尔吾这么些年来并不亲近；比如他以“提耳朵”的游戏、试图逗乐诺尔吾，却激怒了孩子——

但这一举动，成为了触发两人关系转折点的关键。

转折点出现在火旁的祝酒仪式

“阿拉姜色”这个标题，出现在了夫妻俩的歌声里——

通过这句藏语传统的祝酒词，整个民族的灵魂，此刻都折射在了这个家庭里：

“请你饮下这杯美酒吧，不能够不喝”；

他们把生活的美好唱进了歌里，歌声也进入诺尔吾的心里。

借用一句[穿越大吉岭]的台词

[穿越大吉岭]中的故事也有些类似，本来亲密的一家子兄弟，因为变故，渐行渐远；

总要有人主动尝试，久违的联结才会被慢慢寻找回来。

而对于[阿拉姜色]中的这个重组家庭来说，他们经历了太多的变故。

本片中“新的东西”，就是在这个伤痕累累的阶段，三个人重新拾起家人间的温暖。

俄玛病危之时，儿子诺尔吾才解开这段心结

俄玛的生命被带走，按照教法，是进入了下一个“轮回”；

而罗尔基则要带着诺尔吾继续她的旅途，直到抵达拉萨。

俄玛对两人的爱，仿佛涅槃成为联结“父子俩”越来越紧密的绳索；

信仰仍在领着一大一小前行——而两人对俄玛的爱，则支撑着他们迈出的每一步。

偶遇的小驴则是家庭情感的再一次具象化

如“阿拉姜色”歌词一样，还有一个代表性的事件，就是诺尔吾失去母亲后不久，就偶遇了这头小驴——

小驴的母亲，也在小驴的身旁断了气。

诺尔吾看到了自己，年幼的男孩子立刻就和小驴产生了共鸣；

两人带着小驴上路，同样也是通过这片土地上人们对生命的热爱与敬重，透出他们对自己家人的留恋。

为了完成对俄玛的承诺，他们走了不知多久

最终，两人之间经年累月的冲突对峙，在历尽死亡、陪伴和春夏秋冬之后，总算化解。

孩子还是那么倔，但对待罗尔基已经像儿子对待父亲的模样；

原生家庭的破裂使他们相聚，接着走过了无数怨恨……

而现在，他们带着俄玛来到了拉萨，在这片圣地，他们再次拥有了家人。

02

情与理

永远难解

导演松太加的作品，向来都在宽广辽阔的神秘藏区中，埋下最朴素的故事。

那些风光，那些教义，那些仪式，我们抱着景仰和好奇的心态，尚可以感受些许；

而更容易共感的，反而是那些微小、细腻的人物和生活——

我们看着这些电影，不仅能感受到宗教体系和藏族文化的庞大，还能明白，活在信仰里的藏区人民，同样是真实的、拥有快乐和苦难的。

家庭形态，别无二致

他们不是飘忽的生物——

藏族人民在通过宗教洗净灵魂的同时，也在家长里短、吃饱穿暖的问题上，如每一个人那样，苦苦挣扎着。

而每一个藏民的家庭，也有着同样的爱与联结。

就像俄玛的家庭，经历过之前丈夫的死亡、孩子闹别扭、家人过得清贫、老人必须得到照顾……无一不是真实生活的写照。

信仰和仪式，则作为更高的力量和形式出现

宗教仪式的进行，贯穿本片——

但故事的核心，仍在几人的关系上。

通过主要人物进行各种宗教仪式时的心理刻画，我们能清楚地看见每个人的偏执、失落、犹豫、伤感……

他们接受着佛的指导，与此同时是自己的一言一行，驱使他们前进和做出决定。

比如罗尔基去找活佛为俄玛超度

在寺庙超度的段落，贴照片这里尤其真实：

即使在佛的面前，罗尔基也没有宽心到能够目视俄玛和前夫的合照；

私心将照片撕开，从人物的角度来看，甚至有点有趣。

这一瞬间，角色迅速立体了起来——他的痛苦和思念，想出主意的方式，只与夫妻俩之间的联结有关，就如天下无数眷侣一样。

两人路上接受了一家人的帮助

路上出现前来帮助的这家人，也是广大藏族人民的缩影之一——

男人年轻的时候不理解父亲为什么坚持要去朝圣，现在把完成神圣任务的愿望寄托在“父子俩”身上。

这也是以同样的形式：信仰包裹的外在行动之下，是这名男子对父亲的愧疚和怀念；

家庭中的情感，融进了对宗教的追随。

就像松太加之前的作品[太阳总在左边]

[太阳总在左边]中，驱使主人公踏上朝圣之路的，同样是对祖辈的愧疚和难以消解的痛苦……

在这部电影里，也采取了公路与宗教的形式；

但片中的主题，都在故事和人物心理当中。

藏族人民世代的信仰，以及他们世代的苦难，都从冲突走向和解，对每个人来说皆是如此。

带走小驴，为诺尔吾治伤

看似一件一件的小事，接二连三地在这条路上发生；

如此庞大的主题之下，细碎的日常组成了化解矛盾的利器。

我看到后来，诺尔吾也像被罗尔基“提耳朵”那样去提小驴的耳朵，真是太感动了。

如父如子的转变——在他们离拉萨越来越近时，也与彼此越来越亲近。

有人说这又是一个“女人牺牲自己为家庭”的故事？

我不认为俄玛的举动应被称作“牺牲”。

俄玛的出行，是她自己的选择，家人安好的情况下，没有人可以阻拦她；

她心怀的，是对圣地的追随，是过去的那份戛然而止的爱——

她的死亡最终成为了罗尔基和诺尔吾和好的原因之一吗？这不假，但俄玛是坚守着“顺其自然”的信仰而去，她成为了“大爱”和“精神”的一部分，这比单纯的牺牲要复杂太多了。

他们有没有意识到，彼此已经无法分割

最终到达圣地边上，已形同父子的两人，用清洁面容的方式，掩盖着越来越错杂的情绪；

孩子最后看到母亲的照片，只背过脸去偷偷擦拭泪水，丈夫无奈地看着孩子，三个人之间的联结悄然无声地完整了——虽然曾经断裂，但爱永远会在一家人之间，形成千丝万缕。

信仰，太大太大了，我们，却始终这么渺小；

而拉萨，那么远。

-

文： Yorkshire Viking

文章源自微信公众号：电影解毒

近几年，华语电影中涌现出许多“去西藏”的电影，张杨导演的《冈仁波齐》中长磕不止的洗礼之路，纪录片《大三儿》中的小人物梦想，无一不将观众的眺望点指向了西藏，那个象征着神圣的地方。

如果说普通人去西藏只是为了洗涤日渐浮躁的内心，那么藏族人的西行之路则像是命运的召唤，那是一种对神圣的敬畏和虔诚，以身体为载体，摒弃杂念，磕头、匍匐、向着远方一步一步前进。

在松太加导演的《阿拉姜色》中，我们又看到这熟悉的一幕。妻子俄玛重病之际，不顾亲人反对，执意踏上了前往拉萨的漫长之旅。与其说她迈向的远方是心中向往的圣地，不如说她是想独自一人走完人生的最后一程。

但显然，影片不像《冈仁波齐》那般从头磕到尾，而是将镜头真实地对准人物和家庭，探究的仍然是普世的情感价值，夫妻、父子、母子之间的彼此羁绊、隔阂、和解，才是影片真正想要表达的主题。

正如俄玛要前往拉萨的起因，是源自于一场梦境，而梦在潜意识中其实透露出了俄玛本身的焦虑。她对于前夫的愧疚，让她不得不在人生最后仅有的几个月中，去完成那个承诺。

尽管俄玛已经有了新家庭，现任丈夫老实本分，儿子也渐渐长大。但怀揣着的秘密，始终是这个重组家庭的情感隔阂，她需要用一场仪式去化解。

影片的前半部分，夫妻之间的关系成为叙事的焦点，秘密引发悬念。而直到真相揭晓、悬念揭开之时，故事才刚刚开始，新的矛盾、心理挣扎、情绪变化开始产生。

当妻子的秘密与前夫产生联系，最被刺痛的必然是现任丈夫。当丈夫发现妻子包里还留着前夫的照片和骨灰时，该是怎样复杂的心情啊？知道自己的另一半还牵挂前任，任谁心里都不会觉得好受。

只是还来不及难过，更大的悲痛来临，妻子中途死去，带着未完成承诺的遗憾走了。这成了影片的分界点，男人的隐忍和委屈化成了宽慰和包容，他选择为妻子走完最后的路，带着对妻子的爱意和柔情。

藏族歌手容中尔甲饰演的丈夫承担起了这样的角色，妻子的死亡，留下的承诺，剩下的路途，他需要一并接受。破碎的家庭，叛逆的儿子，以及失落的爱情，他必须重新拼合。他的使命，其实是修复家庭和心中的伤痕。

是枝裕和的《小偷家族》中，探讨了非血缘关系的家庭命脉和情感纽带，几个小偷组成了世间最治愈温暖的家庭港湾，令人动容。《阿拉姜色》同样用一对非血缘的准父子诠释了情感与爱，守护和责任。

影片的后半部分更像是藏版的《如父如子》，有着是枝裕和平淡隽永的感觉。

父子俩在漫长的旅途中重新建立了新的父子关系，父亲用爱包容孩子的叛逆，孩子也对父亲依赖起来。失去了妻子/母亲之后，家庭还没有散，依然有着伟岸的身躯和渺小的背影彼此紧紧相依，这恰恰是这部影片最为触动人心的地方。

漫漫长路，两个男人相互依伴，这条通往拉萨之路，成为两人从防备到彼此靠近、互相原谅的治愈之路。

他们在这个过程中完成了身份的转变，一个是从丈夫角色转换成为父亲，对调皮、叛逆的儿子百般守护；一个是重新回归儿子的身份，接纳原本陌生的男人的“父爱”，彼此温暖，共同面对往后的人生。

影片用这种身份的转变在告诉世人，父子关系可以超越血缘而存在，血缘是亲情的纽带，但情感同样连接着两个生命个体，甚至于，这种情感比血缘更加可贵。经历过从陌生到亲密，才让这份情感有了温度，可以互相取暖，度过漫漫长夜，度过最后的人生路。

影片的最后，父子俩终于登上山头，看到了心心念念的布达拉宫，镜头以主观视角对准那片圣地，远远地凝视了片刻，并未再靠近。转而继续观察这对父子，父亲用热水温柔地给儿子洗着长发，洗净了污垢，也洗净了误解。

一个被救赎，一个已成长，他们相互间达成了情感的和解与释放。

在这个镜头之后，影片戛然而止，响起了片尾曲。以一场平平淡淡的生活戏收场，已经很好地说明导演的用意。路途的终点不是终点，生活不会因此终结，而最最平凡的亲情才赋予生活的意义。

继《太阳总在左边》《河》之后，松太加再次用平静自然的镜头对准朴实的藏民，从旅途出发，寻求藏民们的精神寄托，又深入到人物的情感和内心，让人物在起承转合中有了情感的转变。

疗愈和死亡，两个沉重的命题，再次在松太加的影片中呈现出来，并且相生相伴，汇入到普通人的生命中。这条仿佛被神谕指引的道路，却是由最普世的情感铺就，有隔阂，也有和解，有叛逆，也有成长，有死亡，也有重生。

这样的故事放在藏族群体中，显得更加具有感染力，而镜头扫过的藏地风貌，用极致的环境氛围增添了自然性和灵性，带给人一种原始的纯粹的感动。

虽然影片具有浓重的藏族风情，讲述的依然是人类共通的情感故事，内里的家庭亲情、责任意识、人生哲理以一种平缓温和的方式流淌到观众心里，如水般温柔又坚韧。

- 文章首发于公众号【看电影看到死】

昨天晚上，我到电影院二刷了《阿拉姜色》。

我上一次在影院二刷（下线前又刷了第三遍）的影片是《刺客聂隐娘》，是为了一再探其“隐”。二刷《阿拉姜色》，我看到了更多的细节，离“《阿拉姜色》是什么色”的“终极问题”也更近了。

第一次在影院看《阿拉姜色》的时候，影厅里包括我只有两个观众，影厅里空调又比较冷，让我全程有一种冰冷的感觉。昨天晚上的场次，上座率达到了八成以上，整个观影的过程是比较温暖的——观看《阿拉姜色》，我们需要互相取暖，才能看到最饱和的“颜色”。

1、《阿拉姜色》是什么色？

其实，《阿拉姜色》是一首在藏区传唱祝酒歌。

“阿拉姜色”其实是“音译”，意思就是“让我们喝了这杯酒吧”。

这首歌在影片中出现了两次，第一次“一家三口”围坐在一起的时候，我认为它唱起的寓意是这对没有血缘关系的“父子”的“相识”。

这首歌第二次出现在影片的结尾，“儿子”诺尔吾在洗头时不自觉地哼了起来，而“父亲”罗尔基也很有默契地接上了。这一次的哼起，意味着“父子”的和解乃至相知。

2、夫妻

俄玛和罗尔基虽然是二婚，但从很多细节可以看出来，他们是非常恩爱的夫妻。

当俄玛提出要去磕长头朝圣，罗尔基并没有阻拦，他只是觉得时机不对。而当俄玛执意要马上出发，罗尔基也只是默默支持。这是丈夫对妻子的最大的尊重和包容。

出发前，罗尔基用松木给俄玛做磕头的“手套”，这是细心；俄玛给罗尔基买了一堆衣服，这是贴心。

俄玛上路后，罗尔基一再劝阻（尤其是发现妻子身患绝症后），一度赌气离开。但他最后决定回到俄玛的身边，一路护送她去朝圣。这是爱与责任。

俄玛在透露她要去完成亡夫的遗愿后，罗尔基是嫉妒的，难以释怀的。俄玛临终前的托付，是对罗尔基最大的信任，但也使罗尔基深陷痛苦与煎熬。此间此后，罗尔基做了一些很小气很幼稚的举动——爱是自私的，爱是无法分享的，他只是一个爱得真切爱得直白的男人。

从俄玛去世到给俄玛办完后事，我们几乎没有看到罗尔基的眼泪。俄玛临终前也说，我不要看到你的眼泪。爱，就是不忍看到对方的悲痛。但我们知道，罗尔基的悲痛总有开闸倾泻的时候。从水中爬起来后，罗尔基看着湿透了的他和俄玛的合照，放声大哭。痛彻心扉的怀念，让他终于挣脱自私的爱，拥抱最深沉的爱——继续亡妻的朝圣之路。

在罗尔基的心中也许有一个疑问，俄玛最爱的是谁？俄玛带着亡夫骨灰做的擦擦和与亡夫的合影，但她也带着和罗尔基的最美的合影，她忘不掉逝者，也放不下生者。罗尔基最后选择了释怀——在现世，他就是俄玛的最爱。

俄玛当然也是罗尔基的最爱，他们是真正的彼此拥有的夫妻。

3、父子

罗尔基和俄玛虽然没有自己的孩子，但罗尔基明显具备成为一名好父亲的潜质。

诺尔吾头戴塑料袋吓唬卡车司机的时候，他的舅舅对他又是喝斥，又是猛拽，教育方式极其粗暴，而罗尔基却懂得孩子热爱恶作剧的天性，帮他在塑料袋上弄了一个“嘴巴”，化解了他可能窒息的风险。

诺尔吾很固执地提出要跟着妈妈去朝圣的时候，他的舅舅也是很粗暴地否决他的想法。罗尔基却温和地许下郑重的诺言——他要带诺尔吾去拉萨。

其实，诺尔吾和别的孩子“不一样”，他的舅舅是要负很大责任的。因为父亲早逝，母亲长年不在身边，诺尔吾难免会成长为一个敏感、偏执的孩子，而他舅舅对待他的方式无疑加重了他的乖僻。

罗尔基和诺尔吾的朝圣之路，是和解之路，也是诺尔吾的成长之路。

罗尔基跳下池塘救诺尔吾（实际上诺尔吾并未落水），是诺尔吾接纳罗尔基的开始。诺尔吾也第一次跟罗尔基吐露心声，他当年其实是很想跟着他们一起生活的，是罗尔基拒绝了他。

小驴出现后，“孤儿”诺尔吾与其同病相怜、心心相惜。在路上，他需要一个朋友，更需要一个父亲。而这对父子的和解需要一个见证者。就这样，他们一起上路了。

得知诺尔吾烧好水后，罗尔基停下磕头，往前走，而诺尔吾默默地捡起一块石头，给罗尔基做上标记。这是默契。

诺尔吾突然回头，像罗尔基揪他的耳朵那样揪小驴的耳朵。那一瞬间，罗尔基作为“父亲”的角色得到了诺尔吾的认同。

良辰吉日来临，小驴很巧合地踢翻了诺尔吾的背包，罗尔基看到了那张他撕开的照片又拼在了一起。

借着泡沫的刺激，诺尔吾一直在揉眼睛，掩盖他的眼泪。这是一个男孩的成长。

银幕黑屏，诺尔吾很心虚地辩解后，罗尔基却略显紧张地安慰他。

这是和解。

4、朝圣者

俄玛朝圣路上的两个女伴，一个在半个月后离开，一个在两个月后离开。

其实，从她们略显文艺范的打扮来看，就可以预感到她们的朝圣之路走不远。带着一颗文艺的心去朝圣，只能是体验，不可能是真正的苦行与信仰。

事实上，我们在影片中从未看到她们两个磕长头的镜头。这明显是导演故意安排的。

为朝圣而朝圣，因浮躁而朝圣，又因浮躁而离开。

从《冈仁波齐》大卖来看，她们也许才是朝圣者中的主流。

5、两种朝圣，两种视角

在我看来，《冈仁波齐》中的朝圣和《阿拉姜色》中的朝圣是两种截然不同的朝圣。

《冈仁波齐》中的朝圣，是为朝圣而朝圣，它与信仰的关系不大，更多是奥林匹克精神的表现和行为艺术的呈现。

这是千千万万文艺青年需要的朝圣，这是他们想象中的心灵洗涤。所以，他们为影片贡献了过亿的票房。

《阿拉姜色》中的朝圣，是命运、爱与信仰共同驱使的朝圣。它坚定过，它失落后，它动摇过，但它来到了终点。它是人间的，在场的，能够让观者真切感受到的。

《冈仁波齐》本质上是对朝圣的“围观”，而《阿拉姜色》的朝圣是内观的、自省的，它来自创作者的平视，也来自观众的凝视。

6、天葬？

俄玛去世后，出现了秃鹫（？）翱翔的画面，这是否意味着她被天葬了？

其实，现在藏区的天葬场已经极少，而天葬的“程序”也比较复杂，在影片中没有更多细节表现天葬的情况下，我倾向于认为俄玛并没有被天葬。

秃鹫（？）的出现，也许只是表明俄玛的灵魂去往天界而已。

期待《阿拉姜色》很久，终于在昨天的路演中看到，导演也亲临现场，和观众做了交流，好奇心和疑问，都得到了满足，一点点心得，也都得到了印证。

已经看过了太多“向外”的，或者“外向”的电影，而导演松太加说，《阿拉姜色》是“向内”的，他的其它电影，也都是“向内”的。不再借着外面的目光打量自己，也不再急于呈现自己身上，那些可以被当做奇观、景观的部分。

奇观和景观，其实也是一种语言，一张名片——我送上你愿意看到的部分，看得懂的部分，作为相见时的善意，但投桃终归是要报李的，人情是要往来的，将心终归要比心，但以自身的奇观取悦对方，多半是没有下落的，那是用对方的语言说话，以对方的眼光打量镜子里的自己，对方未必知道你是否为此扭曲了自己，或者压制了自己最细腻丰盛的部分。在对方的立场上，一切都是理所当然，所见即所得。

所以不如向内看去，自说自话。《阿拉姜色》就是一次自说自话，但这自说自话，反而获得了最多的理解，最多的尊重。所以说，按照别人的语言说话，本来就是错误的方式。语言传递过程中，有无数的丢失，何况是非母语的传递。

倒不如直接给出眼神，给出表情，呈上生活，呈上最原始的痛苦与哀愁。就像我一个只会《英语900句》的导游朋友，在心惊胆战、刀锋边缘游走一般地带队去了欧洲几十次后，得出一个结论：“人和人交流其实是不需要语言的。”玄妙吗？也不玄妙。

因着自说自话，《阿拉姜色》处处让人意外，却也处处让人心领神会。电影里有藏区的风景，但因为导演把目光引向人的生活，风景消失了，人成为比风景更大的存在；电影里有藏族的风俗，有朝圣和磕长头，但因为导演讲述的是朝圣者的过去现在未来，磕长头也不存在了，我们可以毫无障碍地，把它用生活中所有那些艰苦的工作、漫长的修行进行替换。

没有了风景和风俗的障碍，没有了奇观和景观的磕绊，我们反而更顺畅地看到了人的心相，也由此看到了风景，看到了风俗。心也在，风景风俗也在，算是双赢。而一开始就起心要让我们看到风景和风俗的，多半是双输。

在这多种意外之中，最意外之处，是女主人公俄玛在故事进行到二分之一的时候，就已经死去了。修行没能帮到她，甚至主角光环也没能帮到她，剩下的漫漫故事，该如何打发？一个在故事中间就死去的主角，还能算做主角吗？

然而故事这才开始，然而俄玛终于获得了比一整个主角生命更漫长的生命。她死了，她却变成了整个故事的结构，作为结构，她结构起了三个人，前夫和现在的丈夫罗尔基，还有她和前夫生下的儿子诺尔吾。

他们因她而汇聚在一起，前夫未完成的心愿，得到了讲述，得到了延续，现任丈夫和儿子的感情，得到了弥合。

她死了，她却变成了整个故事的情感。她选择前夫，她如此惦念前夫，必然是有原因的，他和她有相近的血缘，她选择现在的丈夫，她愿意把自己的秘密和盘托出，原意把自己的心愿交付给他，也必然是有原因的，他和她有日久天长的生活里培育出的血缘。她的儿子，更是和她有血缘的。

这三个男人，因为她的选择，成了有血缘的，他们只要走到了一起，不管他们中间有多少秘密，多少隔阂，最终都会达成谅解，建起情感之桥。

她虽然死了，却以另外的方式，汇入了他们的血液，在他们的记忆、情感、为人处世的方式里活着，他们无时无刻不在顾忌她、参照她、延续她，接过她递出的线头。诺尔吾给罗尔基冷眼，像是抱怨，却也像是撒娇，诺尔吾已经知道，罗尔基无论如何都会承受他的抱怨。

他的母亲已经在他们两人之间架设了桥梁，正在鼓励他们从两头走向中间。他要显示他小小的不满，但这不满，是迈向桥梁中间的第一步。

罗尔基也最终接过了她递出的线头，迈向了桥梁中间。当他说出“作为男人，不能总跟在别人后面”，当他给诺尔吾剪头发的时候，他已经接过了教育孩子的任务，也接过了传递她精神的任务。

她始终笼罩着他们。

她甚至让罗尔基、诺尔吾和那头小驴子之间，建立起了某种联系。她刚刚死去，那头死去母亲的驴子出现了。她死去的时候，诺尔吾似乎是麻木的、无动于衷的，但当他遇到那头小驴子的时候，感情却决堤了。这是我们在日常生活里相当常见的一种情形——当事情发生的时候，我们不知道该怎么应对，但当另外一件类似的事情发生的时候，我们的感情却被触发了。

移情，投射。

那头不知道自己担当起了如此重任的驴子，也就顺理成章地加入了他们。

她死了，她也成了这三个人和这个故事的精气神。她死在朝圣的路上，她的心愿未竟，是不是接过她的心愿，就成了一个重大的悬疑，重大的选择，接过她的心愿，就等于接过了一次重大的理解，重大的弥合，甚至重大的洗礼。

罗尔基和诺尔吾，面无表情地，接过了这个其实无比重大的任务。风中的绿树，日光下的荒草，静默的黄土墙，因此都有了意义。这是只有在那个地方，那个时刻的人，才能做出的选择。“西藏”消失了，却因此变成了更加强大的存在。

有没有抵达拉萨，是不是朝拜了圣山，已经不是最重要的事。这个故事，在主角死在中途之后，连故事的动机，人物的目的都消失在了接近尾声的地方。但所有的事，却都已经悄悄地、不动声色地完成了。

母亲死了，母亲活着。母亲死了，母亲不死。母亲消失了，母亲永远存在。

电影中最感人的不是丈夫罗尔基在俄玛病终前握着她的手留下的眼泪，而是他拿着自己与俄玛的结婚合影在毛胚水泥墙前倒下去的那一刻。如果说前者仍然是一种对死亡这幕悲剧收场自然会到来的悲伤，那么后者则包含痛苦、心酸、怨恨、不解等复杂情绪。罗尔基不知道他到底做错了什么，要遭受这样悲苦的命运：想要的孩子流产而亡、爱人在临终前念念不忘前夫、明明对孩子关爱有加为何被报以怨恨……电影抛出了一个关于生命复杂性的难题：因为罗尔基无法理解，只能委屈地痛哭流泪。

在费里尼的《大路》中，有过相似的时刻。藏巴诺在异乡再次听闻熟悉的曲子，那是杰索米娜曾经学会并喜欢吹奏的一段旋律，而当年的那个小女孩却已消失于人海。藏巴诺蜷缩着身体在海边痛哭的镜头留在了每个观众的记忆中，既是悔恨也是自责……是认识到曾经的生命状态已然消失后感触到的悲恸。这同样关诸生命复杂性的问题，角色无法理解这种复杂性，于是只能诉诸于眼泪。

男人的眼泪，还有什么比这更难得一见呢？还有什么能撼动一位钢铁直男固若金汤的内心，窃取几滴眼泪？什么也不能，只有关于生命自身的神秘和复杂，而这无疑能够与宗教（情感意义上）联系在一起。因为唯有在理智和情感都无法理解生命的情况下，我们才会求助那个至上的东西，要么将其想象为一个存在的实体，那便是上帝（佛、安拉…），要么将其构想为一种强大的力量，这便是神秘主义。

这是远比简单地表达人性更深刻的东西，它触及了精神的根底，那些平日无法意识到的暗区域，但这又是人与生俱来的。俄玛念念不忘前夫的遗愿，执意前往拉萨朝圣，难道是作为丈夫的罗尔基能理解的？罗尔基不愿诺尔吾到自己家生活，难道是年幼的诺尔吾所能理解的？而罗尔基将俄玛与前夫的合影撕开贴在墙上，诺尔吾也同样理解不了。太多时候，我们都无法完全理解别人的思想和举动；说到底，我们自己的想法，又能理解多少呢。

生命是极其复杂的，太多电影忘记了这一点。《阿拉姜色》将这种复杂性表达了出来，并让它在没有血缘关系的家庭成员之间得到了表现（这是为何电影让人想起《小偷家族》的原因）。结尾，被粘好的照片从盒子里跳出来，这一幕细节既出乎意料，想想又在情理之中。这个设计远比任何交流或解释更能化解情感上的矛盾：无言的感动。东方人不正是以这种方式表达最真挚的情感？语言的残弱无力，语言的虚假。

荣获上海电影节最佳编剧和评委会大奖的电影《阿拉姜色》终于上映，之前并没有怎么了解，本来以为又是一部《冈仁波齐》，看完之后，却觉得这部比起《冈仁波齐》更加动人，甚至比起绝大数今年的中国电影都更加打动人心。 电影一开始便呈现出家庭的氛围，为电影奠定了基调，从母亲俄玛开始朝圣，又让我想起了张扬导演的《冈仁波齐》，充满了纪实风格，但实际上情节仍然在围绕着这组重组家庭的情感的变化而变化着，后半段，在母亲死后，剧情更加像一部关于亲情的家庭公路电影，两个并非有血缘关系的人，因这次朝圣，关系愈来愈好，仿佛进入了是枝裕和的电影中，探讨着血缘与感情的关系。 电影中的许许多多的镜头都在户外拍摄，美丽西域，风景无限好，但是一个个美丽的镜头里，却依然装着亲情的力量，美丽的风景使得这种力量更加纯粹，更加自然向观众流露。场面调度极佳，不仅仅是因为演员的优秀，还有导演技巧的精良。很多长镜头，并没有长大空的缺点，反而很好的辅助叙事，让观众看出了导演的精心安排，实在令人佩服。 电影中还有许许多多的细节和视听语言也十分值得品味：开头出现的冲不出房间的飞蛾，从开头一直到在酥油灯里烧死的飞蛾，导演在向观众暗示，母亲俄玛的死是必然的，她的死渐渐冲破了剧情中后爸与儿子的隔阂；还有父亲跳水救儿子一段，充满了暗喻，那清澈的湖水，仿佛象征儿子纯粹的心灵，父亲怎么抓也抓不到，电影也呈现父亲一人默默流泪，共同象征着感情中爱的隐忍；打光是电影最值得注意的一点，它不仅仅可以在电影里暗示人物的内心变化，将其直观地展现给观众，还在父亲给儿子包扎脚一段中，象征着父爱一般照射着自己没有血缘的孩子身上。电影还有很多细节都值得观众细细感受。 由松太加导演的《阿拉姜色》并没有把故事单纯的框在一个讨论信仰的故事里，而是通过这样的一个故事探讨着血缘与感情的关系，他让观众见到西域的美，也让观众思考着主题。结尾的处理像极了一部冰岛电影的结尾，它是一部电影的结尾，但更是两个人感情关系新的开始。推荐家庭电影爱好者，西域地区向往者观看。