岸边之旅

文 | 阿嬷

电影用长达两个多小时的篇幅讲了一个玄乎神道的魔幻情爱故事，自杀的丈夫灵魂没有上天堂或是地狱，而是踏上了长达三年的漫漫回家路，一切只为与妻子做最后告别。重逢的二人踏上了奇异之旅，并在行走的途中试着重新了解对方，让过去濒临破灭的爱情重燃。 故事本身所裹挟的诡秘气质对我来说，并没有太多新鲜可言，因为失而复得让七年之痒的濒危情爱再次起死回生的套路，甚至让人有些昏昏欲睡。

但是，两个多小时的片长里有一处最动人之处，一下弥补了我对片子的所有不喜，那就是苍井优出现的五分钟。 这大概是片中最好看的段落了，深津绘里饰演的妻子瑞希始终对丈夫生前的一次不轨行为耿耿于怀，最终决定去见让自己的婚姻崩塌的始作俑者，苍井优饰演的情人朋子。

两个女人面对面客气地坐着，面上不动声色，内里刀光剑影，一言一语，你来我往间暗藏的强大戏剧张力好不过瘾。 -我叫薮内瑞希。 -我叫松琦朋子。 那之后他怎么样了？ -找到了。 -是么，太好了。这样问挺厚脸皮的，但我一直挺在意的。 -他联络了我，说他一切都好。 -真是太好了。 -嗯。医院的信寄到家里了，不说清楚情况，可能会给大家添麻烦。 -好的。 -真是让你们担心了，已经没事了。但他不再回医院工作了，有什么手续要办么？ -不用，我转达给院长。 -那就拜托你了。

-我一直很好奇薮内医生的夫人是怎样的人，不过，您跟我想的差不多，反而有些失望。 -我也一直想见你一面，你带给我了很多鼓励。 -我给你鼓励？ -是的。我一定要先比你找到他。 每次想到你我都充满力量。挺奇怪的吧。 -我的话，与其让他被别的女人抢走，还不如让他真的死好了。 -那真遗憾，他还活着。我比从前更了解他了。 -你是来跟我说这个的？ -也不是，只是想让你知道，我们是一对平凡普通的夫妻而已。 -我知道啊。 -那就好，夫妻关系其实很复杂，我原本以为外人不太明白这些的。 -我当然明白啊，因为我也结婚了。 -什么？ -预产期在今年秋天，医院这边也打算在下个月请辞，大概从今往后，平凡的生活就要日复一日了吧。 不过，还有什么能比这更幸福么？ 这是女人与女人之间的残酷博弈，死去的丈夫再次回到自己身边而没有去找情人，手握一筹的妻子本以为可以赢得这场局，却没想到满盘皆输铩羽而归。情人比自己更年轻，更决绝，更从容，更放得下。 她轻巧地取笑自己温驯本分的妻子身份，她对过往情爱丝毫不留恋，她甚至嘲笑自己视之救命稻草的婚姻关系，她向自己示威：我可绝不是你想象中的孤家寡人，寄生情人，不就是平凡而幸福的婚姻生活么，我也一样拥有着并且拥有的更多。 这是怎样一番狼狈呵！几近内伤的妻子失魂落魄地回到家中，混杂着痛苦和不甘再次召唤丈夫。而这，才是她彻底输掉的最后一步，她还得依侍这份温存。 「我一直很好奇薮内医生的夫人是怎样的人。」 这多么奇妙！朋子对瑞希无比好奇，瑞希对朋子的想象又岂止停过？ 当一个女人爱上一个男人的时候，她会发动五脏六腑去想象和找寻对方。这种状态迷人又疯狂，而唯一可以与之匹敌的，则是一个女人对另一个女人的好奇。 一段三角关系里的两个女人，在知道对方存在的那一刻起，就再也无法停止想象。对方是美是丑是善是恶是老是少，穿什么衣服扮什么妆？她到底倚侍什么与自己瓜分同一个男人的爱？男人为什么选择她？我输的是时间还是其他？ 这种好奇与想象会让人坐卧不宁，寝食难安，比陷入一段爱情还要磨人，因为它是那样真实又不确切，是实实在在，又是假想敌。 当脑中想象了千万遍的对手出现在面前，一切想象便有了可以兑换的凭证，那些过去从男人口中隐约听闻的细枝末节，自己体察到的蛛丝马迹，活生生地长在另一个女人身上。 「您和我想象的差不多，倒有些失望了」 朋子的这句话太厉害。她的失望，暗含自己的想象得到印证的洋洋得意，一切都在预料与掌控之中，对方不过人畜无害的温驯良妻。 她的失望，是对过去那段非正常情爱关系的放下，自己爱的不过是有着普通婚姻生活的平凡男人，而自己在他眼中想必也不过即兴选择。当然，其中也不乏朋子对自己即将平凡过活的人生隐隐不甘。 当知道对方存在那一刻起，你再也无法停止想象。而当所有好奇实现的时候，一切突然就意兴阑珊了。

黑泽清在2010年代唯一一部入选《电影手册》年度十佳的作品，这部《岸边之旅》在同年戛纳“一种注目”单元获得最佳导演奖，是继《东京奏鸣曲》后再次在同样的单元里获奖。该片一直是黑泽清评价两极的代表作，俗套的人鬼情未了题材已经被拍过无数次了，而在此前是枝裕和有一部《下一站天国》触及记忆的话题，相比之下，这部作品明显黯然失色不少。

从题材上看，确实没太多新意可言，而黑泽清创新之处在于其擅长的类型实验，他用公路片的形式娓娓道出一段浪漫温情而稍带惊悚的夫妻情感故事。失踪三年的丈夫突然回到家中，妻子跟随他重历三年来走过的地方，追寻他昔日的记忆与揭开夫妻两人的秘密。在这个故事里，生死之间的界线模糊不清，活人和死者共存，这些人鬼恋题材里常见的设定透过黑泽清风格化的光影处理令人印象深刻。

飘动的窗帘这种招牌式的画面早已成为他影片里的标配；室内过度曝光的处理，令人感觉身处异界，最厉害的莫过于利用光线明暗的变化，暗示情节里鬼魂即将出现或离去，比如妻子和饺子店老板娘在餐厅里谈话的一幕，以及卖报纸老爷爷躺下就寝后，墙壁上出现五颜六色的纸花等等。由此，日常空间里不知不觉渗透进诡异的氛围，这算是黑泽清制造惊悚悬疑的独门绝技。然而，相比起之后《暗房秘密》采用古老的摄影术召唤鬼魂，这位女主角用一碗芝麻汤圆唤回丈夫的手段就显得不太高明了。

大部分观众，特别是惊悚恐怖片影迷抱怨的是影片节奏过慢，充斥着太多情节剧的套路，令人腻味。事实上电影的片名指明了情节主线及其核心，夫妻两人行走在生死两个世界的边缘地带，河对岸就是往生之地。与其说影片表现了一对恩爱痴缠的夫妻在回忆的旅途上发现彼此的秘密，倒不如说剧本刻画了一种执念：丈夫死后不甘心要长途跋涉回家看望妻子，而妻子则不舍得丈夫离开，写下一百页祈愿文，祈祷丈夫回归。

这趟“岸边之旅”其实是在描绘夫妻远离大都市，在乡村小镇短暂生活并见证人们与至亲告别，从而逐渐摆脱执念，最终走出各自思想的牢笼的过程。这个主题从以往多部作品里一直延续下来，《赎罪》里对女儿之死愤愤不平的母亲、《完美的蛇颈龙之日》里的植物人男主角、《暗房秘密》里迷恋师傅女儿的学徒，无一例外。这似乎也成为了黑泽清作品里一道鲜明的标签，由此，他似乎也多了一个“执念大师”的头衔。

最近作息坏掉了。

每天凌晨四五点，天蒙蒙亮，鸟儿突然醒来叽叽喳喳。

每天这个时候，我要么还没睡着，要么已经醒来再也回不去梦里。

所以要么不睡，要么早起，每天都过得混混缺觉。

从一开始的对抗，到后来干脆重新安排时间。

五点钟起床，做早饭，看电影。

·

这部片就是在这种，对我来讲并不算清白的时间里，

花了一个晚上，和一个早上看完了。

像一个梦中梦的拥抱，

有点吓人，又很暖。

·

深津绘里演的女主，十几岁失去爸爸，二十几岁失去妈妈，三十几岁又失去了丈夫，跟我妈几乎一样。

我妈也是个好演员，上次我问她，姥爷走之后，你是怎么活过来的？

忘了，她说。

·

从散步的侵略者开始，黑泽清让人类外星人、鬼怪以及思念和执念等等宇宙问题，全部实体具象到人形。这样更好理解，又更不易理解。

·

这种思念，我也亲历了：

那阵子我每天梦见他在身边生活，

沿着正常的时间轴，

我与他讲未了夙愿、当初的懊悔，

后来开始聊理想，日常的开心和失落，

是生前从未有过的沟通。

与真实无异甚至难以自拔。

有时他说要去开会，过几日再回，

那几日就没来梦里，也会按约定回归。

.

为了留住他，守护我，

我把他的星座文在左臂最近心处内侧，

疼痛指数最高的地方。

·

我倒多希望他像浅野忠信一样，向我发出邀约，去那个世界。哪怕他从未邀约过，我也几次三番差点要自己去。

可他从未发出这个邀约。

·

真实的我与梦中的他状况一起变差，

哪怕差到有一天我在白天遇到怪异事。

我也从未想过，我因此困住了他。

朋友打醒我说，你这样缠着他，对你们都不好啊。

连想都不能想他了吗？我驳斥。

·

但也明白的，确实要放手了。

现在这么讲出来，仍然觉得荒谬，

我疯了吗？

我没有。

我讲的，是我亲自经历的，甚至更多。

·

是的，真正的别离是放弃执念。

这更让人痛心，可直面，才是唯一的解决。

·

我在讲什么？这场似乎并不是影评的影评，是我看这部片，看不懂的片刻，所想起的事。想起了那些挂念、交流、挽留、对抗，最后放弃，短短几秒钟，好似顿悟。

·

跟情景格格不入的交响乐背景，几次三番让我误以为是我在别处误开了有音乐的网页，还真的去翻看了。没有，没有开那种有音乐的网页。再暂停、播放几次试试，真的是电影的bgm。

·

哦，是这样啊。

又一个恍然大悟。

每每我做梦，耳边开始有声音，

或吵杂，或有奏乐，

都是要被压了。

·

梦，

都是熟悉又偏差的记忆，

加上一点点遗憾，一点点心愿，

再有一点害怕佐味。

有时打不胜的仗，过不去的坎，

在梦里努努力，也就胜了。

一切都不合理，都能行。

·

对抗苍井优演的情人那场，温柔的骄傲、笃定的假示弱，火药味儿在氤氲的坚持里滋滋作响，一盘翻过一盘，一浪盖过一浪。

在争夺逝者的情战里，没有人赢，没有人输，全是伤痕累累。她们靠伤口拼命分泌一种叫做“必须坚强”的血小板和白细胞，止血、愈合。

双方双双愈合了。可是疤痕还在的，深深浅浅，带着那段必须的挣扎。

·

最后一次回到支教的山村，虚弱时解读宇宙与能量的戏份，消逝与新生的布道。

人们一排排亮起了灯，像一场送别。

是时候了，她知道。那是他最后的力气，把最珍贵的送给她，最后一次灵肉相合。

梦醒来他仍在，温柔地道别，也是导演最后的温柔了。

·

期间几次，我想起了路边野餐，

还有布米叔叔，

你说那是臆想也好，

做梦也罢，

外人听起来怪心酸的，

那都是假的啊。

但那些假象，

全是真的过程，

与自己言和的过程。

他们走了，完成了他们穿过瀑布的旅程。

而我们，只有真正在岸边反复徘徊，

才会将那场岸边之旅真正完结。

.

在北京持续桑拿天的日子里，

说温暖，未必是好，

大概像这样，

一个拍鬼片的，拍了爱给你，

就觉得好。