乡归何处

我只需闭上双眼，就能去任何想去的地方，遥远的国度，原始森林里陌生的城市，还有海岸线。 人们把自己关在家里，可是死亡却能钻入所有的门缝。 我将迁移至海的那头。 我也不知道什么是你们需要的，我准备了一袋洪斯吕克的土给你们。 寒冬深深渗入地下，使我们的土地变成了坟墓。 只要父母健在，就要让他们有所依靠，在他们心脏跳动的最后时刻，我们必须心怀感恩的等待， 并继续活下去。 母亲病危，我为她的生命而狂奔。当我投身于大自然，不停歇一秒钟，不喝一口水，翻过山岭， 越过小河，看似被死神拖拽着前进，我一门心思的要拯救，我唯一所爱的母亲。 上帝一定喜欢把我的周遭变得自相矛盾，当我在监狱时，思乡的情绪成为一种病症，在我回乡时，转变为对我的爱的哀悼，当我刚开始体验初恋的感觉时，它就在逐渐的消失。我不愿意提及她的名字，也不愿意离她太近，因为她的另一种幸福让我心碎。所以我抵触父母的屋子，但不会抗拒母亲给我的爱，在我的一生中，她总是不断尝试给我崭新的爱。 是不是只有风暴的到来，才能吹倒这不公与专制。 我曾千百次问自己，能否用黄金来衡量自由的价值。 自由不单单是摆脱囚禁，而是我们所拥有的至高无上的权利。 我思念爱的时候会想念相遇，也会怀念告别。 告别人世是一件很自然的事情，还有什么能比寻找出一条走出不公和寒冷的道路更加值得的事情。 当这里暗无天日的时候，那边正阳光明媚。 十六日那天我们进入了大约南纬五十八度的地区。 因为我想释放心声，饱揽整个世界。

影片开始，铁匠约翰·西蒙的小儿子雅各布不顾父亲责骂，弃工读书为自由之路做准备，决意要离开贫瘠束缚的家乡，奔向书本中那个自由新世界。然而他崭新世界迈出“每个脚步和真挚的决心”的过程中却被多磨的生活和难舍的亲情一次次阻挠。与此同时，他对自由的理解也潜移默化地改变着。就随着雅各布的笔记去探索看看他最终是否得到了他想要的“自由”？

1.

“朝圣者（迁徙到别处的人）的影子排着长长的队伍，蜿蜒地随着汹涌的波涛前行，带他们走向新世界。但是为什么我渴望的心如此问道：“为什么要永远离开家乡？”困扰我们的苦难不会持续很久，背井离乡很少能够找到幸福。”

站在高地上，眺望背井离乡迁徙的人，并称他们是朝圣者，可见雅各布对遥远他乡充满的渴望与憧憬，此刻的他认为那个只存在于书本上、不曾相见他乡就是新世界，通往新世界的途径就是告别家乡。但同时，他又对放弃家乡有所质疑，他想要新的生活，但又对故土眷恋。虽然他处处表着奔向新世界的决心，但内心中存在着挣扎。他只有在一遍遍品读书中对那个遥远地方正面的描述中寻求远走的决心与离乡的安宁。

2.

“我哥哥古斯塔夫从维塞尔的皇家步兵退伍回来，他在那边是龙骑兵团的马掌匠，为了那个从来不在乎我们普鲁士的国王伟大的荣耀。因此我要追随更好的事业，它的名字叫自由。我决定一年内离开这个只有束缚的家乡，寻找自由。”

雅各布此时理想的事业就是“自由”，雅各布认为在没有暴虐统治的新世界才能获得自由。哥哥古斯塔夫的经历坚定了雅各布离开独裁统治下的家乡的想法。

3.

“当我们小时候我哥哥古斯塔夫比我年长三岁，经常不得不牵着我的手，在夜晚时带我穿过我们的村庄。他常说如果你看不到路，那就必须把整个世界装在脑子里。他的意思是你要记住房子和道路中坑坑洼洼的方位免得陷入其中。而我所认为在黑暗中整个世界必须在我们的心中点亮，这样我们可以在黑夜找到我们的路。”

通过对比哥哥古斯塔夫和雅各布对“黑暗中行路”的观点可以知道，与哥哥“记住-躲避”相比，雅各布“点亮-寻找”这种观点更具有先进性，可以看出雅各布向自由出发的观点。但是他们两者还都停留在客观世界静止的认识上。

4.

“奥尔姆已经成为我真正的朋友，从他身上我学到了很多，我现在明白哪里做错了。苦难都有他们的起源，不是在于上帝而是在我们的心中。自由不单只是摆脱囚禁，而是我们被赐予神圣权利。”

鲜干酪集会上，葡萄种植户们因不满当权者垄断葡萄酒交易而引发的一场群架，因为卷入其中雅各布与奥尔姆被捕入狱。相处中，雅各布被奥尔姆身上反叛、挑战权贵的勇气所吸引与感召。在雅各布思想中一个新的认识正逐渐清晰：自由不光是逃离束缚行为的境遇和奴役关系，也是为了公正的待遇、平等的权利而斗争的觉悟。这种觉悟远胜于懂得印第安语中各种绿色的说法更具有先进性。

5.

“那块金路易一直如地狱之火在我皮肤上灼烧。我曾千百次地问自己，能否用金币来衡量自由的价值？这些想法折磨着我敏感的内心。而且那个蔑视宗教以及其普鲁士国王的我的朋友奥尔姆，恳求我不要用金钱去抵偿那些无价的东西，直到公正重新来临。某个来自天堂的征兆会告诉我们，自由已经接近。”

雅各布的母亲给他一枚叔叔留下的金路易，让他贿赂狱卒出狱。然而他和新朋友奥尔姆心中“自由”的崇高地位，以及面对不公正逮捕理由的抗议让雅各布放弃贿赂。此时的雅各布已经被唤醒了捍卫公平、自由的思想。

6.

“我的朋友与我分享他所有的想法，但他从未提起过他嫉妒窘迫的境遇。一名正直工匠的骄傲让他避开这个话题。苦难是一种耻辱。一种不惜一切代价都要保守的秘密。奥尔姆和他的家庭忍受着沉默的羞愧，没有食物，没有尊严。是不是只有风暴来临，才能最终永远吹散这不公与专制。”

这是雅各布对朋友艰难生活的同情，对朋友一家于苦难中保持尊严的赞誉，也是对不公与专制的控诉。此刻的雅各布捍卫公平、自由的思想又有了进一步的要求，一个人或者几个人的反抗无法实现公平、自由的理想；不公与专制需要革命风暴来推翻。这是德意志人民革命精神缩影在雅各布身上的星火之光，事实上1848年德意志各地爆发三月革命，但遭到镇压。

7.

“我听说一个秘密的地方，隐藏在亚马逊的丛林中，要得到这片天堂般的快乐，铭记自己对父母的职责，只有摒弃贪心，内心纯净地踏上旅程。但是母亲的病痛和冬日的艰辛，扼杀了我们所有理想国的信仰，把我们推入冰冷的淤泥中，压抑我们纯洁的内心。此文在这个不幸的冬天由冻僵的手指记下。在彗星来临的一八四三年。”

告别家乡奔向自由新世界的旅程因为母亲的肺病和季节原因不得不往后拖延。

8.

一八四四年七月八日写于沙巴赫。我将终止更新我的日记本，在我梦想宣告破灭之后。只要父母健在，我就必须留在这里，让他们有所依靠，直到他们死亡。我必须心怀感恩地耐心等待。在我写这些的时候，我的朋友弗兰茨奥尔姆正带着他的一家搭乘不来梅籍轮船艾米丽号，在迈尔文德船长的带领下乘风远航，通往幸福的港口。我们的思想将在宇宙中碰撞。”

雅各布满心憧憬的迈向自由新世界的旅程，在还剩四十一天就可以起航时，又一次因为家庭中的突发事件破灭。白喉病在附近的几个村庄蔓延，哥哥古斯塔夫的小女儿在这场瘟疫中死去。悲痛欲绝的古斯塔夫和杰切向众人宣布要去巴西。而雅各布只能继承铁匠铺，承担起照顾父母的责任。在幸福港口敞开的新世界与家庭责任之间，雅各布选择了后者。对于雅各布来说亲情不等等，只好忍痛让梦想偃旗息鼓。

9.

“人并不只活一次，那个从暴风雨中幸存的人，会欣然跟随我到灌木丛生的森林，穿越无尽的草原，翻越安第斯山脉，指路的神灵会告诉他，踏上科学的道路就会找到自由。”

古斯塔夫和杰切走后，雅各布与佛琳切结婚，一起赡养着家人，雅各布改良了哥哥造的蒸汽机，让父亲感到十分骄傲。雅各布的研究得到了柏林学者认可。雅各布得到了心灵和精神上的自由。

“我只需要闭上眼睛，就能去任何想去的地方。遥远的国度、丛林中的未知城市，还有海岸线。”

——雅各布

文：磊

公众号：抛开书本

故乡，一个亲切而遥远的词。它给人的联想是安全和温暖。故乡成为故乡，是人们离开了它。是什么让人离开安全而温暖的故乡？影片《另一个故乡》讲述的正是这样一个故事。

19世纪中期，数十万欧洲人移民去大西洋彼岸，开拓美洲大陆。这部气势磅礴的史诗电影描绘了那场改变历史的大迁徙。它长达4个小时，风格质朴，苍凉，冷峻。黑白画面优美流畅，光线运用美轮美奂，大广角镜头下的山区风貌壮美，感性。旁白充满文学诗意。

这是一部不可多得的极具观赏性的艺术大片，是87岁高龄的德国电影大师爱德嘉·莱兹对其史诗系列作品的总结，亦是其电影人生的总结。

影片中的洪斯吕克山区当年隶属普鲁士领土，因为国王的暴政和粮食歉收，当地农民几乎陷入赤贫。迫于生计，他们纷纷背井离乡，登上去往巴西的轮船。那里有肥沃的土地，温暖的气候，没有荒淫的国王。

影片讲述了山区中一个普通家庭在那个艰难时代中的变迁。父亲西蒙是一个铁匠，母亲是农民。大女儿莱娜嫁给了信仰天主教的丈夫，因宗教冲突父亲和她断绝关系。大儿子古斯塔沃从军队退役归来。小儿子雅克布喜欢读书，向往遥远的世界。家中还有腿脚残疾的小女儿，年迈的奶奶，怀旧的伯伯。

故事从一场争吵开始。雅克布和他的书被父亲丢出门外，父亲斥责他“游手好闲”。他跑到山上，展望无际的天地，畅想未来。夜里，他借烛火在本子上写下心愿，“饱览世界”，“记录旅行”，“学习语言”。

他期待有朝一日离开家乡，远走天涯，到新大陆认识印第安人。被吵醒的奶奶对雅克布说，“记下你梦到的，也许有一天它们能实现。”

电影开篇即定下了一个基调，浪漫的少年不甘心做一个铁匠和农民，梦想离开闭塞的家乡去广阔的世界闯荡。

当时，巴西刚刚挣脱葡萄牙殖民统治，商行代表巴西总统来村镇招募移民。他们在镇中心街头和酒馆宣传巴西的富饶，承诺优厚的政策，鼓励村民签署协议。

为摆脱贫困和压迫，洪斯吕克山区每年都有大量青壮年携带子女，抛下衰老的父母，永远的逃离家乡，去陌生的土地开拓“另一个故乡”。留下的人则继续艰难生存，在贫瘠的土地上耕耘，种植土豆，夏季采收葡萄，酿造葡萄酒。

雅克布的哥哥古斯塔沃刚从普鲁士国王的军队退役归来，全副家当只有一根木棒和一双鞋。荒寂的村庄使他感到陌生。他回到家中，家人去教堂做礼拜了，只有奶奶在。疲倦的古斯塔沃坐在空荡荡的饭桌前，背一靠墙就睡着了。奶奶的话意味深长：“累了就睡吧，你已经回家了。”

古斯塔沃作为长子，将来要继承家业。和弟弟不同，他勤劳，踏实，忠于家乡，不好高骛远。他的梦想是制造一台蒸汽机。

雅克布在野外邂逅了两个正在玩耍的裸体少女，一个叫亨丽艾特，一个叫佛琳切。雅克布对亨丽艾特一见钟情，亨丽艾特也暗生情愫。

故事的转折点在一场节日舞会。古斯塔沃和亨丽艾特酒后冲动，发生了关系。雅克布和亨丽艾特本相互倾慕，他发现亨丽艾特和古斯塔沃背叛了自己，精神崩溃，悲愤之下自暴自弃，挑衅前来镇压骚乱的宪兵，和激进的自由主义者奥尔姆一同被抓进牢房。

母亲最疼爱雅克布，她带着一枚珍藏多年的金路易（法国金币）探视儿子，劝他用金币换自由。在漫长的牢狱时光中，雅克布和奥尔姆交流学习，思想日益成熟。他和奥尔姆决定，不用金币换取无价的自由，而要等待公正降临。

那场舞会的酒后放纵使亨丽艾特怀孕。她不得不嫁给古斯塔沃。一年后孩子出生。家庭生活对古斯塔沃没有吸引力，他的兴趣在制造蒸汽机上。被冷落的亨丽艾特只好把感情倾注在孩子身上。

有一年冬天格外寒冷，暴风雪袭击了村庄，许多婴幼儿死于白喉（一种急性呼吸道传染病），包括古斯塔沃和亨丽艾特的孩子。悲伤的夫妻为求解脱，决定离开充满痛苦记忆的家乡，去巴西开始新生活。

他们在教堂做礼拜时宣布了计划，所有人为之震惊，尤其是雅克布。古斯塔沃离开，意味着雅克布必须留下来照顾父母，他渴望多年的梦想从此破灭。雅克布在泥地里扭打古斯塔沃，发泄怨恨。但无法阻止古斯塔沃再次偷走他的人生。

抛下家乡去他乡，叶落不归根。离开的人得到新生和希望，留下的人得到的只有死亡和绝望。

雅克布的母亲患有肺病，需要儿子照料。古斯塔沃夫妇即将成行时，母亲肺病发作，奄奄一息，古斯塔沃不得不停止整备行李，救助母亲。好在母亲活了下来，古斯塔沃得以“逃离”。父亲对古斯塔沃寄予厚望，本指望他继承家业，儿子的决定伤透了他的心。他发疯似的跑去贵族的城堡废墟下挖金子，想用财富使儿子回心转意。

亨丽艾特的父亲早在女儿出嫁后不忍孤苦，自缢身亡。亨丽艾特离行时，母亲抓着她，喊道，“杰切（昵称），不要把我一个人留在这里。我死的时候，有谁陪在我身边呢……”

青壮年是家庭的支柱，支柱抽去了，在那个没有社会福利保障的年代，独生子女家庭只有崩塌，老人晚景凄凉。

直到影片进行了大半，再次怀孕的大女儿莱娜才出现在雅克布家中。父亲抱过她怀里的孩子，接待了他的异教徒女婿。破碎的家庭需要亲情和新生命弥合，不是宗教偏见。

迁徙的车马在广袤田野的地平线上绵延不绝。苍白的落日下，人们落魄的背影在马蹄和车轮扬起的灰尘中显得孤独而渺小。

古斯塔沃夫妇永远的离开了故乡，去寻找另一个故乡。

雅克布留在家乡，和佛琳切结婚，一边研究语言学，一边继续哥哥未完成的梦想——制造蒸汽机。后来，在书籍的帮助下，他成功了。那个被父亲骂跑的不务正业的书呆子，展示了书的力量，终于得到了父亲的认可。

直到古斯塔沃和亨丽艾特离开近一年后，雅克布一家才收到他们的来信，得知他们在巴西的艰难创业。可惜母亲已经病逝，雅克布把信埋在了母亲的坟上。

电影讲述憧憬新生活的人们忍痛抛弃故乡和亲人去建立“另一个故乡”，却从头至尾没有给“新故乡”一个镜头，除了一封姗姗来迟的信。

“另一个故乡”只是故事的背景。电影讲述的始终是“这一个故乡”，生养他们，哺育他们，支持他们成长的唯一的故乡。

不论哪一个文明，“落叶归根”都是一个人临终的夙愿。电影《与玛格丽特的午后》中引用了一句诗：“我们总会回到母亲的坟前，像条被遗弃的狗一样哀嚎”。古斯塔沃会回来母亲的坟前吗？

造成悲剧的普鲁士国王也只是故事背景，导演爱德嘉·莱兹表达的主题比批判一个死了几百年的人和政治体制深刻得多。

故乡对我们的意义是什么？它超越了形而下的世界，因为人可以再造一个故乡，在大洋的彼岸，在世界的尽头。他的子孙同样可以再造另一个故乡。故乡是形而上的，它是我们心中的图腾，是我们灵魂的起源和归宿。通俗地说，它是我们的血液，是我们的基因，——故乡是我们的亲人。

漫威电影中，雷神的故乡阿斯加德毁灭后，他带着残余的族人迁徙地球，建立了“另一个故乡”。他说，“阿斯加德从来不是一个地方，人民在哪里，哪里就是阿斯加德。”道出了“故乡”的本质——亲人在哪里，哪里就是故乡。

人是社会性动物，故乡是一种特殊的社会形式。脱离社会，人无法认识和定义自己。离开故乡，人将陷入迷惘，犹如走失的孩子。时代更迭，文明演化，社会永远在解构，故乡也随之转变。

对古斯塔沃，不是他抛弃了故乡，而是国王抢掠了他的故乡。对近代人类，掠夺他们故乡的是科技时代。

工业革命以来，西方底层农民面临了空前的精神危机，“羊吃人”迫使他们离开土地，进入工厂，沦为被资本异化的“机器人”，随之产生身份困惑。他们失去了根植血脉的土地，被科技力量驱使，从此忘记了回家的路。这是人类文明发展进程中不可避免的诅咒。爱德嘉·莱兹想表达的就是人面对这种诅咒时的无力。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群