雪山中的风铃

格雷格·阿拉基的《暴风雪中的白鸟》（2014年），由酷似凯特·温丝莱特的谢琳·伍德蕾出演女主角凯特，其母一角由魅力十足的伊娃·格林饰演。所谓暴风雪中的白鸟，只是凯特梦及母亲的幻化景象，并非真的情境，无疑这是生成于她内心苦思不得其解的凛冽和黯然神伤。这并非全来源于悲痛，相反，凯特从小就对母亲有诸多怨气。

过于惊艳美丽的母亲，不甘锁于家庭无聊的日常庸扰中，但又不得不重复日复一日的琐碎生活，让她无以开解。尤其是面对她并不深爱的老公，导致夫妻生活也一直是有名无实，她烦透了这一切。而这些都被从小到大的凯特看在眼里，好像母亲从没快乐过。

当凯特长到十七岁，也就是1988年秋末冬初的一天，母亲突然不辞而别，撇下她和她爸爸。他们报警、打听和寻迹，都杳无音讯，不知所踪。这一直困扰着凯特。做为女儿，她是爱妈妈的，当然，她也有埋怨。她向女心理咨询师倾诉，回味与母亲生活的点点滴滴。她向好友贝丝和米奇诉说，她更得向男友菲尔问询。

是的，之所以问询，是因为自从菲尔进入她的生活后，母亲似乎改变好多，装扮一下艳丽、性感起来。蹊跷的是，母亲一面欢迎菲尔的到来，甚至让女儿感觉到，母亲一直有挑逗菲尔的迹象，另一方面，却常责骂凯特与他的床第激情，这让女儿好生困惑，到底哪一个妈妈才是真实的。如今，妈妈出走了。答案永无知晓。她找到警探西奥，通过肌肤相亲，希望了解更多。但寻母旅程，仍遥遥无期。

时光如梦，不觉到了1991年春天，凯特早不是那个青涩的女中学生，她已从小镇来到柏克莱大学上学，新交的男友并不如意。当她再次返回家乡，小镇的一切继续唤起她对母亲的种种回响。伤感总是如影随行。当西奥警探告诉她怀疑是她爸爸作案时，她气极跑开。当二位好友以同样的答案点头时，她迅即来到菲尔家。菲尔的盲人妈妈一如既往的有礼相待，但不见菲尔。一切似乎无从知晓，她准备明天飞回学校。她与贝丝和米奇举行告别聚会，当她要打开沉封的冰柜时，却被突然而至的父亲一顿臭骂，聚会不欢而散。

她独自在门外徘徊，等来了菲尔，他说你别再追问我，只有你爸知道你妈妈的事。这个被爸爸称为总是喝得烂醉的无用鬼，转身就开着车走了。她返回屋，却看到已烂醉的父亲倒在床上，只有空酒瓶作伴。第二天，父亲送她到机场，深情地说了声“你永远是我的宝贝女儿，我爱你！”当飞机起飞后，身后事皆化为乌有。凯特画外音响起：这是我最后一次见到父亲，他那晚喝醉后，向警方陈述了杀妻的事实。

原来所谓凯特母亲失踪的那天，从外面回来的她，走进房间，正好看到了老公与菲尔在床上发生的情事，猛地不知所措，愕然之余，惹得她大笑不止，菲尔早早逃蹿，而被激惹的老公既羞愧难当，又生恨不已，所有半生的怨恨一古脑地发泄，他紧紧掐住她的喉咙，不一会她就没气了，他这才罢手，虽然喊出“我是多么爱你”的话，但悔之已晚。他抱起她放进冰柜，锁住后，一直就放在里面，久而久之，一俟打开，即成腐水。

影片从一位女作家小说改编而来，有着小说某种悠然及贯通气脉的特质，前后呼应。虽结局不堪，恰与凯特的梦境相似。结果也许是重要的。而对我来说，耐人寻味的是，凯特从头到尾不懈地探询生母出走消失的旅程，何其幽秘、细腻而怆然。

从惊艳的母亲看到自己，从自己的不谙世事又看到父母的生活，让人不禁慨叹。究竟什么才幸福的。诸多看起来让人羡慕的生活，如雪中白鸟，看起来很美好，其实只是幻影或者枯枝朽木而已，假象永远充斥着我们的真实生活。我们亦步亦趋，不明其里，却心有不甘。从此意义上讲，这是一部值得深思和开胃的电影。

2014、10、30