24帧

一位摄影师朋友推荐我去看伊朗导演阿巴斯的「24 Frames」，并说：「他在这部电影里试图探讨电影的本质，探讨电影与摄影的疆界在何处。」

因为导演是电影大师，影片的合成又略显粗糙，让我以为它是部老片子，直到“第24帧”出现了苹果的iMac，我才意识到这是近期的作品，上网一查发现电影上映于2018年，是2017年去世的阿巴斯的最后一部长篇作品。

影片共有24个画面，都基于阿巴斯的摄影作品，在对照片中元素进行动态效果的处理或将之与其他影像素材合成后，实现「活动照相」。

如果影片都是真正的纪实，也许会更吸引我，真实又平静的东西，谁不爱呢。但合成的好处是，能见导演在拼贴各种素材后创造出的一种模糊了画面主体的「真实」的叙事，尽管这份叙事在平静之下深潜着。近两个小时的影片，24张「照片」，虽是捕捉并渐冻了美妙的时间，但多少有些催人入睡，还好电影的每一「帧」都有细腻的声音设计，能帮忙唤醒一下注意力，也让「照片」们更真实。

不过阿巴斯似乎也不在意观众睡去，他曾说：「现在这个世界这么乱，我的电影能让你在影院里获得宁静，能睡着一会儿，你应该感谢我。」宁静，也是我观影时的最大感受，人类是一场发烧，而现在正值高烧的年代，能降降温敷个冰袋实属不易。

全片能见导演对“人与自然”的暧昧态度，片中的人类时而扮演侵略者，时而又是动物们嬉戏场所的提供者。影片中经常出现的窗户则似乎是种对银幕的隐喻，人透过窗户观看自然/观众透过银幕观看电影，而窗户映出景象成了电影中的电影。

写在前面；1.5倍看的；边看边记，非正式影评 1喜欢画面的红绿 2喜欢车窗的开合 5喜欢音响的混合 以及故事联想感 6喜欢[抓狂] 背景的歌剧声和窗户徭役的树枝 像我的一场梦 （总体的动物感生命感 很怪异的和谐） 7的色调有点像死亡笔记 感觉一般 9 宫殿狮子 搜索了一下，狮子为什么要蹬土233 10 我喜欢这个配色 这个场景 羊好容易和宗教联系在一起 树 圆圈 啊啊啊喜欢！ 11 一般 感觉重复感 12 喜欢这个配色与构图 我喜欢日光与温暖 （这个信鸽我家里有很多只！！！哦哦！！ovo！！） 14 单纯喜欢这个拍摄画面 楼道洞中 笼中之鸟 15 他们有点孤独又有点热闹 俺也喜欢 放空发呆的瞭望 17喜欢且一般且平淡 18前遮后挡的拍摄 我没有太多尝试过 19奶牛和熊猫的世界是黑白的吗233 喜欢 20很开头[发呆]不喜欢 21静 22喜欢小狗 喜欢我的八万 主观觉得旗子与小狗很像be的亲密关系 23很夏天 很像请以你的名字呼唤我的海报 听觉联想运用到极致 24电影落幕 再见绘梨

写在前面的废话：

假期的末端，有时间看如此周折费力的影像诗。

慢镜的好处是，可以边看边在本子上写下24行在雪地里做爱的诗。想象这些字句被一头驯鹿叼到了浪里。海鸟是不读的，它总有更高远的理想，比如透过一扇颤抖的溶洞窥探奶牛的不动。

人间静寂如雪，雪在镜头中，镜头在人间里。

导演做了一件伟大而猖狂的事。独自看完，产生强烈振动。独自写下影评，不参考任何他人的想法，也是狂妄却深远的缘定。

------------

1、个体的动，成全整体的静。然而人们会在宁和的村庄里寻找炊烟和山鸡的意志。圆锅旁的妇人没有动，妇人也许没有意志。

2、马在雪地交配，人在车里摇下窗。树干与玻璃，爬着相同的菌类。

3、牛戏也是一样，在层叠的海浪里睡觉，又在危险来临前的一秒，潇洒走掉。

4、普通者趋着群体朝向，眼睛是向下的。有思考的麋鹿带着疑问转向，探寻来时的路径，却被另一个自己俘虏。除了灵魂，没有鹿能让你堕回普通的鹿。

5、只会吃草的人，会被一声枪响吓得绝了气。

6、美学的受众是飞鸟形状的枝叶，会停留、舞蹈、沦醉、自己跟自己交配、然后high起来，也会无情振翅，飞往下一窗畔。如同阵风和树干从不挽留，美学的音符也未曾静止。它并不恭迎你的来。

7、孤单者对爱是仇视的，虽然他的眼睛从没有离开过。

8、轮换无数世的旁观者，千层浪也不能合成一股浪，独行的船只从那头驶了回来，用了跟来时相同的速度，没有耐心的只能是观众。一刻便飞得尽尽绝绝的。

9、世界的橱窗效应：你窥视的对象，一定也在窥视你。你们隔着湿漉漉的沙丘和滂沱的雨，他的世界因你这边的雷鸣而深深惊动。

10、信仰把一头牧羊犬塞进了绵羊堆。是大树真有庇佑，还是狼嚎太猖狂？

11、现实的群体引力与近在咫尺的危险，会战胜美与信仰，这是全体畜类的共鸣。

12、虚幻像猎鸟，得先称霸了阴影。然后扑动翅膀，逃向真实。

13、信仰的发起者，是那只独面大海的飞鸟。它像佛陀一样，引来愈多的匍匐信众。哪怕巨浪仍是滔天的。

14、一生万物，万物生争斗，争斗招引殖民。

15、主角才是道具，是一种假的环境，用来让真的背景发出亮光。

16、眼见为虚，耳听为实。如果耳朵的信息源是你的同类。

17、人无法抵抗下坠的力道。就像飞鸟食雪，会引来愈多忘记自己会飞的鸟，同食堕落。

18、一人造洞，但洞本身是群体的。个体入洞很危险，偏偏人对危险乐此不疲。

19、叛逆和呼唤叛逆者回归，是同一种执念。对峙在路的两岸，眼前走过相同数量的牛。叛逆会永胜，因为它不动。

20、宏观正确很重要。架构是美的，个体无论位移还是出镜，都会优美。

21、别忽视声音，只要足够突兀，声音能引起猜疑和叙事。画面沦落为想象的工具。那些诗歌状的云朵与白鸟，始终要飞走，而诗的嗓音从未静下。

22、反复抨击一种意志，赶走意志的所有者，打倒它的旗帜。却在得胜的快慰里遗忘自己身处于更广大的意志之中，并且只是条马不停蹄的狗。

23、枯柴与云绮，袤天与野地，无法作为桥廊让人与人相渡。个体的孤独，绵延缠续，直到过路的时间，先了断了他，再了断了你。

24、故事总是一到爱情，就开始催眠，缓慢、游移，使人五体投睡。音乐却守住正常倍速，被吞进梦里，做了一味药引。

·

帧指动态中的静态构成图像，一秒的流动用二十四帧静态画面是人的眼睛捕捉动态的最低标准，低于这个帧数视觉会告诉大脑：不真实。但帧并不完全是静态的，在所有静态绘画的创作里面，往往通过一个静态画框内容要表达出许多，这被称之为艺术的感触。我们会对静态帧画面产生动态的联想，这样的艺术触觉不需要被教导，因为我们的生命本身是流动的。却看到有人好像发现新大陆一样，煞有其事的把它进行了包装成一部电影来解释。艺术家总有种自恋，仿佛唯有他掌握了对事物观察的定义。对这样的充满逼格崇拜的世界，只有一个办法可以鉴别它们。在心里替换掉导演的名字，假设是毕志飞张艺谋郭敬明之流捧出如此作品，会得到什么样的评价？如果有一丝信仰的动摇，足以证明，你是一个雏。

当然，阿巴斯毕竟不是阿西吧，如果没有点内涵，才完全是疯子。在每一幅画面里都包含着数个不同物体，声音，乃至自然背景的动态速率差异。这个细节比较生动形容出来动态流动的本质，让人察觉自己的感触，懂得分辨世界就是一种美的获得。

题目就想取个有意思的。

电影结构我很喜欢，画面hen喜欢，每一幅动态画面都让人心旷神怡。我印象最深的是两匹马在下雪的森林谈恋爱，而摄影

机在车里偷窥，黑色的书和白色的雪地构成整体画面结构，非常有东方意境，车窗的摇上摇下增加了故事性，而自己的解读空间变得很大。

还有一个是大面积的雪地上画面正上方有两排树，中间留出一条供鹿v穿行的小道，一群鹿跑过林间小道的时候，那是一种静谧与动态完美结合的美，无声胜有声～剧情在一匹小鹿等在那，彷佛静止，这时候才看到右边又出来一匹下鹿，也许它两是朋友也许是恋人，情感瞬间有了一点温度。我好爱奶牛🐄（也许是喝奶嘴短）也爱大海，两者在一起，我只能说天作之合。画面中一头奶牛躺在沙滩上，海浪动情的拍打，一个睡觉，一个嬉戏，屏幕右边偶尔有两三头奶牛路过，终于躺下的奶牛起身，离开屏幕🖥。海浪继续拍打…故事情节可以说几乎没有，但有一种莫名和谐之感，我爱他的电影，就算没有剧情，也可以让我没有乏味感，安静的观赏下去。

本文首发于公众号奇遇电影（ID：cinematik） 奇遇图文版

每次谈到阿巴斯的时候，影评人都特别爱引用戈达尔那句耳熟能详的名言：“电影开始于格里菲斯，终结于阿巴斯。”凡提起阿巴斯，必然会有戈达尔这句话。问题是这句话是戈达尔在什么语境下说的呢？除了要表示自己是阿巴斯的迷弟之外，他真正想说的东西到底是什么？对此，好像并没有什么人提及。当然对一生致力于破坏电影语言陈规和惯例的戈达尔而言，他最关注的一定是电影语言的可能性。而在我看来，阿巴斯发明的具体的招数，大概不如戈达尔那么多。

阿巴斯的主要贡献是，尝试在电影观念上探索电影本质与电影边界。他将电影作为一种艺术装置，反身思考电影的纪录特性与媒介特性。在此基础上，他还在电影视听呈现、剧作结构、尤其是电影与观众的关系等多重意义上，进行了自我指涉。这些当然都是特别符合戈达尔口味的做法。

阿巴斯的影史地位之尊崇自然毋庸置疑。某些时候，他甚至能约等于伊朗电影。

在纪念电影诞生100周年的《卢米埃尔和四十大导演》、戛纳60周年大庆的《每个人都有自己的电影院》和威尼斯70周年大庆的《重启未来》中，阿巴斯不仅悉数参与，还交出了堪称杰作的影片。在他职业生涯的晚期，除了国际漫游式的外语片创作之外（当然，传说中的《爱在杭州》应该是永远地坑掉了），还有不少近似于装置艺术的作品。这包括阿巴斯的最后一部长片作品——在第70届戛纳电影节展映单元做世界首映的《24幅画面》。

《24幅画面》的原文片名“24 frames”曾被译为“24帧”。严格来说，这是一部“美术馆电影”。所以我说它更近似于装置艺术，而并非纪录片。

这部时长两个小时的影片由24个片段构成，每个片段都是一段时长5分钟左右的“画面”。但它也与阿巴斯此前致敬小津安二郎的《五》有所不同。本片中的画面并非都是固定长镜头（不过仍有部分是《五》式的固定长镜头）。它所做的，主要是在阿巴斯摄影作品的基础上，对其中的某些元素进行动态效果处理，或是将之与其他影像素材进行合成，实现“活动照相”。这简直是要一步还原卢米埃尔和梅里埃的电影，但它又与那些早期电影有着明确的区别。

这24幅画面，是利用数字技术在探讨电影的本质以及影像的可能性。同时，它又采用了数据库电影（不是数据库叙事哦！是更接近实验电影的，尤其是更接近早期彼得·格林纳威作品，即强调对数据库中的元素进行不同排列组合以产生意义的影片，比如《窗户》等）的方法，因而是对电影技法的一次分析和总结。

这与阿巴斯拍给威尼斯70周年的短片——《重启未来》（Future Reloaded），拥有类似的主题和方法。

《重启未来》采用的是数字摄影机、儿童导演、随心所欲的游戏性拍摄。它重现了卢米埃尔《水浇园丁》似的电影情境。这是在复归电影与现实的关系后，去想象未来的电影材质与电影人。而《24幅画面》的第一幅画面就是老布勒哲尔（亦称勃鲁盖尔）的《冬季猎人》。这幅艺术史上的名作也曾出现在塔尔可夫斯基的《飞向太空》中。

堪称是穿越电影史的神作：《寒枝雀静》（一只鸽子在树上反思存在意义）标题指的就是这副16世纪尼德兰文艺复兴大画家老布勒哲尔的油画《冬季猎人》，树上群鸟，俯瞰众生。这幅画的意像，还有好多电影用过（从上到下）：这幅画原作、《飞向太空》、《镜子》、《忧郁症》（冯提尔）、《寒枝雀静》。现在，阿巴斯最后一部作品也用了这个意象

布勒哲尔的绘画经常被批判理论家们拿去论证所谓“历史的去中心化”观念。他的画面构成并没有文艺复兴以来绘画界强调的视觉中心。其作品人物众多且各行其是，并不总朝着某个特定的目的共同行动。塔尔可夫斯基对《冬季猎人》的视觉形象的借用，主要是要将其用作回忆中的视觉元素。但阿巴斯在《24幅画面》中对《冬季猎人》的调用，却有着极为明确的“去中心化”意图。对此，最明显的表征就是，这部影片不仅消解了叙事这一电影中心元素，同时还在每幅画面的构成上，沿用了布勒哲尔的理念，消解了画面的视觉中心。

画面1从阿巴斯对这幅油画的动态处理开始：天空开始下雪，画面中的几所房屋开始冒出炊烟，树枝上有鸟儿飞起飞过，景深处有三头牛经过，前景处一只花狗跑到树根处撒了一泡尿……同时，搭配画面的音轨也有着细致的处理。观众可以听见鸟叫声、狗吠声、枪响声和柴火燃烧的声音……

更重要的是，阿巴斯对这幅画面的处理也成为了他对此后23幅画面的数据库式“预叙”或“元叙事”。

《冬季猎人》中的元素被他以不同方式在此后的画面中排列组合。鸟、雪、牛、树、狗、鹿、人，以及《五》中的闪电、海浪、沙滩、栏杆等等在《24幅画面》中反复出现。这些画面均有着对自然的细致观察和对时间的捕捉。

黑白的雪景画面均具有极强的抽象性，鸟、牛、鹿等作为可辨认的动态元素基本仅有轮廓可供辨认，却与树木等元素共同构成了极富风格化的影像。

虽然这听起来有些像动图，但与粗糙的动图不同，阿巴斯的每幅活动影像都有着精细的声音设计。

那么这些“画面”究竟体现了何种电影观念呢？

首先，它们体现了阿巴斯酷爱的一种反思电影装置性的方法：提示画框的存在性。

对此的表征包括：画面2中的车窗（同样的方法出现在《樱桃的滋味》、《生生长流》之中）、画面9中岩石形成的画框、画面14中建筑楼梯与窗框遮挡后形成的三角形画框等等。

其中，我觉得非常精彩的是画面12。这个画面的上半部分是窗帘，下半部分是窗框。窗帘上有一只鸽子的投影，从窗框中可以看到草地，这简直是柏拉图的洞喻、电影机械特性、电影与现实的关系等等理论问题的视觉图解！尤其是当云朵遮住太阳的时候，窗帘上鸽子的投影随之消失；草地上则经过了其他的鸽子（但是它们的影子并不总是出现在窗帘上！）。这个画面简直是神作。

其次，《24幅画面》体现了阿巴斯对电影技巧的数据库展现。 比如画面15，就是景片（指舞台上布景的构建，常绘有墙壁、门窗、山坡、田野等图案）与合成影像的直接呈现。六个人的背影，站在一座桥的栏杆后面，观看着埃菲尔铁塔；从白天到夜晚灯光亮起的时间跨度中，前景有各种行人走过，而后景的埃菲尔铁塔则由雾中轮廓逐渐变到清晰可见。

最后，《24幅画面》还体现了阿巴斯运用电影的纪录本质进行的叙事。 以画面13为例：海滩边一群海鸟飞过，一声枪响后，一只海鸟中枪落在沙滩上；而它的伴侣（！）在尸体附近久久徘徊不肯离去，不一会儿，又有其它的海鸟围拢过来。这简直是一部犯罪片啊！

除此之外，其它不少画面也都有着类似的叙事。当然，这种叙事也来自于“活动照相”的纪录性和数字技术。但这种处理，实际上是对电影本体的探讨。

这甚至可以说是对“卢米埃尔-梅里埃”问题的直接回应——电影的纪录性与叙事性，究竟是什么关系？在这个场景中，里面的鸟儿都是后期用电脑拼贴上去的

其实，在影院观看这部电影的体验并不是特别好。我周围看跑的外国记者有不少，我自己也看睡了一会儿……不过每次在电影院睡着，我都会想起阿巴斯的一个采访（似乎来自于MK2的《樱桃的滋味》DVD花絮）。他说，现在这个世界这么乱，我的电影能让你在影院里获得宁静，能睡着一会儿，你应该感谢我（……！！！！）。

如他所愿我又在画面18中成功睡着了。醒来的时候已经是画面22，而当我最后看到画面24，简直要笑出声来。

这个画面的内容是窗边桌子上的一台电脑显示器，打开的视频剪辑软件里面正在逐帧播放《我们生活中最美好的年代》（The Best Years of Our Lives）的结尾。

显示器里，男女主角在拥吻，然后画面上出现“The End”。电脑旁是一个趴在桌上睡着的人。我们只能猜测，他是剪辑师？导演？还是影迷？

我觉得这个画面为这部电影做了堪称完美的总结。画框中的画框，电影中的电影，看电影的人，数字技术，以及……睡着的观众（这吐槽太狠，简直让我无法直视自己）。当这幅画面结束，片尾字幕升起，灯光亮起，全场热烈鼓掌。阿巴斯的儿子向观众挥手致意。

这就是阿巴斯最后的电影。

大师并没有给出某种金句式的回答，但是所有观众都看到了他的返璞归真、随心所欲与精妙思考。然后我们恍然想起，阿巴斯已经离世。

这时，我们知道，这个世界上，又少了一种电影。

｜本文首发于微信公众号“奇遇电影”（微信ID：cinematik）