猎凶风河谷

一个不存侥幸，一片雪白的无主之地，巨型SUV在公路上疾驰，雪地车在山脊轰鸣。每个人都裹的严严实实只露出一双警惕的眼睛，每个人都有枪，动不动就一帮人拔枪对峙，管你什么来头，一通混战后纷纷倒下，活下来的才是强者。酷！酷毙了！

但是这个世界似乎不大适合女孩。电影提到三个女孩：一个开头就死了，生前被强暴凌辱，在极寒的气候下跑了六英里求生，只留下一张笑靥如花的照片；一个是男主角几年前莫名失踪丧生的女儿，留下的是墙上一首她写的诗；还有一个是女主，被匆匆派来的FBI女探员，美的惊艳，却有种凛利的感觉，不是强悍，是女性那种柔弱的坚韧。她混在一帮大老爷们中间，也不了解当地情况，还总是冲在最前，即使受伤也不屈不挠。看着她娇小的身躯，也真让人替她捏一把汗。当然多亏男主保护，不然也活不下来。

两个失去女儿的父亲，谈他们的痛苦：坏处是你永远不是原来的你，你不再完整；好处是你一旦接受这个，你就会允许自己痛苦，你就可以在大脑里时时探望她，回忆她带给你的欢乐。与痛苦同在，那是你和她在一起的唯一方式。这不是《海边曼切斯特》的唧唧歪歪，是恶劣境遇下自虐般的生存方式！

和朋友聊天说到为什女孩出门闯荡总是让父母更担心，因为她们除了要和男人一样在社会打拼，由于身体上的相对弱小还要防着被男人伤害，一个不小心就会陷入危险的境地。

这其实不仅仅是一个悬疑犯罪的片子，更是一个女孩和大自然和人类的恶做抗争的故事。这是为女孩和她们的家人，以及所有生活在危险丛林里柔弱又坚韧的fighters拍的电影！

《猎凶风河谷》的核心故事是一宗少女谋杀案，发生在怀俄明州风河谷印第安人保留地。娜塔利在与男友约会后的第二天，被发现冻死在离家很远的雪地里，生前遭受过殴打和性侵。发现尸体的是被害者朋友的父亲，猎手科里（杰瑞米·雷纳饰）。而科里的女儿，在三年前也被杀害，凶手仍未落网。为了替娜塔莉复仇，也为了弥补自己当初的“过失”，科里选择帮助初出茅庐的FBI探员珍（伊丽莎白·奥尔森饰）追踪凶手。

正义难以抵达

影片角色延续了导演编剧作品《边境杀手》的模式：老道的专家和新手女探员，一个相信以牙还牙的古老法则，一个期待在蛮荒地继续遵循秩序和程序正义。珍作为“闯入者”，像是观众的眼睛，带着我们观察保留地的生活，认识印第安人的困境，更重要的，去理解并最终默认了科里的作为。不像在《边境杀手》中长久的价值观纠缠，《猎凶》中的两位搭档，不久之后就取得了彻底的统一，非常政治不正确的倒向动用私刑的一方。

“私刑”的正当性，来自程序正义的失效，对恶的无能为力。这并不是一个复杂的案件，但在整个案情侦查过程中，始终有一股隐性的力，阻碍正义的实现。命案发生却只派一位菜鸟探员来；因为管辖权问题，珍无法在案件性质确认之前寻求外援；广阔的保留区仅配备了六名警察……正是这种“忽视”，这种实质上“被放逐”的生存处境，消耗着人们的希望，也让保留地越发成为法外之地。

通过片尾字幕我们得知，在保留地，每年被侵害的、失联的印第安女性众多，但得到救助或法律裁决的少之又少，甚至没有人知道具体的案件数据，因为美洲印第安妇女不列入失踪人口编制统计当中。

影片没有将过多笔墨放在案件的侦查和警匪的角力，而是花费了大量精力，细腻地呈现由一场悲剧串联起来的众生相，通过他们应对灾祸的方式，把一场谋杀，推及到一个族群的受难。

导演在阐述影片主题时讲到，这部电影从本质上研究了一个人如何从悲剧中走出来，而不是沉溺其中。广义上来讲，它是在探讨强迫人们生活在一个从未想过的土地上的后果。

我们往往只是震惊于恶的手段，而更难以释怀的疑惑则是恶的来源，“为什么？”

影片试着从过去找到一部分答案。

被困的人

怀俄明州是全美人口最少、但印第安人数比例最高的州，他们中的绝大部分，就居住在风河谷印第安人保留地，也就是影片中案件的发生地。

保留地的概念从十九世纪以前，就和美国发展史紧密连接在一起。为了占有大量土地、限制印第安部落发展、缓和白人与印第安人之间的冲突，美国政府将印第安人强制迁移到环境恶劣的西部，并按部落划分出“保留地”。

“保留地”初期有很强的集中营色彩，直到1924年印第安人被正式承认为美国公民，各部落获得 “有限的自治权”，政府通过印第安事务管理局与其打交道。目前美国仍有上百处保留地分布在各州。

因为环境恶劣、管理落后，保留地更像是一处“被放弃”的角落。被困在其中的人，要么凭借征兵、考学这些为数稀少的渠道努力走出去，要么带着无处消解的愤懑在酒精、毒品的作用下彻底沉沦下去。娜塔莉的弟弟就代表了生活在这里，看不到希望的年轻人。

除了被隔绝的印第安人，来到这里的白人，几乎都是最底层的民众，带着被放逐的觉悟进到这片不毛之地。人生失意的恼怒，在贫瘠的环境里很轻易生长出破坏欲。影片给了机会让凶手讲出他的痛苦。“在这个冰天雪地的鬼地方，什么都做不了，什么都没有！连声音都没有！”这并不能开脱他的罪行，但也展示了环境给人造成的影响。

失败的英雄

捕猎者科里代表着另一种可能性。

片中用大量篇幅去丰富科里的形象，一个沉默、可靠、坚毅的男人。面对命运他不相信会有转机，宿命感浸透到人物身上，呈现出来的是极端克制的情感表达。但冷静的表面以下，是复仇和救赎的决心。“你的力量，你的精神，决定了你的命运。狼群杀死的不是倒霉的鹿，而是体弱的鹿。你战斗，是为了保住自己的性命。”这套看似弱肉强食的价值观，由强者说出来，就带着强烈的侵略性，但由一个被剥夺的人讲出，就只是一种守护自我的坚持：强硬地面对苦难，是为了保持最后的尊严。

他抵御困境的方式不是沉沦也不是愤怒，而是“守护”。守护传统，守护记忆。

影片中不断出现的低语，来自科里女儿写的一篇作文，“而你充满爱意的双眼遥不可及，我又一次回到这里，闭上双眼。”科里反复念着这句话，像一句祷文。作文里还有另一句：“就在此地，在我挚爱的一切所在的摇篮，我守护着关于你的每一段记忆。”他的希望是将美好的事物保留下来，其中有对女儿的回忆，也有他所信任的传统。开篇科里教热爱自然的小儿子骑马，可以看作是对这份“守护”的传承。

“刚刚感觉如何？”“很有牛仔范吧？”“不，儿子，是阿拉帕霍范。（印第安部落名）”

这部分唯一比较让人在意的，是作为守护者的科里，实际上是个白人。由于这个白人身份在剧中也没有承担多大的戏剧作用，这让科里表现出来的对印第安人的共情，和来源于族群的宿命感，没有一个足够有力的支撑。虽然杰瑞米·雷纳的表演堪称杰出。

现代西部片

影片从一桩凶杀案入手，引出印第安人的生活现状，成功拓展了主题。但单纯“上价值”不能保证就是一部好电影。《猎凶风河谷》在视听表达上也有许多精彩的地方。

导演泰勒谢里丹的作品通常被划分到“现代西部片”的范畴，同样热衷于讲述西部故事，但区别于传统西部片的浪漫英雄主义，主题更黑暗，人物有反英雄的倾向，对美国原住民和墨西哥人的描绘也更加偏向同情。

这部严格意义上的导演处女作，加上他的编剧作品《边境杀手》《赴汤蹈火》，讲述的都是边境地区的故事，在主题上也有相通的地方。所以虽然只有一部导演作品，但杰出的编剧能力，让他在每一部影片中，都打上了强烈的风格烙印。

首先最直观的，就是边境风光的加持。白雪覆盖的山谷，破败的小镇，荒芜的景观构成一股无处逃逸的宿命感，扎实的包裹着所有身处其间的人。山峦无限的延展，人如蝼蚁在风雪中蹒跚，正是这样的处境，让科里意识到，“我斗不过这个世界”。

其次是高效的镜头语言。冷酷的生存环境，搭配上凌厉、直接的剪辑，北欧范十足。

比如，怎样回顾娜塔莉遇害的过程。娜塔莉在开篇即遇害，观众需要一个“还原案发现场”的时刻。导演选择了最常规的闪回。但闪回的时刻很精准：凶手即将现身的时候；闪回的方式也很到位：探员敲响凶手的房门，下一个镜头切回案发当晚，一个男人打开门，娜塔莉微笑着站在门外。

常规但有效。这也是整部电影在视听表达方面的特点，没有多少炫技的手法，但求高效、准确的表意。严格遵循这个原则，反倒让整部电影呈现出冷峻硬朗的风格。

（文/杨时旸）

没有什么悬念预谋，没有什么邪魅仪式，杀戮的本相往往沉闷又苍白，杀念不过在一瞬升腾或者在一瞬熄灭，然后一切仍然归于平庸和俗常。《猎凶风河谷》用一桩看起来悬疑丛生的谋杀案告诉人们有关杀戮和人性的真相，一切戏剧性的肉身都被有意剔除，剩下的骨骼苍白、残酷得令人不忍直视。

这是一部反类型的类型片，它原本可以让杰瑞米·雷纳扮演的猎手科里和菜鸟FBI探员联手深入一桩悬案，一层层拨开洋葱的外衣，抵达一个辛辣的核心，但导演泰勒·谢里丹——《边境杀手》和《赴汤蹈火》的编剧显然有着别样的野心，相较于堆积案件的悬疑，他更乐于描述人本身。他自己主动变换了焦点。

不苟言笑的硬汉，冰天雪地的森林，印第安保留地内的少女尸体，一个心碎的猎手，一位懵懂的女探员，侦破一桩案件，却又引发了数人的死亡。这故事更接近硬汉派的模型，与其说他们在侦破一桩悬案，不如说他们被那桩案件催化和推动，在其中重新看到了自己，不得不又一次体验自己隐藏的伤痛，再度直面自己逃避的过往，侦破变形为一次诊疗和发泄，让自己埋藏的心绪得以蒸腾和纾解。

这个故事里的男人都沉默，坚韧，极少外露情感，即便得知女儿被奸杀，在面对FBI探员——一个外来的年轻女人的时候，仍然抱起双臂，一副冷漠的样子，只有当他看到熟悉的朋友猎手科里，才会失声痛哭。两个男人相拥的时刻，成为了这个故事隐秘的核心，女孩的死亡引发了作为男主角科里的一段记忆。几年前，他的女儿也同样遭遇不测。两个失去挚爱的父亲在这个特殊的时刻，完成了一次精神意义上的身份重叠和置换。从此开始，一切就都变调了，科里从一个调查者，帮助者，变成了一个为自己战斗的父亲，换句话说，他从一个旁观者转换成为了一个局内人。这故事编排的巧妙在于，就在这样的不动声色之间，情感的重心被悄悄调转了。死去的女孩成为了自己女儿的影像。他去帮助调查案件，同时，也是自己为自己了却心愿。他站在冰天雪地中，劝慰那个男人，“我不能告诉你，过一阵，生活就会好起来，它不会好起来了。但是如果你接受了这份伤痛，你就能时刻感受到女儿的存在。”显然，他说给对方听，更多的也在说给自己听，首先，这是一种情感的支撑，他已经渐渐封存的记忆被又一次鲜活的案件激活，它需要一种心理机制让自己不至于失控和崩溃，其次，这是也是一种鼓励机制，他发现这是一个机会，以自己的能力，给对方一个交代，给自己一次了结。

悬案的真相在故事进展到半途的时候就已经毫不吝啬地展现出来，所以，显然《猎杀风河谷》的终点并不在于侦破而在于拷问。一次歹念，一次意外，平庸的人们一起犯下罪错，变成邪魔，彼此帮助隐瞒，那些人和我们每个人一样普通，到底是什么让人筑起杀意？

这个故事发生的环境比案件本身更加具备重量，终年冰雪之下，只有执拗的松树和生性坚韧的动物才能顽强的存活，那是一片法外之地中的荒蛮故事。在故事的结尾，躲过一死的女主角对科里说，“我太幸运了。”男人回她，“城市里才有幸运，这里没有。”这里不是由规则，法律，教养，道德构建的文明社会，这里的一切都直白、原始、粗粝甚至逼仄得令人绝望，接近于动物世界，每个人都被明确地置于食物链的一个层次，你得挣扎到顶端，才能俯视苍生，不然，随时可能沦为食物。故事写到这里，早已氤氲出难以言明的宿命气息。

显然，男主角的身份设定成为了另外一层隐喻，服务于渔猎部的猎手——专门猎杀那些祸害牲畜的野兽。他在协助侦破案件的同时还在执行着一项猎捕狮子的任务。这平行的桥段，成为了显而易见的象征以及另外一种情绪化的对仗和呼应。在这片极寒之地，人类的杀戮和动物的捕食几乎相当，在一种特定的环境和氛围里，杀戮已经被剔除了道德色彩。

这个故事最终的成功在于，凶案生长于荒蛮，凶手也死于荒蛮。没有文明的、程序化的审判，而是直接的，暴力的，残忍的，以牙还牙以血还血的动物法则。它酷烈又决绝，黑白分明，干脆利落。这个故事直到最后也没有企图给出任何答案，人心何以至溃烂，人性何时被洞穿，这一切无人能去判断。但它有着明晰的观念，要保护善，就必要惩处恶，就如同要保护羊群，必须猎杀狮子。

一个偏僻的小镇，一直疯狂下着大雪，想过去这个小镇，除了开车，没有任何其他途径

因为一起很难实现的悬疑事件，开始了整个故事的叙说

专门拍过来的FBI女探员，可以说是相当勇敢了

这里很多范围是不受任何一方管控，随身都可以配有枪支，说直接一点就是，在很多区域杀人不用承担法律责任，所以才有了肆无忌惮的犯罪

一开始都是很平淡的叙事，一个18岁的女孩子，在大雪天，周边都是荒郊野岭，穿的很少，没穿鞋；不知道是碰到什么事情，一直光着脚在零下20度的雪地里奔跑，正常人在这样的境遇下只能跑一两百米就会因为吸入太多的冷空气，导致肺部出血而身亡，但是这个女孩周围两公里范围内都是树，但是她的死因又确实是这个，所以这些探员们都觉得很奇怪，由此展开一系列的追查

当然这中间多亏了男主，也是一个曾经在这里失去自己女儿的人，因为一直在这边打猎，所以对这里地势很有经验，也因为有过这样的经历，这种失去至亲却又无能为力的心情，感同身术，于是在这场追捕中，他

中间穿插了很多，包括去这个女孩子的家里，问她的家人，企图找到一点线索，后来找到这个女孩的弟弟，知道这个事情应该跟女孩男朋友有关系

这里有一个对话也让我印象很深刻，这个女孩的弟弟和一群乱七八糟的人一起在吸毒，年纪轻轻的，抱怨说这里没有希望， 天天就靠这些毒品找乐趣，这个时候，男主跟他说：我是没什么选择了，但是你还年轻，你还可以有很多选择，可以去读书，可以去其他地方读大学，可以去考政府单位。（我大致记得是这样子，如果有误差，请谅解哈）

这里除了雪就是树，这里的人，特别是那些没有成家的人，因为没有追求，没有方向，所以整天除了有一份可以混日子的工作以外，就是找乐子，满足人性最底层的欲望

前面的这些，也为后面发生的事情，埋下了伏笔

可能我看前面没有去推敲后面即将发生的事情，这部剧一直也是在找人，找到那个跟事件有关系的人，并没有太多的预示后面发生的事情，所以当导演用一小段受害者经历的前因后果呈现出来时，让我印象尤其深刻

看前面这些线索的推进，我以为是跟她这个男朋友有关系，因为她弟弟也说了，对他男朋友印象不好，说这个女孩只是被爱情蒙蔽的双眼，但是后面这个事发经过，就有点出乎意料

因为这个女孩的男朋友是和一堆同事住在一起，当天其他人出去镇上喝酒，他们以为这群酗酒的同事不会回来，于是两个人准备很甜蜜的，pa完之后，一起享受彼此呆在一起的感觉；谁知道，这堆人竟然晚上回来了

里面一个猥琐的男的就一直动手动脚的，女孩穿的少，听到他们回来只穿了一个羽绒服，随便套了一条裤子，猥琐男人的这些举动，惹恼了女孩男朋友，开始打架

其实这里，看的时候，不太理解，明明同事们56个，一个个比一个高，一个比一个壯，明显今天猥琐男的行为，有点酒后乱来，为什么还要正面应对？

最后的结局就是，女孩被rap了，男的被打死了，在众人打男的期间，女孩跑出去了，因为没穿鞋，所以导致了后面事情的发生

这里重点强调的就是这个女孩子光这脚跑了10公里，因为从出事的房子到到这个女孩子倒下的地方，距离10公里远，这一点，震撼了所有查案的人

当然这个案子的最后就是在男主的帮助下，杀了这群人，包括最后那个猥琐男，男主让他以同样的方式死去，只不过他只跑了两百米就挂了。

对于这种类型叙事性质的悬疑片，又很平静， 包括整个电影，都很平静，但是看完之后，却很难受

好像这种事情在那边大雪笼罩的偏僻小镇里，很平常

天太冷，雪太大，无论踩多深的脚印，一场雪之后就没有任何痕迹

但是，这样的事情，正常的事情里是不可能会被那么平静的接受的，人应该活在体系下，遵守该遵守的规则，有正常的追求，体系才能自然的运转。

导演真的很厉害！看完就只能庆幸我们处在正常的体系里面

写到这里，都还觉得这部剧，实在太深刻。有一种说不出的感觉

（首先说明一下，本片是在first青年影展上看的93分钟版本，与戛纳展映的110分钟版本不同）

根据真实事件改编，探寻一起奸杀命案幕后真相的故事题材，以美国西部怀俄明州的印第安人居留地作为故事背景，边远地区、少数族群，并不算是很大众向的一部影片，但看着的时候因为它的题材和背景，包括镜头里展现的那些残酷的自然风光，总有些分心想到美剧《真探》和《荒野猎人》，忍不住边看边拿来和这部电影进行比较。

导演编而优则导，剧本非常扎实，主要体现在两方面，一是剧情，它不像很多推理故事可以依靠观众的猜测找到凶手，没有只将剧情高度浓缩集中在几个人物之上去做推理的方程式。在案件相关的推理设置上，整体的演进非常合情合理又让你没办法去猜，因为它把当地的地理环境、文化生态和案情做了非常好的结合，倒很有些社会派推理的意思，也令整个故事具有十分独特的本地色彩。

二是人物，此前宣传提到这部电影看点，多是说本片是“鹰眼”与“猩红女巫“的合作，但其实这只是个噱头，只有杰瑞米·雷纳才是全片真正的灵魂，一个智勇双全且具有极高情商的猎人，在印第安人居留地作这么一个常年暴雪、气温低至零下二三十度的恶劣自然环境中，以这位猎人的视角为中心，展现人们或顽强生活，或自暴自弃，或渴望逃离的众生相。周游于众人之间，要出演这么一个近乎完人的现实英雄，“老戏骨”雷纳在电影里表现出的成熟睿智是让人可以相信的，对这个角色的拿捏在度上把握的很不错。这部电影在北美由韦恩斯坦发行，感觉雷纳也挺有希望凭借此片再度拿到一个奥斯卡影帝的提名。

电影里最让我觉得感动的是女儿被奸杀的老印第安人，他面对陌生的FBI警探投以冷眼，接着又在熟悉的猎人面前立刻奔溃痛哭诉说丧女之痛；而本不抱希望的生活，却因为曾经放弃的儿子的一通改过自新的电话重燃生活希望；作为少数民族，又挣扎于自我身份认同与适应现实环境中，这些在个人身上所反映的矛盾对立被分配在电影的不同剧情点之后，看似都只是寥寥数笔的闲笔，却体现出了非常动人的人性特质。

反观伊丽莎白·奥尔森出演的菜鸟FBI警探，无关演技，这个角色一度让我感到有些困惑，她是谁？如果将她的性别改成类似《真探》中马修·麦康纳的双男主搭档伍迪·哈里森，似乎故事仍然完全可以成立，只是在人物气质上些微不同。这个角色符号化严重，一个“新来的闯入者”，对此地一无所知的“菜鸟警探”，功用也只是为着雷纳饰演的猎人搭桥——让猎人的追凶行为有一个合乎情理的理由。

再回过来说导演这部47岁的“老处女作”，影片放映前first展映的执行官李子为也忍不住表达了对于这部海外“first作品”起点之高的羡慕，确实，支撑这部作品背后的团队，国内的许多年轻导演很难比。除了演员阵容，电影中出色的摄影，为它掌镜的Ben Richardson已经靠《南国野兽》与《星运里的错》出名；传奇音乐人Nick Cave与Warren Ellis为电影制作配乐延续自前作《赴汤蹈火》结下的合作关系。如果说这部电影在视听上是一首美妙的“黑色诗歌”，Ben Richardson镜头下严酷的暴雪、冷峻的雪山，配上Nick Cave灰暗阴郁的配乐，两者的结合居功至伟。另外，这部电影的制片人在映后访谈里也讲了，在恶劣的天气环境中，就像电影里所说“这儿一个小时前还在下暴雪，现在却又天晴了”，整个剧组虽然拍拍停停但非常有耐心，配合着导演的节奏，这种能够在一起“等云到”的创作团队，对于一个新人导演的成长而言，十分重要。

最后再说说电影的一些遗憾，除了前文提到的女主戏份有些符号化、功能化的问题外，此版仅93分钟对比之前戛纳展映的110分钟，少了很多，相关工作人员表示这是因为导演自己的选择，对电影重新做了剪辑，包括还有另外对比戛纳放映新加的镜头，而这个版本，只会在现在的first放一次，之后还会再做修改，北美上映版以及之后的中国引进版大概都与此版不同。不过目前剪出来这个版本缺陷很明显，对于关键剧情的一些敏感细节表现太少，导致到了结尾，猎杀的力度很强，对比而言，情感面由于之前戏份的铺层不够充分，反而会有一种用力过猛／无感的不平衡感，无法在所看和所感上形成真正的共震。