戏说乾隆

即将步入2020年的时候，我在看拍摄于1990年的《戏说乾隆》，看得七情上脸，辗转多思。每次听到主题曲的那句“山川载不动太多悲哀”，我总在想那到底是什么样的悲哀。

一、爱怜 赵雅芝一人分饰三角无疑是《戏说乾隆》的一大特点，剧中的程淮秀、沈芳和金无箴各自的结局都遵循了自己的选择，这在剧中的封建王朝背景下是足以令人欣慰的。 她们三位中，我印象最深也想了最久的是第二段以沈芳为女主角的故事。就观感而言，淮秀英气，沈芳灵气，无箴秀气，三女之中沈芳的微表情变化最丰富灵动——这也是她小女儿情态的体现。就情节而言，这一段情仇交加，戏剧冲突很强：因文字狱家破人亡的孤女，欲刺杀皇帝以报仇，寻仇途中偶遇了以“四爷”身份微服出巡的皇帝，两情相悦；真相大白后，复仇女刺伤皇帝，又对着他泪眼盈盈，血债情债纠缠不清。 从编排的深度看，第二段故事里有一节白日梦般的幻象，配上大臣吟的诗，就像个谜语，堪称全剧最引人猜测解读的地方。由时间的广度论，这段故事余音绕梁：在女主角沈芳的戏份结束以后，故事以及故事中的情感还在男主角的言行中延续并发展。 所以若要探究这段故事，不妨顺着四爷对沈芳的情感变化窥探一二。 四爷对沈芳，大体是既爱又怜，爱与怜互相促进；除此之外还有持续不断且逐渐加深的亏欠与歉疚。与沈芳分别后，四爷有憾，甚而遗恨。 起初，四爷怜的是沈芳背负血债且孤身讨债，爱她美丽聪慧，个性鲜明，人还有趣——风趣和情趣。这个故事里出现的诗词，如果说“圣主朝朝暮暮情”指向四爷和沈芳的爱意之深，那么“奴为出来难，教君恣意怜”则是四爷的怜惜之切。具体到沈芳的身上，“出来难”可以理解作她常年将报仇当作头等大事，在血仇的阴影下，甚至面对爱情也不敢和不能随心享受；四爷对她的感情越深，就越希望将她从报仇的泥沼中解脱出来。 当四爷得知沈芳要寻的仇人其实就是自己，他即开始感到亏欠；同时，四爷要避免沈芳与可能造反的怒族头人往来，于是一路上他不得不对她有所隐瞒，甚至欺骗。虽然是形势所迫，可四爷既深知沈芳完全信任他，自然存了一分愧疚。他最终没能留住沈芳，这愧疚便算是永远也补不上了。 不光如此，四爷的愧与憾还在分别以后越来越深，直至成为他抹不平的一个痛处，因为他会回想沈芳待他的好——比如在热河，她一听说他被围困，立刻赶来排危解难，又比如在怒江，她生他的气，气急败坏的关头听他说要赌咒发誓，她立刻心软，捂着他的嘴急急阻止。 这些好，都源于沈芳对四爷的感情。沈芳孤身流离，饱经沧桑，固然不再单纯，却有至为纯粹的情感——这其中有一部分可归因于她的父母：沈父被赐毒酒，沈母怀着爱与希望选择同赴黄泉。对待感情，沈芳既向往又担忧，怕投入感情会耽误她报仇，怕自己受情缘所累，她甚至还说“明知不是伴，事急且相随”，但无论如何，她还是毫无保留地爱进去了，而且爱得纯粹又热烈。 她的种种难处和担忧，四爷都是知晓的，所以当沈芳从他的视野里消失后，他再想起她在怒江的山水间笑着对他说“我欠你的啦”——她说自己欠了情债，主动将自己置于欠债者的角色中，也就意味着她等着他来讨债——他的歉疚与遗憾恐怕更甚。 分别以后，皇帝说做人做事都要留些余韵才好，这看似是想开了沈芳的远走与他们在怒江的分别，实际上也很可能是自欺欺人之语：第三段故事里皇帝初见金无箴，立刻想起长着同一张脸的淮秀和沈芳——此时出现的画面是英姿飒飒的淮秀和泪眼盈盈的沈芳。沈芳在他面前娇笑或娇嗔的状态其实远比她流泪的时间长；而皇帝心中那个流泪的沈芳则映照着他的爱怜与憾恨——那也是他面对她最感怜惜、最痛彻心扉又最无力的时刻。如果他真的看开了放下了，认为他与沈芳的往事留下的是余韵，那么他应当想起的是笑着嗔着的沈芳，而不是那个哭泣的她。 无箴的故事不止一次描摹皇帝对淮秀和沈芳的情感。当被问及淮秀，皇帝说“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”；提到沈芳，他说“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。 四爷与淮秀是没有遗憾的。淮秀爱的是江南的四爷，她清楚地意识到自己无法融入皇宫，如果留在皇宫，可能未来的种种冲突会消磨她和皇帝的感情，甚至可能让她和四爷在江南的记忆都消散殆尽。如果世事难全，不妨永远地珍藏记忆，只要将记忆里的人和现实中的人一分为二地看待，就可以随心所欲地尽情回忆。他们爱过哭过，虽然离别的时候撕心裂肺，但以后回想时尽是往昔的美好，也未尝不是一种好的结局。从此，在淮秀的心里，四爷永远是淮秀的四爷——淮秀也永远是四爷的淮秀，是盐帮的仁义大哥，独一无二；紫禁城里的皇帝只是一段前尘往事的故人，但不是她的爱人。他们之间隔着庙堂，隔着江湖，所有的想念会化作彼此遥远的寄托。 四爷与沈芳不光有憾，还大有“此恨绵绵无绝期”的发展趋势。皇帝一直都没有真正放下他与沈芳的往事，但他有意回避这个事实。第二段故事末尾，回到紫禁城的一行人再谈起沈芳，皇帝说自己没有想她，春喜则说他眼角眉梢都写着想念，皇帝闻言怅然。这明显的自相矛盾不过是他又一次将假话当真话说罢了。倘若真的不想，又怎么会在批奏折的间隙突然说一句“我欠沈芳的”。只是他不愿意面对不经意的回忆，因为当时的笑回忆起来都是泪，从前的蜜意在回忆里只会加剧痛苦，他的回忆既然充满痛与涩，也就让人不愿再将相思化作灰了。 四爷可能偶尔会和春喜等人提及统领盐帮的淮秀，忆她的英武、果决、灵秀和担当；至于沈芳，他大概是不会主动提及的。他对沈芳有情，有愧，还有憾，所以他不忍想，不敢念。或许，他会将这一段往事埋在心底一个不可触及的角落，任它与时光一同沧桑。 天若有情天亦老。 二、梦醒 “四爷”和“皇帝”两个身份的此消彼长贯穿全剧。淮秀的故事中，可能九分是四爷，一分是皇帝；到了第二段故事，两者五五开，“四爷”和“皇帝”这两个身份平分秋色，相互斗争，由此激发的矛盾也最突出；至于无箴，她面对的始终都是紫禁城里维护宫廷秩序与道德的皇帝。 从三女的背景来看，沈芳是离宫廷、离“皇帝”身份最近的。她来自书香门第，自幼接受良好的教育，只是父亲获罪后家中骤变才流离失所。她的眼界、才识都与宫廷接轨，按照原本的生活轨迹，她是有可能嫁入宫中的。曹大人吟诗时出现的画面是着宫装的沈芳和穿龙袍的四爷，也可视作是在暗指沈芳的出身与皇宫最贴合。这画面看起来是曹大人的想象，但连曹大人都想得到的宫闱情景，皇帝又岂能完全没想过？直到最后，沈芳口口声声要报仇讨债，皇帝还提出要带她回宫。至于最终未能成行，既因为沈芳当时口头的拒绝，更在于沈芳进宫与否，已远不止是关乎感情的事情。 这也不妨以淮秀作为参照。淮秀是江湖中人，从小在盐帮跟着“粗汉子”们打杀。可当她奔赴京城想进宫见皇帝，太监、宫女、老大臣这些皇帝微服出巡的同行者对她进宫持默许甚至鼓励态度；而当沈芳离开时四爷本作势要追，他们却跪在两人之间说“皇上请回”进行劝阻。 沈芳身负血债且表现得尚对报仇有执念，固然令人担忧皇帝真将她带走是否安全；可皇帝已为沈父平反，她报仇的立场也就不复从前的坚固。仅仅这一个因素不足以让皇帝停住脚步。 真正横亘的天堑是皇帝对沈芳的没有底线的怜与疚。 本来天子天威，皇帝只有在极少的时候会罪己，承认自己施政的过错，遇到沈芳以后他重查了沈父一案，为他平反，已是容易引发争议的举措。 更何况他当着一众官兵的面先是空手接白刃，双手染血，接着又言明自己不再还手也不防守，任由沈芳来寻仇。不论沈芳刺或不刺，皇帝愿意为她舍命的态度很明确。 这种态度在皇帝的臣属看来无疑是极危险的信号。皇帝是明君，是要缔造盛世的圣主，他的臣属为他保驾护航，守护盛世和圣主。为臣之忠，既在于查补弊政，也在于劝谏君主作选择时以国事为重。 所以在怒江，作为臣下的春喜和一众人一起跪地劝阻皇帝；回到紫禁城后，春喜作为皇帝的知心伙伴，作为与“四爷”朝夕相处的随从，却说假如是她，她当时会去追沈芳。这是在体察与理解四爷的感情。皇帝有不同的身份，皇帝身边的人也随之有不同的身份。 从更阴暗的角度想，如果当时皇帝执意去追沈芳，在场那些刚经历了大庙搏杀的官兵会对他失望。就好比马嵬坡前的唐明皇，威信尽失的天子无法掌控局面，也无法预计是否有更大的祸端。所以当其时，恐怕只有不追才符合政治正确。 人们吟诵《长恨歌》和《菩萨蛮》，赞颂似云似雾的爱情，可拨开爱情，剩下的是山河破碎亡国亡家的疮痍。就四爷而论，他是要做圣主的，也欲同揽江山和美人。可如果圣主的朝朝暮暮情和“恣意怜”会引向圣主不圣的后果——哪怕只是可能发生的情况，那便只能割弃。四爷把握不住他和沈芳的这段感情，或者说，他对身处这段感情中的自己没有十足的把握。皇帝是不能冒险的，那便只能绕过凶险。 沈芳的存在和“皇帝”身份的存在互斥，她自己对此也有清楚的认知。她说，“或许我不会再见到你，是吗，四爷？”这个问句的一层隐藏含义在于，沈芳不认为自己掌握了见或不见的决定权。她已经在众目之下刺伤皇帝，完全可以被归作“祸水”，甚至可能往后皇帝即便有心再找她，也会面临重重阻隔。假使他们真的能再见，那时皇帝一定是以马贩子四爷的身份出现。 在与沈芳相处的时间里，四爷惯于把真话当假话说，把假话当真话说，可当他说“如果我真的是马贩子，那该多好”的时候，他是真心实意的。 从这个角度看，皇帝和沈芳的分别并非缘于皇帝自己说的“留余韵”，恰是因为他们羁绊太深。 兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。四爷从未忘记过淮秀和沈芳，但因为他是皇帝，所以不能随心所欲，也就必须要和她们作别。不能相见只能相念，又或许，连想念都不敢轻易开头。 三个故事的女主角都因为皇帝的身份远走，她们与皇帝的情缘也就此成了往事。爱没有灭，但若要长相伴，需要顾及的不只是感情。 皇帝潇洒吗？他让那么多人的生活充满遗憾，他自己的生活也不乏遗憾。 潇洒的只有四爷。 全剧没有哪一段故事以美满为结局，但也算不得悲剧。因为生活的轨迹原本就应如此。

三、交错 除了演员的精彩演绎与大好河山实地取景的质感，《戏说》的精妙台词与音乐也是它时隔多年还令一些人难以忘怀的重要原因。可惜编剧和作曲都已作古，当下观众、听众也只能欣赏他们留下的作品，而无法获取更多对这些作品的阐释与延续。隔着近三十年的时间看这个电视剧，我总感受到时间带来的无可奈何。 说来我特地补这么老的剧，机缘也出自它的音乐：我很喜欢的歌手在一次现场表演里，将一小段《问情》的旋律以二胡的形式嵌入间奏，这个依稀有些印象的旋律令我着迷，我把歌曲完整地听了几遍，还是觉得前四句最动人心魄，光听曲调就觉得看到了如泣如诉的暮色，风光旖旎的多情与渺茫无际的前尘。终于有一天没忍住，去探究这个被描述作“山川载不动太多悲哀”的故事。 曲作者不是华裔，却作出这样哀婉苍凉的曲，且有一种扎根历史的沧桑与风情，这让我很惊奇。我很想了解这首作品问世的种种细节，比如谱曲前，音乐人得到的背景信息、描述与构想是什么样的，比如他作曲时想象了哪些画面，又比如，同样的旋律，以二胡演奏的纯音乐非常动人，甚至优于歌曲的版本，这背后又有什么玄机。 又因为我太喜欢前四句了，经常觉得副歌的曲调难免逊色，尤其是歌曲版。所以假使有时光穿梭机能和作曲家交流，我很想与之探讨前四句之后的旋律有没有其它可能性。 也想向编剧请教三个女主角的名字。“兰有秀兮菊有芳”是不是“淮秀”和“沈芳”这两个名字的由来？淮秀的“淮”是否寄托了淮水边成长的编剧的乡愁？“秀”和“芳”两个字经常同时出现在清朝的皇家园林中，比如圆明园的汇芳书院和接秀山房，比如承德避暑山庄的水芳岩秀，所以“秀”和“芳”是不是暗藏二位一体的关系？若果真如此，“无箴”的“箴”是否有呼应前两者共通处的深意？ 不过我的种种问题也只能自己思考了。欣赏作古之人遗下的作品，看得兴起时，突然想到再没有创作者视角的分享了，顿生被时间抛弃的感觉。错过和留憾大概是人生不容忽视的主题。 遗憾还在于这样的电视剧很难再见了。《戏说》里三位女主角都是很可爱的，她们有主见有个性，享受建立在尊重、倾听和欣赏之上的男欢女爱，但她们又不将情爱看作生活的唯一重点。从这个角度而言，这也是披着古装外衣的女性意识教育片，对于那些想象力丰富、对历史感兴趣又喜欢听故事的小女生而言，教育意义尤甚。感情故事不见得圆满，但别有深意，相比现在古装影视作品的爱情观，似是不在一个维度。 更遑论《戏说》台词之雅俗兼顾与借古讽今：如今的影视剧台词不注水已是质量上乘的体现。 除了褒扬，《戏说》也曾引发争议。比如有说法认为它开启了“戏说”的潘多拉魔盒，后来许多影视剧赋予历史人物传奇色彩，编上形形色色的故事，甚至魔改历史。这是非常冤枉的指控，因为应批判的不该是“戏说”这个很诚恳严谨的表述，而是以此为借口对历史、文化和观众智商不存敬畏不负责任的粗制滥造。对于历史题材的影视作品而言，艺术化的表达需要足够的空间探索与发挥，与史料的吻合程度也不应该是评判作品优劣的唯一标准；更为重要的是创作者的立意导向与创作态度。 《戏说》固然是经典，它的时代毕竟远去了，也当然没有所谓的热度和流量可言。虽说冷清了些，不过我想我该庆幸，隔着这么多年的时光，还能顺利回溯觅得这颗沧海遗珠，并真情实感地把它当成思考题，想了很久很久。这个过程是奇妙又孤独的享受。