红河

目前为止，章家瑞导演深为观众熟悉的四部电影都和云南有关，而且张静初当了三次女主角。除了在会泽拍摄的《芳香之旅》，早前的《婼玛的十七岁》、《花腰新娘》，以及目前正在全国各大院线公映的《红河》，合起来被称为“红河三部曲”。经过第二部《花腰新娘》里民族时装片一般的鲜艳外壳，潦草稀薄的主旋律故事之后，章家瑞似乎终于回过神来。虽然还是为别人做命题作文，却敞开个人情怀扎实地做好剧本功夫，和第一部一样诚实认真地讲起了边陲小人物的小故事。
 
电影里的中越边界河口小镇，是云南海拔最低的地方，那里色彩斑斓、湿热暧昧，树木和女人一样缠绵婀娜，一直被本地男人称为寻觅风月的最好地方，据说风情万种的越南女孩能把男人缠成绕指柔。显然，章家瑞也借鉴了这个民间说法，编织了一个事关风月的故事，只不过用的是相对克制的悲情底色。如果像电影里的婚俗一样，用牙齿狠狠地咬上心上人的手指一嘴，就表明爱上了对方，愿意和对方厮守到老，我想很多观众的心也被《红河》咬了一口。

作为当地政府参与投资的电影，“红河三部曲”为当地旅游起到明信片一般的作用。第一部《婼玛的十七岁》里的元阳梯田和情窦初开的农耕少女，第二部《花腰新娘》的石屏女子舞龙队和异龙湖风光，都成为观影之外的谈资。第三部势必也将为河口旅游添油加醋。

三十多年前的越战创伤，和中越边贸开放的背景下，风尘女子、黑社会、掘金客、流民等三教九流龙蛇混杂的河口小镇，像一个小香港一样纸醉金迷，在繁华背后有一种虚空迷离，每一天都上演着大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，虾吃泥沙的生存法则，追与逃，逃与追，来来回回血淋淋。无论是少女阿桃、姑妈阿水，还是黑帮老大沙巴、小贩阿夏都是这条生物链上的蚂蚱，都在日常生活中无力挣扎。他们找不到希望，就在放浪不羁中麻痹烦恼，酒醒后，却还没有那些游荡在红河里的小鱼、小虾轻松快乐，所以阿桃唱着越南民谣《红河鱼》为人解愁。
 
比起前两部小成本的捉襟见肘，《红河》得到了当地政府和企业更多的赞助，还有欧美的可观投资。从题材、制作到演员，章家瑞都把三部曲的最后一部，拍出了一种大气的视野，香港、内地、欧美的团队颇具吸引力，商业诉求和个人情怀都兼顾了。影片的视角在正视红河土地上的人物生态时，也把目光投向更遥远的越南，甚至更远的人类生存的命题。植被和雨水丰沛的热带土地上，红黄绿相间满目葱茏，暗示着蓬勃向上的生命力无限生长。故事结尾像一个寓言的伏笔，引发人的联想。
  
媒体在造势宣传时把这部电影和根据杜拉斯小说改编的法国电影《情人》类比，多少些牵强附会，《情人》是异国色彩下小资产阶级情绪和洛丽塔情欲的失控故事，而《红河》讲述的确是小人物的破败生活，不乏温情的素描。久未露面的三级影后李丽珍、影帝李修贤，自甘为张静初、张家辉做绿叶，演技自然娴熟，在爱与哀愁之间岁月的青筋、皱纹毕现。我录像厅时代的偶像李丽珍，珍珍姐风韵犹存，一笑一颦都让人动容，而李修贤几乎“毁容”的表演，在拥挤的铁道边，被猝不及防的手枪击穿了头颅倒伏在汽车方向盘之后，也让人心疼起来。
 
灯光亮起，影院里再次响起《红河鱼》，我们都会以为自己和角色一起在这颠沛流离的生活中得到了解脱，越过那一条相隔两国、相隔两人的浅浅红河，然而，这是不可能的，红河不是银河，没有鹊桥连接，他们和我们也不是牛郎和织女。现实中的牛郎正在夜场的迷乱灯光里轻言细语、甩臀扭胯，更现实的织女们在男人们画好的金屋里编织着从小三转正的春秋大梦。

阿桃、阿水、沙巴、阿夏这样的人物还在我们身边存在，他们在报纸的社会新闻版上努力用传奇小说一样的故事告诉我们，世相多么混乱，活着多么不容易，爱情在动荡无依中多么难能可贵，甚至奢侈得像春药！

下班前心里有点乱，不想回家，又已经戒了酒，于是这个习惯用单双数和红绿灯乱下注又忠于结果的人终于跑出去看电影。从来没有试过一个人去电影院里看，穿过空荡荡的地下停车场的时候，鞋子很滑，反正左右无人，有人我也近视我看不见，于是索性脱下来，地面很凉，但是竟然很干净。
到了之后直接排队去买最近的一场。管它下一场是什么，赶上什么就是什么吧，人生不也是这样的吗。安排好了就没意思了……很幸运，我遇到一个我喜欢的故事，这让我差点以为，它暗示着我也可以遇到我喜欢的人。

这故事有我喜欢的名字红河犹如记忆里燃不尽的烟，这故事有我喜欢的年代一九九七那时候我在哪里遇见谁，这故事有我喜欢的国家越南和大眼睛水瓶女，仿佛量身定做，很完美。

眼泪从爸爸两个字一出口就开始流下来。人少，灯暗，那么不用擦。爸爸。爸爸，爸爸……这声音很微弱，但是一声一声招惹我，像对着悬崖，留下无数的回音，我很想他。

说远了。说回电影本身……我一直在想，一个人是怎么样才能爱上另一个人呢？阿桃和阿夏的感情里，一个更多的是依赖，一个更多的是保护。突然明白了一个道理，以前我一直想错了，以前我觉得爱很纯粹，可以凌驾于一切情感之上，所有的暧昧迷恋啊，相逢失去啊，大伤痛小温暖啊，都在它面前自惭形秽，避之不及。可现在。我觉得爱不是那么单薄清透的，它很厚重，包含了世间所有的情感，包括恨和不甘，包括酸涩和疼痛，包括依赖和保护，包括说不出口和下不了手，包括纵容和折磨包括所有所有。但是它又并不复杂。正因为它是多种情感的混合，所以任何一种情感都能变成它。

又说远了。再次说回电影本身……后来我想，其实也许是电影剧本需要矛盾冲突来产生高潮才会有那样的结局吧。如果平淡一点的推动，他们应该可以好好的生活下去，又简单又快乐，就像阿桃的眼睛那一汪洒着星辉的湖泊，而她的歌声划破夜空，落在他的笑容里。那该多温暖啊。
当我不再迷悲剧的时候，是不是说明我老了。

我不谈电影本身，只谈电影背后的话语。

序幕，父親的離奇死亡，正如阿桃的離奇智障。電影似乎沒有告訴我們，阿桃是原本智障還是受刺激生病。父親為了撿風箏誤入雷區，最后有意無意被雷倒，也讓觀眾雷倒。無心硬傷也好，有意安排也好，電影的序幕即是離奇。

阿夏為了逃避情傷，混跡與中越邊境，不愿回寨子。這段感情，我們只能從阿夏口中得知：原本他們情投意合，美國大片來了，沒人看滇劇，小悅就嫁給一個昆明老板。小悅的出場，是一種曖昧的誤會，唱歌，歌詞的影射，丈夫-老板在幕后，出場，撒錢。一切都在暗示，阿夏只是自欺欺人。也許從來沒有什么愛情，沒有美國大片的沖擊。就像那個阿花，昨天還說愛他，今天就要拿錢。中越邊境，也是我們觀眾和電影之間的邊境，真實與虛擬的邊境。

沙巴老板同樣是個離奇的人。他喋喋不休地重復自己打過越戰，殺過美軍，諷刺的是，他靠走私美國煙發財。有一句很重要的對白：我從來不殺沒有反抗能力的人。于是，他用美式手槍打了敵人的腿，這一槍也嚇壞了阿桃。后來，他對阿夏也堅守原則，沒有拿他的命。可是，阿桃不能承受生活的重復——重復地看到父親之死，重復地看到手槍在行兇。令人驚訝的一幕出現了：注意，電影給了我們充分的暗示，智障的阿桃將用手槍擊斃沙巴（她未來的“父親”）。所以，我們需要驚訝的，不是情節，而是另外的東西。

沙巴在所有人物口中都是壞人，與之交易的阿水，身為公安的老鄉，普通人的阿夏都一致認可。對了，還有那一群被嚇壞的妓女們。這個雷人的安排，從反面看出沙巴的孤獨，以及阿桃的異常。只有阿桃沒有害怕、恐懼沙巴。這大概可以解釋沙巴的離奇決定：無兒無女又富裕的他決定收養智障的阿桃。這是一種當父親的愛欲，不是阿夏以為的庸俗男人的性欲。沙巴沒有戒心的將手槍放在顯眼的地方，正是源于父親對女兒的先天信任。我們已經逐漸靠近值得驚訝的某物。

智障的阿桃猶如動物，不懂計算，容易滿足。唯獨一點，她的欲求比任何人都強烈和瘋狂：父親。這種愛欲只有人才有。她的生命，一直停留在父親死去的時刻。她始終是個女孩，需要父愛的保護。愛的反面是恨。阿桃憎恨暴力，恐懼閃電打雷。本來，沙巴與其他人一樣，在阿桃眼中是無區別的。她一視同仁。她的世界遵循兩條簡單的區分標準：父親與非父親，暴力與非暴力。沙巴想當她的父親，從一開始便是不可能的。沙巴與父親毫無關聯（我們將會看到，事實上是有關聯的），阿夏卻與父親外貌相似。糟糕的是，沙巴那一次無害的槍聲，徹底中止自己渴望的父女關系。阿桃不再當沙巴是普通人，他成了暴力的化身，惡的力量。

老鄉曾說過一句意味深長的話：我們瑤族人忌諱年老結婚，沒有結婚的死后不能進入祠堂。阿夏在結局的迷幻中不顧一切地超越邊境（我們一直強調這個詞），他同時也在穿越愛與死的邊境。阿桃的歌聲在召喚他，對于靠經營卡拉OK為生的阿夏來說，歌聲是生命的隱喻。我們也大抵感受到電影的暗示，那是阿桃的離奇結局。在分離的最后一刻，阿桃狠狠地咬了阿夏的手指，這是一種儀式的契約。阿桃從儀式的外部觀看者進入儀式的內部，成了儀式的實踐者。這種從外部進入內部的強力，也把阿夏從中越邊境帶回古老的家鄉。瑤族寨子的傳說。從過阿桃，阿夏得以回歸家鄉的祠堂，這是獨一無二的重生。從自欺欺人的自我放逐，回歸到囚禁中朝向他人的自由之路。

那么，什么才是真正值得驚訝的東西？當我們都做好心理準備，接受阿桃槍殺沙巴的時候，我們遺失了什么？當我們順理成章地見證阿桃與阿夏的感情發展，我們有錯過了什么？還是父親這個名字。銘記在阿桃心中的父親，除了血緣，還有愛，模樣，父親的經歷。父親無可挽救地死去，父親不可尋回。然而，可以有父親的替代。沙巴愿意充當這個替代，他有真實父親相同的愛，相同的越戰經歷，相同的孤獨（甚至，相同的結局）。父親總是處于誤會的陷阱。阿桃卻把模樣相似的阿夏誤認為父親。換言之，阿桃記得父親的表象，卻遺忘了父親的實質。這種記憶是可疑的，因為它的來源是項鏈中的照片（至此，我們應該好好思慮攝影本身）。

如果說，沙巴是真正的父親的替代，他本可以是、將會是、甚至已經是她的父親。就在這個瞬間，阿桃使用戰爭武器的暴力，將“父親”處死了。這種類似俄底浦斯的遭遇現在重新降臨在中越邊境的女性身上。更加離奇的是，阿桃事實上也處死了“父親”這個名字。與此同時，她將阿夏誤認為父親也經歷了一種離奇的跳躍。不再有父親，只有夫妻愛情間的約定。從父親的親情之愛到丈夫的愛情之愛，是血緣的擺渡和逆轉。一種瘋狂，注定是沒有起源的。瘋狂只因瘋狂自身而在。沙巴自愿充當父親的替代，從一開始便是雙重危險的替代。父親注定要被殺死。

阿桃瘋狂地離棄父親，徹底破壞了原來簡單的世界秩序。父親-非父親，暴力-非暴力的兩分崩潰了。為了阿夏，阿桃殺死所愛的父親，成了所恨的施暴者。真正遭到破壞的，是阿桃之前的生命。一種世界秩序的坍塌，意味著一次生命的死亡。阿桃的過去成了虛無，父親之名也成了空洞的符號。這是一次無中生有的創造與重生。暴力與血在跳躍的瞬間無盡地彌漫。

在瞬間中，發生著怎樣的事件與變異？當以父之名成為過去，阿桃與阿夏以什么名義繼續余存在這個世界？這是怎樣的一個世界？一個充滿反諷，美國幽靈無處不在的國度與時代？越戰沒有結束，美國大片在侵略，什么才是真正的邊境？國與國之間的差異何在？如何避免暴力？在逾越了電影邊境的此刻，我們只好停止書寫。是時候回到電影的標題。

紅河：邊境之河，血之河，等待逾越的線，生與死的一紙契約，自我的鏡像……

张静初，如果能正常一点就好了
文/金蔷薇
不可否认，张静初一直很认真很努力。《芳香之旅》抑或《孔雀》，时代洪荒里一个女性压抑隐秘的欲望，被她演绎得淋漓尽致。《芳香之旅》里，为道德而扭曲的师傅把老式车开到街市上的疯狂迷茫，《孔雀》里那个姐姐带动自制的降落伞鼓风而行时眼神里的激越，下雨天垂着双手走过煤堆滑倒在地的倔强与不满，皆令人过目不忘。
看到《红河》里有张静初，毫不犹豫下载来看。可是，这一次却失望得很。故事太一般，一个有智障的越南少女，带着她的创伤记忆懵懂闯进了别人的生活，悲剧就此上演。几乎是看到沙巴老爷衔着个大烟斗，戒备森严地出场，就能猜出结局会是怎样。张静初，执拗得一成不变。当然，她的智障少女依然很逼真，眼神无辜而清澈，完全不谙世事。可是，看了她演的这么多作品，突然有强烈的失落：张静初，你为什么不能演一个正常点的角色？阴郁、神经质、歇斯底里、智障，我不知道下次她还要献给观众怎样性格残缺的角色。
惯性是种令人生畏的东西。现在的张静初，就像上世纪80年代中期的文学界，狂热迷恋非正常的精神世界，白痴、人格分裂、妄想症……无奇不有。偏执于一种经验，必将导致极为明显的风格化。也许他们不可谓不优秀，张静初也不可谓不勤奋不刻苦，但一旦风格化，就容易原地打转，少有突破。这对于一个艺术家来说，是极其可怕的自我重复。
观看《红河》，我不止一次赞叹画面拍摄一流，蕉林那段犹如青绿山水画。一边赞叹一边哀叹：完了，只赞画面不赞影片，基本上这片子算是废了。
这个故事比起以往差在哪里呢？一个过于老套的爱情故事，比起以前那些有宏大时代背景支撑的故事，它显得过于渺小，纯粹的抒情，让它看上去矫揉造作。原来还是要有点时代做点缀，这故事才能好看，哪怕这时代仅仅是拿来做反讽的材料。那么，我们看影片，原来还是看重了这退远了的时代。《红河》借来一点异域风情，可惜不敌时代意识形态那样容易引起观众基于怀旧的好奇。看来，我们还是习惯于把问题推给时代，而不是留给自己。
原来改变一种习惯，对于每一个人都十分困难。对张静初而言，我多希望她能分得一点汤唯的优雅，甚至我已不习惯她穿华服出席各种公众场合，神经质少女的角色印象太深刻了。如果再这么演下去，恐怕她会成为问题少女专业户。
2009/05/17夜

文/压马路

不得不说，在影院看着银幕上张静初的表演时，我脑子里出现的都是去年一部美国恶搞喜剧片《热带惊雷》里面的一段对话，小罗伯特. 唐尼对本.斯蒂勒谆谆教导一个“隐秘的好莱坞法则”——好莱坞电影刻画“弱智角色”时候，这个“弱智角色”绝对不能是真的“弱智”，比如《雨人》里面的霍夫曼，其实是孤独症，智商比一般人高多了；比如《阿甘正传》，虽然真的低智商，可不但会打乒乓，还能搞外交，跟总统说笑话；总之，“弱智角色”一定得有非常人的魅力，这样电影能出彩，演员也更容易拿奖。反面的例子就是西恩.潘的《我是山姆》，西恩潘扮演了一个只有8岁智商的爸爸，结果呢⋯⋯这片子都快被人遗忘了。《热带惊雷》里刚出演完《笨人杰克》的本.斯蒂勒一直不明白自己这么努力去扮演一个“弱智”，却始终不能得到“业内承认”，此刻才仿佛醍醐灌顶！当然，其实上面这些只是好莱坞拿自己开涮的笑话，但如果套用这个“规律”，我只能说《红河》在女主角塑造方面，又提供了一个反面案例。

说到底，《红河》还是在讲一个爱情故事，小混混阿夏（张家辉）偶然发现弱智越南少女阿桃（张静初）唱歌动听，就雇佣阿桃在自己摊位上唱卡拉OK 招揽生意，而阿桃则一直误认为阿夏是自己早年死去的爸爸。直到故事最后，两人才发现彼此在自己心中的真正位置，但为时已晚。所以这是一段两个人一起经历了反复的磨难之后才产生爱情，这爱情来得有点啼笑皆非（阿桃一直叫阿夏爸爸），有点令人措手不及（阿桃最后咬了阿夏手指那一刻阿夏才明白爱情已经撞到了自己），甚至有点不合常理（最初弱智的阿桃不过是阿夏赚钱的工具），但这爱情最终是发生了，让这两个银幕上的小人物的生活产生了意义，正是这一点，无论影片有着种种不足和欠缺，我相信它都会打动一批银幕前的观众。

影片在讲故事手法方面没有给人太多惊喜，倒是上世纪末中越边境的时代质感让人印象深刻，对观众来说也应是一种奇观。苛刻的说，影片不乏刻意和做作之处，但张家辉出人意表的演出，大大削弱了这些不足，因为阿夏是全片几个人物中被刻画最丰满的一个人物，而且这个角色对张家辉表演难度上是最有挑战的。观众看惯了张家辉类似《黑社会》里面亡命杀手的冷酷形象，但《红河》里的阿夏赤裸上身、一条宽大裤衩加一双破拖鞋的造型，估计够让喜欢张家辉的观众大跌眼镜。但正是这样一个小混混角色，让张家辉有了足够的发挥空间，说他支撑起全片的看点这并不过分。扮演阿桃的张静初在片中一如既往的“努力表演”，但吃亏在导演并未赋予阿桃更多独具魅力之处，表演自然也大受限制。

《红河》里四位主演中还包括李修贤和李丽珍，这样香港演员就占了三位，而且三位可以说都是老牌香港演员，主演张家辉其实也已出道20 多年了。这样的演员搭配，产生了一种莫名的怀旧气氛，甚至还看着有点像港片，但这刚好跟影片整体上世纪末中越边境气氛相吻合，只是三位香港演员的港味普通话有点“脱离现实”，但显然导演为了保障影片表演的统一性，而坚持没有配音。影片会吸引一批钟爱爱情类型片的观众，但总得来看，影片整体中规中矩，偏温和，相对平淡是影片的遗憾。

09-4-20

一个无父无母的智障女孩是注定不会有好命的，所以她被亲情与爱情争夺，最后失去了一切。
是亲情吗？那个黑社会老大，沙巴老板。当过兵，打死过三个美国人，靠走私发了大财。浑身是伤，失去了一条腿，对违背他意志做事的人，用枪来教训。他看上了她，想认她做女儿，直到影片快要结束的时候，她的姑姑说出了他的意图。不仅阿夏吃了一惊，我也吃了一惊。怎么不早说呢？另外，沙巴是真心想认一个女儿吗？智障的阿桃是那家店里唯一不害怕他伤口和假腿的按摩女，她天真可爱。沙巴也试图保护他——先买下来，对于欺负她的人，统统用枪来解决。最初她并不怕他，在路上遇见还给槟榔给他吃，之后她先后两次看到他开枪，她才开始怕他，一心想逃走。哪个父亲会如此对待自己的女儿呢？与其说是亲情，倒不如说是占有欲。有时候，丫头、小妾、干女儿，差别都不大。
是爱情吗？那个街边放卡拉OK的阿夏。四十多岁还没结婚的男人可能死后都进不了祠堂。他所在的剧团解散了，他的心上人嫁给了有钱的老板。他躲在家里看中国足球，时常和妓女上床，消解苦闷，同时又愈发苦闷。这样的男人还会有爱情吗？当他发现阿桃叫他爸爸的原因之后，回头找她，他愿意像一个真正的爸爸一样保护他。前两天看了Robert Bresson的《Pickpocket》，主人公身陷囹圄之后发现原来自己仍然有爱的能力，开始肯定人生的意义。阿夏也是同样。是在阿桃把妓女的衣服扔到窗外的时候？还是在阿桃效仿瑶族新娘咬住他的手的时候？阿夏也发现了自己在小悦之外还有爱的能力。
所以我一直盼望着阿桃和阿夏能够有一个好的结局，尽管那将是一个俗不可耐的和谐的尾巴。然而，这次，竟然没有。当阿夏听说沙巴并不是要霸占阿桃，只是想收她做个女儿的时候，他好像很懊悔，仿佛自己破坏了阿桃本应该得到的幸福生活。做了黑社会老大的女儿，就能够生活幸福吗？结尾时候唱歌的女孩不是阿桃，阿桃再也没有出现过，她没有逃脱她的命运。