诅咒1988

一个矛盾。对虚无真理的迷信（对主角来说是爱，对其他人来说是金钱和所谓的秩序）。

——“我不想离开你，因为我对那个世界一无所知；而你就是那个世界，我永远都没办法懂。

你是对的，你是正确的，而我是真的爱你。”（爱就是疯狂的真理倒金字塔，疯狂的悖论）

第二个矛盾。对真理是否虚无的不确定（酒吧老板对他的反驳：“你的问题是你认为你和别人之间存在不同。世界有秩序，不能被打乱”）。

最后真理没了，人也疯了，朋友的感情也背叛了，其实或许也早该背叛。

就是没把自己和世界维系起来，（可能是）没看出来每个人，不管如何平凡，都在独自跳舞。

长镜头美不胜收，没有一个瞬间无意义。声音也是很不错的。缆车和狗，世界无意义的循环。雨的长镜头之后女人第一句话就是她喜欢雨，男主跟她说他如何虐待那个自杀了的前女友之后女人就和他说“我丈夫马上就要回来了”，说完了就是恶意的微笑。

主角可能是个哲学家。已经看出来都灵之马的痕迹了。不过这个电影不知道能不能证明这么一个问题：读了哲学之后，只能让导演的提问更玄乎，而答案无非还是那么几个，只跟共同的情感有关。

“我坐在窗前，徒然地望着外面，我年复一年地坐在那里，经常有个声音对我说，也许下一刻我会发疯，可是我没有疯掉，我也不害怕发疯，我希望我们离开这肮脏的地方。”

克莱尔一直款款而谈，女歌手则一直吃着饼干听着，这是他俩在一起仅有的快乐时光。

1955年出生的匈牙利电影大师贝拉·塔尔，被誉为“独立年代的唯美主义者”。他于1987年执导了电影《诅咒》（又译《天谴》和《炼狱人间》），一如他所有的电影，黑白与长镜头沉缓微移的运用，厚重、凝思又开阔，把个看似平静人的孤绝和悲悯推向灰暗凛冽的极致。

2008年4月2日，贝拉·塔尔来到香港参加《伦敦来客》（2007年）的放映会。当有人问及长镜头时，他说“我喜欢长镜头。在现实生活，你一定要经过中间过程才能达到最后一步。于是，我希望电影时空，让观众思考一下。长镜头在某种程度上也能捕捉到最真实的生活。”在此，电影语言的圣境，经茂瑙、德莱叶和布莱松等电影大师的之手再传到了贝拉·塔尔的手心。

2004年，我看到了他的“社会现实三部曲”之《家庭公寓》、《局外人》和《预制人生》，2005年看到《鲸鱼马戏团》（又译《残缺的和声》2000年）和《诅咒》，2007年终于看到《撒旦探戈》（1993年）。这些电影，这些年都会如美食般拿出来静静品尝一下，生怕自己一不小心就破坏了它的美味。这真是种奇妙而少有的观影体验。2012年又看到了他的新作《都灵之马》（2011年）。对于我来说，看他的电影，是一种人生的恩典，而非只有感伤。

痴迷哲学的贝拉·塔尔10岁那年，出演了一部电视剧中的角色。16岁，他拍摄了一部反映吉普赛工人的影片，招致当局的不满，继而被他想入读的大学拒之门外，从此，拍电影就成了他唯一突破自身的可能性。早期作品多以纪录片为主，写实风格强烈。22岁，拍摄了第一部真正意义上的电影《家庭公寓》（1977年）。

他一直信奉“电影是表达灵魂的媒介”，而永不妥协。他要真实地表现那些边缘的人绝望的人。虽然他如此执着，但他特别尊重与他合作的人。他说过“电影、剧情和音乐，是完全不同的三种语言，只有恰当的融合，才能让电影本身鲜活、生动和自然。”

因而，他与作家兰斯洛的合作早已成为影坛佳话，《都灵之马》的剧情就是在贝拉·塔尔人生低潮时，二人共同合作的结晶。他说兰斯洛点醒了我，让我重新振作。而电影配乐又起到了锦上添花的烘托作用。一如艾莲妮·卡兰德诺和安哲罗普若斯，亦如兹比格涅夫·普赖斯纳和基耶斯若夫斯基，米哈伊·维格和贝拉·塔尔的合作，从1985年拍摄的《秋天年鉴》就开始了。

贝拉·塔尔本身就是一个音乐功底特别深厚的人。他说过“我喜欢把一部电影比喻为一个管弦乐队的和奏，每一个电影语言单位就像一种乐器”。他既是一个古典音乐迷，喜欢瓦格纳、勃拉姆斯和拉威尔，又特别欣赏五十年代到七十年代的欧美音乐，喜欢史密斯和洛里这样的流行歌手。恰好维格就擅用节奏有度的音乐，能准确无误地应和着他电影中的人生残缺和深深忧郁。

在《诅咒》中，手风琴的悠扬和激越，总是渗透着人们的莫明失落感，尤其是克莱尔的静默和黯然。其中女歌手酒吧所唱的歌曲，磁性而感伤，这是一种融合的美，虽然弥漫着淡淡的哀愁。舞厅中的舞曲，即是三个手风琴演奏者的现场演奏，自始至终和缓而意味深长，配合着画面上的人群翩翩起舞，也暗合着坐在桌前那些茫然的眼神，还有靠墙打盹入梦的某张脸。从对舞到集体舞再到人去场空，唯独老太拿起外套缓缓离开。

一位说过“我死了就不会和她再见”的小伙，正踏着雨水踢哒独舞。维格总是用简单的配器、电子合成、吉它、手风琴、钢琴直至最终的深沉大提琴低音，带领我们进入到电影所要阐释的情境。因而，我总有一种久久忘了下咽而一直咀嚼的美妙感觉。这或许就是无以释怀的一种共鸣吧。

其实，拍摄该片之前，导演一直筹拍《撒旦探戈》，碍于片子太长，遇到资金问题，正好趁此空档期赶拍了这部近似《撒旦探戈》的《诅咒》，亦为巨作《撒旦探戈》探好了路径。值得玩味的是，影片拍摄完成后不久即1989年后，匈牙利政治风云突变，苏联和整个东欧社会主义阵营解体。从1987年当时的现实境地，不难看出贝拉·塔松的所思所想。借片中主人公所说的“生活很糟糕，现实在崩溃”。无疑，这是一部预言式的电影。单看片中老太引用《圣经》中的话，就耐人寻味。贝拉·塔尔本身就是位深具哲学思维的思想家。虽然他那年他才32岁。

《诅咒》中的主人公克莱尔生活在矿山小镇，这个无所事事的中年男人，除了爱坐在窗前凝视窗外，就是喜欢站在隔街静静注视着对面的酒吧。野狗是与他相对映的另一晃荡的行尸走肉。其中几只狗从雨中酒吧前如飞马般猎猎而过的场景，特别震撼。雨，即是这部影片的自然注脚，总是来去无踪，正如克莱尔倾心的酒吧女歌手。恰好女歌手最喜欢雨。

在一次会面中，她说过“我喜欢雨，它能让我平静，我什么也不会想，只想着雨，因为这儿一切都不稳定，我只想着离开这个小镇。”有趣的是，所有二人对话中，一人表达，一人则必须倾听，不会有真正意义上的对话，这让整个电影的质感极为有序和静谧，哪怕激烈的争吵，也是如此。而现实是，酒吧老板对克莱尔说“你一无所有，只剩下这副躯壳”。于是老板提议让克莱尔帮他去外地拿批货，三天时限，拿回来后，有两成提成。克莱尔说“你为何不叫别人”。“我只想帮你，我不相信别人。”“我也不相信别人”。足见信任已在这个社会沦陷。

当女歌手唱起《over and done》这首既销魂落魄又落寞尘红的忧伤歌曲，克莱尔的心在流血。他爱着她，却被她的丈夫塞巴斯蒂安私下警告别勾引我妻子，除非你想被扭断脖子。克莱尔说你误会了。消除所谓误会的办法就是把酒吧老板交待的生意，转让给这个吃醋的男人。这个男人欣然接受。

之后的三天，克莱尔如愿以偿，但感情无法持续，她心比天高。巫山云雨后，她说“我会在尘雾中看到你疲惫的额头”，了无牵挂，就此打住，一如她之前斩钉截铁地拒绝，他的苦苦哀求已变得如丧家之犬，这跟之前他乞求已身处寂寞时的她有天壤地别，她不缺崇拜者。亦如同舞会中，她要跟着拿了货回来的丈夫跳，还得跟她的酒吧老板跳，而克莱尔只能一直冷冷地坐着看。之后，女歌手趁她丈夫酒醉之际，跟着酒吧老板出来上了小车激吻。

有趣的是，每当克莱尔怅惘失落之时，一位神秘的老太总会出现在他的眼前，然后跟他絮叨一阵形而上的哲思神语，活脱脱的一个智者。但深处绝望的人，对这些全当耳边风，他要报复。最好的诅咒办法，就是走进警察局。他报告了酒吧老板指使人走私的内情，他说这是为了社会的秩序和公义。

出来后，他满身泥污，孤零零地走在死水一潭的河边和垃圾场。一条野狗突然窜出对他狂吠，他趴下身子学着狗样与之对吠，无奈的狗倒奈他不何，认输般地歪歪头看着他。他离开了。大雨滂沱，这或是天谴。在炼狱人间，他继续走在泥泞又肮脏的旷野上，直至消失。一垛荒丘突兀而立，一如每个人的终点，一切都该结束了。

2013、11、27

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》