两生花1991

今天一看完《维诺妮卡的双重生活》我就立刻睡着了，然后做了一个梦，梦见法国的维诺妮卡去到波兰，哭着拥抱着波兰维诺妮卡的墓碑，把脸贴在她的照片上。然后我就醒了。

两个女孩在千里之外，同样的的发色，同样的面孔，都从事与音乐有关的职业，都失去了母亲，同父亲感情深厚，心脏都不好，有同样的唇膏，和一只用来颠倒看世界的玻璃球。甚至可以彼此感知对方的存在，她们曾会逢在波兰的广场，只有几分钟，其中一个还尚不知晓。这也许就是命运。

在我的少年时期，我第一次听闻世上的另一个我这样的故事，觉得浪漫无比，在世界上的一个角落，有个人同你一模一样，对细小事物的感知相通，你还未及开口他已经明了，你伤心之前他已抱着你痛哭。自我听闻这个童话我就立定心思寻找世界上另一个我，在独孤的时候常会幻想另一个自己在做什么。所以当法国的维诺妮卡突然流泪，我相信她能够感知同样的灵魂已经离开人间。

这部电影分配给两个维诺妮卡的时间并不均匀，波兰维诺妮卡的故事大概只占了三分之一的故事。她是一个非常富有激情的女孩，她演唱的歌曲非常好听。她唱的歌曲普雷斯那作的曲子，在电影中称此为一位两百多年前的荷兰作曲家刚被发现的曲子，为此基耶斯洛夫斯基还曾收到一封荷兰观众的信，称他如果不为这支曲子付版税的话将控告他，显然他信以为真了。整部电影原声的音乐美而庄严，不仅仅是作为电影音乐存在，也是一个信号，一种潜在的联系，当法国的维诺妮卡听见这支曲子，她的眼前出现的是波兰维诺妮卡最后一次演唱的情景。

电影里随处散放着基耶斯洛夫斯基用来联系她们两的小设计，放大镜和眼镜，玻璃球，唇膏，鞋带，摔倒，音乐，心脏病，波兰维诺妮卡父亲画的宫殿，一个戴帽子表情严肃的女人。基耶斯洛夫斯基也许在强调对这个世界的感受和观察，就像电影开始时候，两个年幼的维诺妮卡在妈妈的指导下观察星空和叶子。还有充斥着整个片子的反射镜像，到处都是倒影，它们提醒我们对这个世界的深入观察，并且暗示我们这两个女孩之间的联系。

片中有段堪称梦幻的戏。一只男人的手从箱子里拿出一只美丽的芭蕾舞者玩偶，她舒展着身体舞蹈，但是她的腿断了，然后悲伤地死去。她的老祖母拿一条洁白的床单盖住她，然后过了几秒她站起来，在身后展开了一双蝴蝶翅膀。这一段玩偶表演美丽而悲伤，她似乎在暗示维诺妮卡的命运，那只手就像是上帝的安排。

手的主人利用法国的维诺妮卡为他的故事提供素材，他也许是爱她的也许懂得她，他从她的照片里找到了另一个维诺妮卡，法国的维诺妮卡这一刻才赫然发现，原来她曾经真的是不孤单的。男人制作了两个玩偶，他占用了她的故事，他告诉她玩偶很容易损坏，一个是备用的。上帝创造两个相同的人是把其中一个作为备用的吗？不会是这样。维诺妮卡离开了他，这个男人不是自己等待的那一个。

在长大以后，我听过很多关于双生的故事。有的是同胞姐妹，一早离散，相逢后爱上同一个男人。有的是一男一女，心灵相通，因缘际会，立刻天雷勾动地火，最后又怅然分手。有的是同名同姓，住在一个屋檐下渐渐磨合，慢慢变作一个人。这些故事磨灭了双生这件事情的美好度，让我不那么期待世界上的另一个我。而这部电影让我重新期待世界上有这样一个相同的灵魂，也许我们不必相见，在漂泊的时候知道彼此安好，知道自己不是孤单一人，已经足够。

这部电影在拍摄的时候，用了一个金色的滤镜，使得整部片的光线都很昏黄和煦，它使得世界变得更美丽。里面有一幕，法国的维诺妮卡被对面窗户折射的光线惊醒，当对面窗户关上后，还是有一小片光斑在墙壁上晃动，带她去找寻秘密的线索。我相信这是波兰维诺妮卡的轻灵的灵魂，看顾着世界上那个另一个自己。

基耶斯洛夫斯基说这是一部关于情感的电影．
基耶斯洛夫斯基曾被批评说他电影中的女性总是单维的，而他所关注的总是男性，而这部电影正是继＜永无止尽＞之后彻底的以女性为对象的电影．
基耶斯洛夫斯基说他从不隐喻，在他的影片中，牛奶只是牛奶，并不代表没有婴儿没有母亲抚养，点燃的雪茄也只是雪茄，真正创造过奇迹，使这些东西有了客观意义上的导演只有塔克夫斯基，伯格曼，费里尼．
基耶斯洛夫斯基在这部电影里开始关注直觉，预感等等，这也正是他一直追求的人物的内心描写，情感描写，他说他从未背离过自己的价值观．
基耶斯洛夫斯基说他并不在乎，他是否把观众融入故事还是启发了他们去分析这个故事，他在乎的是以电影强迫他们走进了某些事情或以某种方式感动了他们．
基耶斯洛夫斯基认为，艺术质量的衡量标志，即是观众看到这些作品的时候，会感觉到曾经有过相同感触，会觉得现在或者曾经经历过相同的事情．
基耶斯洛夫斯基用在镜头上套上透光镜的方式让整部电影充满着金黄色，使电影更充满暖意，而不向其先前的十戒那样看起来非常的冰冷．
而电影音乐用了旦丁的诗，古希腊语的演唱，让观众有一种似乎要进入天堂及至的感觉．
基耶斯洛夫斯基让男主角的职业是一位木偶表演家，据说这位表演家在剧外的现实生活里已经对木偶表演失去了信心而不再愿意进行表演．当看完剧本后，答应在基耶斯洛夫斯基的电影中担任表演，在给几百名儿童表演的时候，他重新从孩子的表情中获得了被认同感，因此基耶斯洛夫斯基曾说这段场景的拍摄是他最快乐的一天．
．．．．．．
．．．．．．

翻出陈年碟片，只是想试试还能不能读出内容，却放下手里的事，一路看到底。波兰维罗妮卡（名作Weronika，故此我大概猜出，W在波语和德语一样，发音如“v”）的心声随着一枚无以为继的高音阶猝然而止，同一时间，正翻覆在爱欲狂潮中的法国维罗妮卡（Veronique）忽然心痛如绞，泪如雨下。这样的画面，许多画面，我不陌生，然而记忆却依然到处碰壁，以至于临到终了，法国维罗妮卡伸出手依向车窗外的树，我心里的暗盒似乎再一次倏然明亮随后黯淡时，我不得不问自己，究竟，我有没有看过这部电影，为什么一段差不多二十年前的小制作，给了我如此熟悉而陌生的冲击感？

已故波兰导演基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）1991年作品 Le Doulbe Vie de Veronique，中译为“两生花”，译名充分体现了华语不确凿的美感，烟云缭绕，雾中观花，虽然直白的“维罗妮卡的双重命运”或许更贴切。在过去的一周，我找了找相关影评，喜欢刨根问底，凡事要解码要含义，似乎是中国人的脾性，然而，鬼子对维罗妮卡的热情丝毫不逊色，他们为片中枝节暗语做足功课，仅 IMDB上历年英文写的各路说法就蔚为大观，比如有人提到片子的宗教含义，连主人公的名字都要联系到圣经里的同名人物，所谓维罗妮卡，更可追溯到拉丁文的 vero icon （真像），等等；倒是地道的法文评介很稀罕，而寥寥笔触，却颇可反映作者对影片本身的认真，比如allocine上写道：“她们二人，毫无共通点，父母不同，祖上不同，家庭从无瓜葛。然而她们却又是相同的，都是左撇子，都喜欢赤脚走路，都用金色戒指擦睫毛。最一致的是，两人都有绝尘出众的嗓音，绝佳的乐感，且同样患有心脏隐疾”（Elles n'ont rien en commun, ni père, ni mère, ni grands parents, et leurs familles ne se sont jamais connues.Pourtant elles sont identiques : toutes deux gauchères, aiment marcher les pieds nus, et le contact d'un anneau d'or sur leurs paupières. Et surtout, toutes deux ont une voix magnifique, sublime, un sens musical absolu, et la même malformation cardiaque difficilement détectable. ）左撇赤脚等细梢，像我这么恍惚的过客，是压根儿没有留意的。


我放不下这部不晓得算重温还是初探的电影，看起来还有许多人也一样恋恋且惴惴，这说到底，应当算基耶斯洛夫斯基的魅力吧。明明白水一杯，他却折散出七彩光芒，给人以无限的想象和理解空间，一等一的小说家都未必做得到。偏偏他又懒得碎嘴多言，这对于意犹未尽的观者，当然无异于默默的撩拨。

故事诚如allocine简介，讲两个在不同环境成长一样面孔一样禀赋的维罗妮卡，波兰的不顾心疾做了女高音，首次登台就病发身亡，法国的面对人生选择则慎重得多，她去看医生，拒绝舞台诱惑，甘愿平平淡淡教五音不全的小朋友弹奏她和波兰的她都最爱的冯.德.布登梅耶（虚构的荷兰作曲家，实为基耶斯洛夫斯基老拍当普海斯涅（Zbigniew Preisner））。于是，波兰的维罗妮卡做了荆棘鸟，法国的维罗妮卡得以活下去。她们都曾感应到在世上的某个别处，有一个对自己意义非凡的存在，波兰的维罗妮卡觉得自己不再孤单，而法国的维罗妮卡自波兰双生离世后就开始茫然若失。

她静静的心湖因一个表演人偶剧的男人而涟漪漾漾。通过稀奇古怪的线索，她找到他，才发现她是男人的饵，为了激活新的作品创意。双方都在试探与伤害中迸发出爱情花火，她与波兰维罗妮卡的因缘也被慢慢带起。

看了片子，读了评论，我一直想，为什么电影偏偏叫La Double Vie de Véronique，而不是La Vie de Doubles Véroniques, 如果前提是导演的确想描述双生子两个人的不同人生？Allocine上披露片名原定为 La Choriste (唱诗班歌者），后因基耶斯洛夫斯基不愿涉及宗教暗示而更改。然而，无论原名还是更名，主语都是单数，都只有一个维罗妮卡，La Double Vie de Véronique 指向法国的她的另一种人生，而La Choriste 更无疑是指出现不足全片三分之一的波兰双生。

当然我没有办法去追问导演的命名用意，不过我觉得，倒不妨迁就这唯一仅有的维罗妮卡，姑且把影片视作同一人的两种生涯。浪漫热忱的，属于理想状态，她除了早夭这一种方式，根本无处遁形，而凉却的现实、躯壳却可以在社会生活中被兼容同化，所以真实的维罗妮卡，再也找不回激越的灵魂，生命却得以无惊险继续。维罗妮卡在波兰双生倒下的当刻莫名心痛，那也许是哀悼寂灭的理想和更炽热纯粹的一种生存。她之后被爱情召唤，爱情是她刻意维持的健康心跳中为数不多的杂音，并非要命的，于是最后也不得不落俗，甚至有点丑陋，而男女之情，恰恰是那个理想第一的她不怎么重视的。


包括新观察家（Le Nouvel Observateur）在内的各种评说，都或多或少认可了维罗妮卡的爱人，那个玩木偶兼写作的男人的一点超自然力，或者说，他充任了上帝的角色。他寄给维罗妮卡的鞋带、录有女高音部的录音带、他本身颇有操控意味的职业、以及他对维罗妮卡带有操控意味的追求，似乎都是暗示。不过，我觉得，不管基耶斯洛夫斯基有没有这层意图，他都利用这个角色很彻底地表现了两性关系中的男性主控欲。看看他在巴黎等到了维罗妮卡，尽管似难言之隐般解释“钓”她的动机，一句话梗在喉咙里，si c'était possible,“您可不可能”半天说不下去，而其实颜色如恒、志在必得；当他去饭店终于堵到她时，重复来一段欲言又止的戏码，然后全线松懈，一觉醒来，已经大剌剌宣誓主权“我爱你”（je t'aime)而非连风流浪子瓦尔蒙（Valmont，见小说危险关系）都优先考虑的“我爱您”（je vous aime）；更不用提在维罗妮卡又一次情绪崩溃时，他所采取的自欺欺人的纯男性的原始安慰方式。


理想的维罗妮卡为理想死去，务实的维罗妮卡一样付出爱的代价，遍体鳞伤。这是基耶斯洛夫斯基给出的两种人生路线，两者之间，自然存在无限多可能的状态，你我的状态。或许这便是新观察家所说，基耶斯洛夫斯基并非急于解答，而是提点观众去思考一个永恒的问题：如何生活？（Exactement ce qu'est le cinéma de Kieslowski, travaillé par une seule mais inépuisable question : comment vivre ?）回望每一条活着的路径，每一刻孤独的自己，不一定所有人会假想远方的双生，但几乎所有人都设想过自己的另一种，另n种命运的或然性。可是当所有的或然最终集结成既定的凿凿刀痕，或因外力或因内在或发端于十万八千里以外的蝴蝶效应，那也就是维罗妮卡之所以是维罗妮卡，你我是你我，命运和人之间永不歇止的双向选择，必然的或然了。

片尾维罗妮卡问爱人，为什么要做两个相同的人偶。他说怕演出中坏损，留一个备胎以应万一。

回到我翻出这部电影的初衷，倒是颇受启发。碟片压久了也要坏的，这样好的片，趁早备份，交付他年。

我一直觉得我应该为这部打动和影响我这么多年的电影写上几笔。

大概是1995年吧。我第一次看这部电影，是在北京新街口附近淘的VCD。装在一个小的牛皮纸袋里。封面上印着黑色的"资料电影"四个字，换行处有电影胶片的图案和两个黑体的惊叹号！然后有圆珠笔手写的”双生花”三个字。那家店的藏品还不错，当天还买到了”伯格曼”的秋天奏鸣曲和”奇士洛夫斯基”的”生命的烙印”。

那一年，我试图要写一本关于人的多重性的文章。一个精神的自我和一个现实的自我的交错，相融和相克。一个“我”背附了社会的期望，成熟，圆滑而且八面玲珑，另一个“我”纯粹，较真，不通世故。

 “双生花”，这么精巧觉而富灵性的故事，自然地打动了所有的“我”。Veronique的眼睛透过玻璃球去看世界，那时世界有一种不同的角度，有一种忧郁而温馨的颜色。这部电影一直用着温柔的暖色调。总似黄昏的光线给一切镀上了怀念的情调。

车门夹伤你的手的瞬间，也给了我伤痕，我也体会到痛；当泪水从你眼角滑出时，我也有湿漉漉的感受。当波兰人在广场上游行时，她看见了那个来波兰度假的法国的Veronique。Veronique上了一辆公车。看着车上的V时，来自波兰的她身后站着荷枪实弹的警察。而V并没有看见她。但V的相机却在记录这个事件时，捕作到她的身影。在很久以后，V会在胶片上认识她。虽然那时她已不在。

没有人可以不冀望这样的相知，相通。我拼命地幻想一个这样的存在，如果不是血脉带来的，焉或是爱情带来的。这样我们的人生就再也不孤单了。

后来这套VCD找不到了。我以为自己把它借给了一个同样酷爱电影的朋友。而他声称他直到今天都没看过“双生花”。就像他一直认为我借了他的“站台”的录像带，是话剧版的，真正的弥足珍贵。而我真的没看过“站台”，电影版的都没看过。你丢失了一样你喜爱的东西时，你希望它至少有幸去了那个同样可能珍惜它的人手里。人生大约如此。

无论如何，我开始重新寻找这部电影，是开始于我在法国找到电影原声带以后。Preisner的
音乐跟随我这些年，对于我有着一些“命运交响曲”的意味。它那样的贴近我的内心，有时有一种令人恐怖的魅力。而这些年里，我从一段爱情穿梭到另一段爱情.

2003年在上海街头找到了DVD版的“双生花”。8年后重看这部电影，打动我的情节亦然转变了。那一次，Veronique和那个作家兼木偶艺人的一见钟情，相识相恋的过程打动了我。

在那场木偶戏表演中，所有人的目光在舞台上，她的目光却停留在那个赋予木偶生命的人身上。这仿佛是一个宿命或是一次决绝的赌博。

我不会直接告诉你，我只会给你线索。如果你不懂我，如果你不知道怎样认识我；如果你不能找到我，我宁可与你擦肩而过。这么任性的一个故事。（当然男人有V的地址，他永远可以回过头找到V，但浪漫和心灵相通的味道就都没有了）。如果我的心不能带领我找到人群里的你，我们只能擦肩而过。

那个穿过玻璃珠后变了形的世界在我心中象征着这种找寻的遥远的路程。

那盘记录着无序声音的录音带，还有那个信封上的Paris， St-Lazare的邮戳。男人在St-Lazare车站的咖啡屋里等了48还是72个小时。

为什么我还会被这样的故事打动？

有一些东西是在我们的内心幻生出来的。它们在我们内心的生长速度超越着自然的可能。浪漫在我们的天性里，成了我们身体的一部分。一方面，我们幻想着那个唯一的爱的存在，那个天老地荒，不可分离的爱情。一方面，我们爱了，伤了，然后淡忘了。我们相信这世界没有了谁，我们都会继续。但我们继续屡战屡败，屡败屡战。

然后呢？生活逼我们妥协，逼我们认识爱情是人生的一瞬，也许是最美的那一瞬。

从1998年开始，一直同朋友做这样的游戏。每年推出自己榜单上的最top的10部电影。“双生花”和“红”在我的榜上共存了很多年。同一个导演，同一个女演员。有时候我把它们当作姊妹篇。它们都让我想到生命中的执著和恍然。

关于“红”，为什么我在“红蓝白”里，独独爱上了“红”。这个情节到底是真实存在的还是由我的想象力发挥出来的？我对很多人叙述时，我得到的答复总是，真的吗？我没有记忆。

那个老警察因为窃听邻居的声音而被瓦伦丁鄙视后，拦住正要离去的她。等一等，就一会儿。然后夕阳从窗隙间穿了进来，赋予了这个昏暗空间莫名的色彩和光芒。只有30秒，一切又归于暗淡。那个30秒如此打动我，也许我们的人生也就是为了能拥有这样的30秒吧？

也许。

這是我最愛的一部片子，大概因為是最愛，我想了好久就是想不出一個最好的方法當作話頭。幾年前我還在學校的時候，曾經試著讓學生們看這部電影，我發現大家的觀點都很不一樣；後來離開學校以後，到了一些地方，又認識了一些不一樣的人們，又發現大家的看法又都不一樣。討論到最後，很多人會問到底 Kieslowski 到底要表達什麼？他確實寫過一本自傳性的影評，裡面確實寫了一些這部片子的動機，可是，作者是不是就是完全的答案呢？Schleiermacher 在 200 年前已經否定了這一點，可是，如果作者說法不是正確答案的話，難道每一個人說的都是對的嗎？我不認為，因為我認為還有比對錯更重要的：Kieslowski 想表達什麼？我們從 Kieslowski 的作品裡看到了什麼？我們瞭解的部分對我們的人生有什麼意義呢？

Kieslowski 想表達什麼？從他的電影裡，我相信他想用電影探討人生，《藍‧白‧紅》是例子，自由、平等、博愛是大眾的德性，在個人呢？會怎麼表現？三色系列試著表達他的觀點；《十誡》也是例子，那麼這一部呢？"La Double Vie de Véronique" 到底要表達什麼？

波蘭的 Weronika 和法國的 Véronique 幾乎一模一樣，都有心臟隱疾、都只有父親、都從事音樂相關的工作、都覺得生命中似乎少了什麼.... 這就是我認為這部片子的動機，我們是不是曾經有過這樣的感覺？我們的生命裡是不是少了什麼呢？

Weronika 有個心愛的男友，她依然覺得生命裡少了什麼，她試著想找到它，所以她來到華沙、興奮地迎接她美麗的嗓音帶來的認同。當她輕快地走到廣場時，在暴動的民眾和驅趕的警察裡，她發現了一個來自法國的旅行團裡竟然有一個和她一模一樣的女孩（這一段的鏡頭，我超愛）。這個法國女孩就是 Véronique，Véronique 興奮地拍著照片，只有 Weronika 看見了 Véronique。在被撞散的樂譜時發現 Véronique，這大概已經表示音樂工作上的成就並不是她認為生命中缺少什麼的源頭。

然後，就在 Weronika 的演唱現場，她心臟病發過世了，同時，正和高中時代男友纏綿中的 Véronique 突然莫名地悲傷起來，開始感覺她的生命裡好像失去了什麼。（我很欣賞 Kieslowski 的安排，他刻意安排這纏綿的時刻表現女孩子細膩的心理，後面的還會出現類似的橋段。）Véronique 正式登場....

Véronique 有個心愛的工作，她是小學生的音樂老師，她覺得生命裡似乎少了什麼，她試著想找到它，當她遇到木偶師傅的時候，她似乎對他有了好感。之後，木偶師傅設計了一個一個的「提示」，他想證明愛情和第六感的關係。她不能接受他的論點，卻又無法拒絕他的求愛，她以為這解釋不來的矛盾就是因為愛情，她以為她感覺少了的人生就是木偶師的愛情。這時候，木偶師發現她的皮包裡有張照片，Véronique 發現這張在她皮包裡面的照片拍的竟然是一個跟自己一模一樣的女孩子 -- Weronika，這時候，Véronique 發現了她感覺失去的源頭，或者應該說：她們互相找到了對方，。

當然，Véronique 並不確知 Weronika 已經死了，至少 Véronique 已經很清楚她一直以為自己還活在另外一個地方的念頭、感覺失去的念頭的根源了，所以她掉淚，這時候木偶師拭著她的眼淚，又跟她纏綿了一次。不，這次她並不纏綿，應該是木偶師佔有了她。從這裡開始，我們發現木偶師代表的男人有多卑劣，因為她脆弱的美、哭泣的真心，男人就想佔有這一時刻的她，他根本不瞭解她；甚至，我們回想起他向她求愛的過程，他們並沒有真正地對話， Véronique 對愛情的浪漫無邪把木偶師比得甚是卑劣。為什麼我把這一段看得這麼鄙視男人呢？因為接下來....

接下來，Véronique 稍微平息情緒了，木偶師拿了二個一模一樣的木偶，講述著 Weronika 和 Véronique 共感的情節。我想，這中間雖然沒有鏡頭，但是 Véronique 應該向木偶師說了那照片中不是她的事實，所以，木偶師拿了她的心事作為自己的故事。聽了這故事的 Véronique 收起了原本的笑，面無表情地轉身走了，她回到自己的家去.... 想想，本來她以為她人生中感覺少了的就是愛情、像木偶師給的愛情，如果她還繼續這麼認同的話，她應該留在木偶師的懷裡，而不是在聽了木偶師的故事之後那樣地離開。所以，我認為那個表情代表了鄙視那男人的情緒，或者客氣一點地說：她心底的情感就這麼被木偶師當作自己創作的故事公開了，這是她私有的情感，木偶師就這麼把它公開了，她漠然地離開已經代表對她先前看法的否定。

這電影要表達的動機是從我們對自己的生命是不是曾經感覺少了什麼出發的，好像少了什麼？最後，Véronique 找到了 Weronika 的存在，Kieslowski 是不是要提醒我們會經常忘了自己？或者，我們並不瞭解自己.... 有一段時間我們會努力地追求愛情，也會付出全力爭取成就，這些都是我們人生會經歷的，我們自己呢？究竟我們自己是什麼樣的人？我們怎麼面對自己呢？

沒有機會讓 Kieslowski 講評我的感想，不論他對我的觀點認同多少、批評多少，更重要的是藉由他的作品我看到了我不曾有過的思維、體會了不曾經歷的世界感；那些實驗性的鏡頭和橋段儘管並不成功，但正因為如此，這樣的一部電影更給了我們開放的詮釋空間，從這些不一樣的詮釋裡，我們看到了自己。