沼泽

相比于和Tate之间纯然的初恋，女主和chase之间的感情似乎更复杂。

对于女主，一开始她自述不确定对chase的感情是爱，更多是排解寂寞的一种方式。但chase在她家告白，带她在消防塔上瞭望沼泽，以及后来女主和chase走出沼泽，赠送项链，相信女主是动真情了的。

而对Chase来说，一开始确实像他在女主家告白所说，花花公子如他被女主外貌和神秘吸引。但后来的相处中，个人感觉他也确实爱上女主，不仅仅是对沼泽女孩的猎奇。他自述和朋友只是泛泛之交，欣赏女主画作，和女主畅想未来，感觉他确实发自内心的欣赏女主，和女主相处过程中有灵魂相吸的感觉，也确实有与女主共度一生的想法。但他与Tate一样，和女主相恋过程受到了来自小镇社会的压力。法庭上他母亲陈述，Chase向家里坦诚了与女主的交往，但是母亲和小镇其他人一样的偏见，并未深入了解女主，而直接要求他分手。

（细节考证Q：Chase海边求婚是真心的还是骗炮？A：虽然具体时间线没有交代，但是他母亲说发现他俩想恋，就要求分手；而Chase贝壳项链不知啥时候送的，但一直未取下。贝壳项链是Chase和女主私定终身之后女主送的，这也提示Chase提出要和女主结婚的时候，确实还未受到来自家里的压力，不然的话chase母亲会立即发现他俩分手后还在来往。个人觉得Chase那时是真心想和女主白头偕老，但他天真地低估了父母的偏见，以为父母了解Kya就会爱上她，但残酷的真相是，如果他们愿意了解女主也不会有多年的偏见了。）

Chase不同于Tate，Tate表里如一，能直面内心的真实与痛苦；而Chase要在内心空虚的同时维持众星捧月的皮囊。原本和女主的相恋填补了他空虚的内心，他以为能将女主介绍到他的世界，他的内外世界能够并轨，但是被父母阻断之后，他发现二者不能兼容。Chase和Tate一样，面临了二选一的局面，五年前的Tate选择了逃避，而Chase选择了自欺欺人。

至此，Chase的内外矛盾撕裂了他，他一面为了维持光鲜外表，在朋友面前吹嘘和自己真心相爱的女孩只是玩玩而已，也接受家里安排的未婚妻；另一面内在真实的自己还想与女主相知相守。但他小心翼翼维持的平衡很快被女主发现并打破。不同于女主的外柔内刚，Chase实际上是色厉内荏，他无力同女主一起抗争外界的歧视，而是只能挥刀向更弱者，蛮横粗暴地“要求”女主留下。其实同女主父亲一样，男人加诸爱人身上的暴力其实都是男人无法与自己和解的发泄。

能直面自己内心的Tate五年后与自己和解，最终与Kya携手；而Chase永远失去了这样的机会。

Tate与Kya在一起，眼里都是Kya；Chase与Kya在一起，爱的是与Kya在一起的自己。

最后，看到有的影评中说Tate几乎是每个少女理想化的伴侣形象。而Chase更像是生活中更常见的渣男形象。作品往往是作者自身生活的投射（比如JK罗琳的婚姻关系与赫敏的选择），我去翻了作者的访谈和个人经历，发现作者与丈夫热爱自然，在非洲从事动物保护工作二十余年，这无疑是影片中女主与Tate的生活；而作者的丈夫性格非常独断暴躁，甚至由于极端的动物保护，在非洲引发命案，这更接近Chase的形象。个人推测片中Tate与Chase其实都来源于作者丈夫原形的一体两面，Tate是分离出来的理想化人格，chase则是阴暗面。现实生活中，作者与丈夫回到美国后便离婚了，但仍保持朋友关系；而片中女主与Tate的童话结局某种程度上也是作者的寄托吧……

从小被家人遗弃、独自在沼泽中长大的女孩，被卷入一场谋杀案的指控。

沼泽——城镇，乡野——都市，自然——现代，退却——急进，极简——欲望。

很古老的二分法对立模型。

但在影片平铺直叙的流水账里（真的特别平铺直叙、也特别流水账），这种对立依旧显得模糊不清。

沼泽与女孩之间的代表关系（或曰“象征关系”），远远大于塑造关系。

沼泽自始至终除了作为奇观和幕布，就是作为概念和对象（或曰作为“彼岸”与“别处”）。

你也许始终都无法讲清“女孩”被困于“沼泽深处”的根源，究竟来自外部世界的敌意和偏见，还是来自内心深处的抗拒与抵触，因为此二者压根就是互为因果的螺旋，然后，一段不幸的、扭曲的童年，通过一个暴虐的、扭曲的父亲，完成了外部疏离向内心恐惧的植入，一段清新的、浪漫的青春，通过一个远走的、消失的男友，阻绝了内心向往被外部友善唤醒的可能，就像小时候唯一一次出于好奇心来到学校、所遭遇的白眼和嘲笑。

所以，电影对“沼泽人生”的态度，就像女孩的遭际和挣扎一样矛盾摇摆，一方面，“不幸”毫无疑问是女孩的人生关键词，她丢失了童年、社交、福利保障、受教育权利，丢失了一个人该拥有的一切，这份底色奠定了“她本不该被锁死在沼泽里”的判断，奠定了“沼泽外才是一个更加五光十色的正常世界”的基调，但是，每当电影表现人们的歧视和构陷时，“正常世界”又显得如此让人恶心、如此理所当然地应该避之千里，每当电影对沼泽里的风景：丛林、鸟雀、流水、落叶以及女孩的画作还有女孩本身，进行诗意化的、舞台剧化处理时，使用明信片、童话绘本、MV一样的镜头语言时，“锁死在沼泽里”又成了一种乌托邦般的存在，一种终极的、超越性的美好，沼泽成了所有人的乡愁。

于是，当文明和商业的触角到达沼泽，游客、开发商侵夺了那片人际罕至的海滩，我们几乎和女孩分享着同等的遗憾与恐慌。

于是，她与现代文明所展开的正面联系都来自沼泽内的魅力散射，比如书籍的出版，她与现代文明所发生的负面联系都来自沼泽外的贪婪与索要，比如蔡斯这个渣男。

于是，那个“我唯一真爱的人”，选择了研究沼泽作为志业，并陪着你在沼泽中走完了一生。这是沼泽对城市的反征服，一种总是会通过爱情的结果来兑现和自证的反征服。 就像《人猿泰山》的珍妮，选择了和泰山一起留在小岛上。

于是，我们和电影一起，一边代表着城市同情着沼泽，一边又代表着城市仰慕着沼泽；我们批判那些对沼泽怀有偏见的人， 一方面是因为“沼泽分明如此高贵”，一方面是因为“沼泽已经如此可怜”。

好像很多故事喜欢用一场法庭审判来作为叙述主线，浓缩性地贯穿起许多人和许多往事，每一段证言、每一件证物，都可以带出一场回忆，最近我在读的小说《雪落香杉树》也是如此。

不过对于沼泽女孩而言，这大概是特别恰当的场景选择：因为它意味着，你在文明世界最热衷于彪炳的游戏规则里（程序正义），最终战胜了文明世界。

这也就反讽了那些在沼泽面前如此傲慢的、自视高贵的一切：“他们是在审判自己”。

至于最后的反转，你大可将之视为来自沼泽的判决、来自自然的判决，一种比人类法庭更高维度的、也更透彻的判决，一种无关道德的、只关于食物链的判决。

因为影片已经对你强调过：死亡未必是悲剧和罪衍，而是宇宙的法则。

虽然影片在这个问题上，也并没说得太清楚。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

改编自小说《蝲蛄吟唱的地方》，电影里也出现了这句台词，每个人内心可能都有这么一个地方，无论你成长在乡村、都市还是荒野。她本不属于俗世凡尘，无需男人们烦扰亦能找到活着的价值，这是我们可望而不可得的自由，因此这更像是一个黑童话，关于自由、谋杀和爱。 最后想到，孤独并不可耻的，可耻的是想让每一个人都变得跟你自己一样。

这部电影从各方面来说都是一部“聪明”的电影，时而精彩，时而“投机”。电影展现了主角一生的时间跨度，但重点都放在了青春期的一桩疑案，导致其他部分试图面面俱到，反而浮光掠影，顺畅的流水账简化了人物的复杂性，降低了故事的魅力。

一部沼泽深处的女性成长史，奇妙地将当下最流行的“做自己”和女性意识觉醒结合起来，过程与美国另一部女性题材的流行文学《你当像鸟飞往你的山》恰恰相反，最后却是殊途同归。

一个是要走出去，一个是要留下来。重要的不是去向哪里，而是从哪里出发。

凯雅一家生活在美国北卡罗来纳州中一片沼泽地里，父亲家暴，逼走了母亲和其他兄弟姐妹，只有凯雅留下来，靠自己的双手，独自长大。因为独特的家庭和成长经历，导致凯雅在当地成为一个特殊人物，被人议论，被人排斥。

长大后的凯雅先后遇到两个男孩，初恋泰特，稳重上进，一心求学，他希望凯雅能搞创文学创作，共同努力走出沼泽，凯雅不认同他的想法，坚持留在沼泽，上大学后的泰特与凯雅断了联系。几年之后凯雅又遇到了主动潇洒的蔡斯，家庭优渥，甜言蜜语，他尊重凯雅的选择，支持她一直住在沼泽地，不料人心难测，泰特发现她与别人炫耀凯雅私密事，凯雅又偶遇蔡斯与未婚妻逛街，凯雅想摆脱蔡斯，疯狂的蔡斯不断寻找凯雅，甚至暴力侵犯。

蔡斯某一天被发现死于沼泽，是从消防塔坠亡，是自杀还是他杀，谁杀了他？怀疑的矛头指向凯雅。凯雅成为蔡斯死亡案的嫌疑人，一位同情他的老律师伸出援手，在法庭上帮她辩论。

电影分为两条线索同时推进，一个是凯雅的成长和恋爱经历，一个是蔡斯凶杀案的法庭审判。

成长线索简略流畅，因为时间跨度大，事件被压缩，独自成长的痛苦，恋爱时的浪漫，被欺骗时的愤怒，都顺理成章，让我们看到一个坚强、聪慧、渴望爱与陪伴的女孩。电影最遗憾的地方在与凯雅的成长过程交代的太过简单，她如何独自一人在沼泽地中长大，如何学会并掌握绘画技巧，最重要的如何建立起与沼泽地的深厚的情感和心灵联系，没有很好的展示，需要观众从细节捕捉，脑补剧情。凯雅与沼泽、与大自然的关系是故事成立的根本，也是如何理解凶杀案背后深层次原因的关键。

法庭戏整体中规中矩，老律师尽心尽力，凯雅全程都是无辜的表情和状态，被动配合。证据和证人被一件件推翻，关于“公交车”的一段对峙最精彩。

凯雅的成长过程中一直被抛弃，被欺骗，家人和男友都没给他依靠，或者完全忽略她，或者改变她利用她，能抵挡和消解这些负面影响必须有强大的内心支撑。对于凯雅，支撑的力量来自大自然，来自沼泽。

湖水，飞鸟，蝴蝶，阳光，滩涂，风雨，凯雅热爱这里的一切，随时观察并记录一切，对沼泽的爱填补甚至超越了来自家庭和爱情的空缺。她思念终身未再见的母亲，她憎恨离他而去的泰特，但这些于她只是情感的伤害，没有动摇心灵的根基，她信仰的、拥有的更厚重，更广博。

也正因为更厚重更广博的爱，让她单纯又神秘，柔情又决绝。她认准的事情绝对不会变，她也希望爱她的人如此，或者她根本没有想到别人会不如此。

凯雅在与一位出版编辑晚宴时的话不经意间透露出她的另一面。谈起对昆虫的研究时，她提到了萤火虫，她说萤火虫有两种光信号，一种为了交配，一种为了吸引雄性以便让他成为她的下一餐。其他人感慨说这很不道德，凯雅继续说，我不知道大自然是否有阴暗的一面，或许这仅是一种奇妙的生存方式，不惜代价。

盘起的头发，得体的服装，自然的谈吐，平静的交流，这场戏中的凯雅与之前的凯雅大为不同，离开了沼泽的凯雅褪去了原始的神秘的光环，戴上了现代的都市的面具。凯雅对现代社会并不是一无所知，她了解并能应对文明世界的生存规则，但她选择拒绝并保持距离，因为她内心有一套更根本更坚定的规则——大自然的规则。

凯雅单纯，但不简单。

凯雅杀了蔡斯。

泰特大学毕业后，回到沼泽地附近工作，他的工作和研究的兴趣与凯雅再度重合，终于破镜重圆。几十年后，凯雅去世，泰特在遗物中发现了当年凯雅送给蔡斯的贝壳项链，凶杀案中的重要物证，泰特一瞬间明白了真相。

而观看电影的过程中可能很多人已经不在意凶杀案的真相了，凯雅的坚韧又勇敢、坎坷又幸运的一生已经足够动人，即便这已经在影像里被大大简化。

凶案如何发生的已经不重要。凯雅到底是个什么样的人？孤儿，沼泽女孩，画家，受害者，凶手，这些定义和评判对她都不适用，对她来说，她就是一个沼泽深处的女孩，活下来，活到死。

"You don't have any reason to lie to me, do you?

Fall gave way to winter, and winter to spring, the only constant in nature is change.

Whenever I stumbled, the marsh caught me.

I don't know if there's a dark side to nature, just inventive ways to endure, against all odds.

It has always been enough to be part of the natural sequence of things, sure as the tides, nature as my guide.

The marsh knows all about death, and doesn't necessarily define it as tragedy, certainly not a sin. It understands that every creature does what it must to survive. And sometimes, for prey to live, its predator must die."

故事的一开始，女主处于孤身一人的境地，按照正常的逻辑，她要么回到沼泽中与动物为伴，要么被社会福利机构带走，可是女主选择的第三条奇异的路，既与沼泽相伴，又与工业化生活紧密联系，勉强可以接受，因为人赖以生存的食物和基本用品全靠自己做确实难，于是女主也在杂货店老板娘的帮助下认字，通过出卖体力来挣钱，孤独的她开始学会与大自然为伴。

可是某一天，泰特来到她身边，教她认字，二人逐渐相爱，后面因为个人理想离开她。暂且不说蔡斯如何，这里就有一堆槽点：

1.女主已经在杂货店老板娘的帮助下认字，怎么又不会认字了

2.女主的服装都是由泰特和老板娘送的，可是一位隐居在沼泽中的人每天穿各种花裙子，怎么方便干活和研究呢？真的不是一种美役？

3.女主在泰特的教育下学习自然知识，爱上了沼泽的各种生物，成为博物学家，这很好，可为什么本来二人纯粹的感情突然急转到了爱情？看着两人莫名的相拥相吻令人汗颜，虽然拍的很美很浪漫。

4.泰特为什么接近女主呢？如果他们相爱，那一开始很可能就是出于好感的接近，他在女主生活里的分量实在太重太重了，他对女主实在太好太好了，我合理怀疑这部电影在鼓吹爱情的神圣与伟大，但是很明显，这样一位男士不可能出现在现实里。

5.泰特的转变完全没有刻画，人物非常苍白无力，我本来猜想是泰特为了女主杀了蔡斯，可是最后他的戏份单薄到不足以完成

当然啦，女主处于又独立又不独立的混沌状态里，但就像最近的那部她和她的她里一样，靠着自己的力量保住了房子，解决了侵害自己的人，没有依靠别人，这点都很了不起。

毕竟人生中很多事，只有自己可以完成，其他人只是旁观者，事后笑笑罢了。