智齿

近几年的柏林国际电影节不乏出现一些“脏兮兮”的电影，18年“垃圾美学”《犬之岛》、19年堕落丑陋的《金手套》......再到今年三月份展映的由香港导演郑保瑞执导的呕心沥血之作《智齿》，银河映像的黑色宿命、港式警匪的暴力撕咬，郑保瑞本人独特的影像风格......让我们不禁感叹，这对味儿了！！！

《智齿》根据雷米的同名小说改编而成，此前他的心理罪系列（2017心理罪之城市之光、2017心理罪）被两度改编成电影，虽然口碑并不是很好，但其阴郁的风格可以说是国产悬疑犯罪片的风向标。

而这部《智齿》主要讲述了从学堂毕业的任凯（李淳饰），因一宗连环凶杀案，与刚复职的展哥（林家栋饰）开始搭档。案子破不了反倒引发连串事故，展哥重遇杀妻儿的街童王桃（刘雅瑟饰），被激发的恨意一发不可收拾；任凯大意失枪，误被凶手（池内博之饰）所获。凶手潜伏在城市之中并绑架了王桃，危机逐步逼近，四个人在城市的角落里厮杀......

文：发条辰

责编：金恒立

策划：抛开书本编辑部

未经许可，禁止转载

郑保瑞，1971年出生于中国澳门，成长于中国香港。19岁入行，和当时很多香港班底一样，没有受过专业训练，只有在片场的经验。早些年他给萧荣（《雨夜天魔》）、刘伟强（《古惑仔之人在江湖》）当副导演，后来林岭东（《目露凶光》）、叶伟信（《旺角风云》）也经常找他作副导演......

在2001年他拍摄了《恐怖热线之大头怪婴》，彼时他拍的影片都是类型怪异的奇情片。这些影片既有萧荣的“变态”，又有刘伟强的“街头”，也有林岭东的“暴力”和叶伟信的”缠斗”。

跟很多香港前辈导演一样，郑保瑞的北上拥有了更多的拍摄权，他开始尝试找到自己的风格。06年的动物向《狗咬狗》，片中的垃圾山，豺狼鬣狗般的人物，毫无人性的打斗都变成其标签，07年同为动物向的《军鸡》亦是如此。

07年后郑保瑞转而给杜琪峰当副导演，这段经历也构成了他独特个人风格的最后一块拼图。他于2009年加入“港片最后的辉煌”——银河映像并拍摄《意外》，该片后郑保瑞重新审视自己的风格，银河映像黑色宿命感的注入使他的影片注入了别样的生机，而之后小试牛刀的《车手》和《杀破狼2》已经能初见其形。

如果说郑保瑞最显著的个人美术风格，那一定是“垃圾山”，无论是他的御用美术张世宏老师（《狗咬狗》《军鸡》《意外》美术指导），还是新晋美术指导王慧茵（《智齿》美术指导），都将“垃圾山”的工业废弃感营造了出来。在大量的不可降解的塑料和垃圾所构造的环境下，那种肮脏的气味是可以通感的，有种当年穷凶极恶的九龙城寨的感觉。

九龙城寨实景图

这种脏乱差的感觉刺激着人们的感官，使我们不自觉的代入一种非人的观感体验。塑料作为工业化的标准象征着现代社会无序的混乱。我们从未在其他港片中看到如此“老鼠”般的场景，现代文明的脸皮在这里被撕毁，变成野蛮疯狂。

但影片有别于《狗咬狗》的一点，在于其首次加入了灰黑的影调。不同于漫画风格的《罪恶之城》和随机胶粒感的老电影，而是充满了坚硬的塑料质感。

灰黑调更多不会关注画面内的关系，观众只能感受到对比度的变化，景深的概念也会模糊，不利于表达复杂的人物关系和情感宣泄。

然而在《智齿》这样“非人”的世界里，人类的情感本就变成了多余的存在，有的只是近乎野兽般的撕扯。灰黑色调反而很符合影片主题。就很像《罪恶之城》中的奇异漫画风格。

此外，韩国犯罪片，作为香港警匪犯罪片的门徒，喜欢将边缘人作为电影的叙述者，如《追击者》《收件人不详》和《杀人回忆》。郑保瑞也深深从中学到了这一点。

“垃圾山”般的美术一定要搭配社会最边缘化的人物，可以说《智齿》中除了两头鬣狗般的警察，剩下的人都是边缘化的人物：异种人、妓女、皮条客、瘾君子、乞丐...…。他们都是在这个社会底层摸爬滚打挣扎的人。

一个人的死亡所引发的悲伤，是和这个人的社会关系紧密相连的。极端的社会边缘人物死亡，那就是这一个人的死亡罢了。

林家栋饰演的展哥，是一名落魄警察，女儿和妻子在一场车祸中变成植物人，从此堕落。在没了解人物之前，我们会很容易的认为这是类似《七宗罪》中老警探的形象，但从“闻”尸体，以及他对垃圾的味道的敏锐中，这个人物似乎变得不像“人”了。

他像条鬣狗一样，没有牵挂，只得拼命寻找自己存在的意义，也就是抓罪犯。他每天从垃圾桶中拿出筷子，深入废弃的垃圾场中，与毒贩搏斗，这一切都只是为了让他自己心安。

他或许只有不断让自己处于危险和紧张中，才能感受到自己的存在，以至于死的时候，他好像解脱了一样，完成了自我的救赎。

展哥属于香港警匪片传统中常常出现的一类人物，很像郑保瑞《狗咬狗》中的警察，麻木、机械地索取自己的目标，即使粉身碎骨，又很像《燃烧》中的本，找不到生存的意义最后解脱着死去。

李淳饰演的任凯是整部电影中成长空间最大的，片名的“智齿”也是来源于他。如果说展哥从一开始就是一只鬣狗，那么任凯就是野蛮社会的最后一个文明警察。他垃圾堆翻找前会脱下戒指，会时不时说出两句英文，会努力避免让展哥成为罪犯，还会丢掉自己的配枪。

但他的“智齿”最终还是脱落了，他也加入了困兽缠斗中。那一刻他明白这个世界上的有些罪恶不能诉诸于法律，只有以暴制暴。

在彼此的合作过程中，任凯将会成为下一个展哥，会成为下一条鬣狗。

刘雅瑟饰演的王桃则可能是郑保瑞将香港电影传统和当今时代语境结合而产生的一个角色。

与以前警匪片女性人物的工具人定位不同，王桃在智齿中直接推动了剧情。在郑保瑞的《狗咬狗》中女性角色只是纯净的符号，但智齿的开头，在医院内不枕枕头的细节就告诉我们这个人物常年游离在在社会底层，更多的是枕在冰冷潮湿的地上入睡，只有这样她才能安心。

与展哥和任凯不同，王桃这个角色一出场就生活在潮湿阴冷的街角，她常年与那些皮条客打交道，早已熟知了这个社会的生存法则。

然而，整部片子最直击人心的三个字却也是她说出来的——“我想活”。这种强大的生命力，对比之下或许也可以看作一种“女性力量”，一种与片中男性的麻木感不同的希望。在有几场戏里（王桃被小混混要挟那一段拿刀插脚背）的剪辑很明显能感受到郑保瑞以前《杀破狼2》的影子。

可以说王桃这个角色，重新诠释了香港警匪电影中的女性角色的作用和形象，刘雅瑟的演技绝对值得肯定。

池内博之饰演的杀手（没错，就是《叶问》里被打的截拳道军官），影片到了67分钟才真正出现了他的正面镜头并开始交待他的身世。

他是一个日本出生在香港流浪的异种人，这个人物有弗洛伊德式的恋母情结，并且属于恋母情结变质导致的极端恋物，就像古代的“爱腰斩腰”。造型上与韩国电影《收件人不详》中的主角长相相似，卷毛+异种人的设定不知道郑保瑞有没有借鉴..……

没有比异种人更加边缘化的人物了，他就像是这个社会最肮脏的角落里的人，顽强的活着，时不时恶心一下这个社会。

片子中除了这些角色以外还有很多边缘化人物，他们没有身份认同，就像垃圾一样躺在城市角落。

郑保瑞不仅把他对边缘的理解刻画进人物里，还放在影片的各种细节中，比如《智齿》的英文名很有意思，叫limbo，是地狱边境的意思，在《盗梦空间》中主角柯布曾提到过这个概念，Limbo是一种没有构建、没有秩序、仅有潜意识投射的状态，换句话解释就是，在该状态中的人，将处于一种毫无秩序的混沌状态，只有无尽的原始潜意识。

《黑暗骑士》中小丑曾提到自己想要构建一个没有秩序、原始混乱、“公平”的世界。《智齿》做到了，城市边角的废墟恰好是没有秩序的体现，每个人都处于这样一个混沌的状态，不断寻找也不断迷失。

郑保瑞的片子当然还包含着很多香港犯罪片特有的味道。例如，展哥和杀手在追捕过程中的位置错位和任凯偶然间遇到杀手很有银河映像和香港警匪电影命运交织的，当展哥刚追到铁丝网处，而底下正好是凶手挟持唯一的有证据的人，主人公往往和事件的结果十分接近，可却在当时感觉不到从而给到上帝视角的观众一种可惜的感觉。这种黑色幽默般的命运感是香港电影的一大杀器（《扫毒2天地对决》三人的第一次相遇以及《无间道》中的回眸）。

还有尽是过火的香港电影从来不缺的血腥和缠斗。郑保瑞继承了早期香港武侠片的断臂英雄、林岭东、叶伟信那套街头野性，同时又汲取了韩国犯罪片打斗的精髓，在《智齿》中营造了一种别样的疼痛感。

杀手的“恋物式”割手让人想到尔冬升《新宿事件》中的断手，而最后长达十分钟的拳脚、冷兵器械斗更是拳拳到肉，加上凌厉快速的剪辑，思来想去近几年的韩国犯罪片的打斗场面好像也不过如此。

总的来说，《智齿》整合了香港犯罪电影发展的精华，加入了新时代语境下的元素，结合了导演的个人风格。或许这也让我们可以期待，虽然人物单薄、剧情简陋等问题依然没有解决，但香港电影不会消亡，反而在不断自我升华。黑暗，潮湿，疯狂，这对味儿了！

一、关于凶手

凶手恋母想必大家都能看出来，时常念叨“母亲”一词，将母亲的照片视为珍宝，拿着母亲照片幻想母亲在抚摸自己，藏身处的圣母雕像，都在暗示或明示这一点。

那么凶手为何会有慕残情结，其实有一个细节可以解释，影片中出现过几次凶手和母亲合照的特写，不知大家有没有注意到，照片中凶手的母亲是缺少左手的，毒贩女也是缺少左手，再联系到凶手砍的都是左手，不难看出其中的关联。

二、关于林家栋改手枪编号一事

林家栋人到中年，怀着身孕的老婆被车撞，孩子没了，老婆也瘫痪在床，不知大家是否还记得，他老婆第一次出场时有个镜头是他躺在老婆病床旁的床上，接着给了他老婆一个面部特写，下个镜头马上是他的面部特写，生不如死的不光是他老婆，想必他亦如此。故事进展到林家栋把搭档送回去时，看到搭档老婆怀着身孕，这就不难理解他接下来的举动，自己活着了无生趣，搭档还有着大好人生，看到搭档怀着身孕的老婆难免也会想到自己的老婆，若是没有那场车祸，生活会是怎样呢？那场车祸他没来的及阻止，但是同事将要遭遇的“车祸”呢？他有办法阻止，所以他行动了，所以在故事尾声，他特意把自己的手枪交给搭档，这一连串的行动，不难看出他的想法，就是要拯救搭档。

三、关于制服凶手后，林家栋搜救女主时为何不同时大声呼叫的问题

有个镜头，林家栋站在办公室里，周围贴满了惨遭凶手残害的少女遇害照片，林家栋脑海里不断闪现女主遇害的画面，不难理解，他此刻的心情：担忧女主的生死。此时他也许还抱有一丝女主未死的希望，但故事进展到尾声，见到凶手藏身地的少女尸体，他的心已凉半截，再到与凶手交手，这时他想必是觉得女主已死，所以在搜救时他忍不住哭泣，这时他精神高度紧绷，情绪低落，加上不抱有希望，那么搜救时未大声呼叫女主，也就不难理解了（他怎么会想到女主不光活着，还TM拿着抢呢？大家给林家栋翻译翻译什么叫TMD惊喜）。

大家认为情节不合理时，不妨置身处地想想，若自己是剧中人物，是否能从头到尾保持冷静、保持理智。

这电影看得我很愤怒，一度不适。看到一半其实就可以关了，但我还是看完了。

无论是短评里已经说得够多的对女演员身体的过度使用，还是众口称赞的美术奇观布景，都与本片貌似要表达（或者说关怀？真恶心啊这词）的主旨相悖，这让整部电影显得无比伪善。

单说王桃被强奸那场戏，这片子最悖论的地方展露无遗：一方面在女性受到强奸的时候给了一个直接冲到女演员脸上的大特写，下一个镜头就是日本人和自己的断手母亲的合影，揭示他为什么要砍手。貌似为了冲击观众的一场戏，实则是导演自己的恶趣味展示，原本应该是对不堪场面的呈现，变成了另一种引起观众快感的场景（以一种看上去冒犯观众的形式），这当然是对观众或者更应该说是对导演自己恶趣味的一种讨好。而最让人不适的部分在于结尾，在整部影片里充斥着类似于强奸这场戏的悖论表达之后，导演给出了救赎：两个社会的边缘人，以互相伤害的方式最终和解。更别提影片里时时强调的变奏宗教意味：被砍了手的浑身是血的女性被罩上了圣母像，以及开头部分的各种神像。包括很多人谈论的政治隐喻（但我强烈怀疑到底有没有这层表达，我个人更倾向认为影片的情绪只是出于一种大环境的无力和绝望，从整个电影的表达我猜测导演根本没有能力反思自己对这些符号在影片中的生硬置入）。这些元素一再加强我观影时的不适感：电影里出现的底层奇观、宗教元素、政治隐喻，最终都被蒙上了导演一厢情愿的人道主义救赎，一层散发着无比臭气的伪善。

有人说优点在于美术。是的。这是更让我恶心的一点。因为电影美学的追求，这片子里出现的所有底层人角色都和那些被垃圾袋挤压的画面一起，成为了一种美学奇观，一种猎奇展示，一种用来满足导演恶趣味的对象，更成为在结尾处用来激发观众廉价怜悯的一系列道具。这足以说明从电影生产到整个叙事所传达的情感结构，都是极其虚假、相悖和伪善的。

哦别忘了那个结尾，林家栋牵着自己妻子的手，走在像法国一样的街道上。这种设计你告诉我导演在里面设置了砍左手（左派）的隐喻？

所以，这个导演到底和片子里那个到处砍手的日本人有什么区别？你要是光明正大地不搞救赎，就凭着自己的趣味玩得纯粹一点，我或许都会更尊敬这部电影一分。

伊波拉病毒和人肉叉烧包好过你一百倍。

故事中的年轻干探，刚刚走出象牙塔，正是大展宏图的时刻。

在他的价值观里，黑白分明，什么该做，什么不该做，界限清清楚楚。

然而，在查案的过程中，他丢了枪，拼命维持的中产在瞬间就发生了崩塌。

他有他的家庭，也将要有自己的孩子，他如果想维持现有的生活，偶尔，也不得不打破一下规则。

更为有意思的是，这位衣着光鲜的年轻一代，长了颗智齿。

这颗智齿时不时的困扰着他，拔还是不拔，这是个问题。

故事里头的林家栋，是个“疯子”。

所谓的规矩，在他那里根本不存在。

或许，他也曾经衣着光鲜过，也曾经有个幸福的家庭，也将要有一个孩子。

如果，一切按照现有规则走下去。他也或许能成为一个优渥的中产。

然而，一次意外打破了这一切。

一个家庭，如此脆弱。

或许，从那个时候开始，林家栋已经“死”了。

故事中的王桃，因为嗑药，撞“死”了林家栋的妻子。

从此以后，她想着赎罪，任由林家栋摆布，多次游走在生死边缘。

林家栋认为这是她欠他的，她自己也认为她欠他的，她用生命来赎罪，只是希望得到林家栋的原谅。

这个底层人物，只能窝在一个狭小的空间内取暖，活着的一天是一天，但不知道明天怎么活。

但是，我们又可以回头想想，王桃为什么会嗑药呢？

她的命运其实一开始能由自己掌握的。

故事的重点，是一件“变态”的案件。

这位日本人也不知道是为什么，选上了在香港犯案。

鉴于故事里头的隐喻实在太多，所以关于“身份”这一点，也不知道是不是导演另有深意。

其实，整个故事的案件并不复杂，但故事中个个演技在线，节奏把控得恰到好处，是最近不可多得的纯正港片。

然而，除了故事本身，电影实在有太多可以解读的地方。

这苍白、混乱的画面，给我们展示了一个完全“不一样的香港”。

这样的香港，是现在的香港吗？

那么，香港的智齿，又是在哪里呢。

----Rolling in the Deep 直译，在深渊里翻滚，太适合电影剧情了

看完《智齿》想到了最近看的一部电影《热带森林》，二者在某些试听上的动作，其实是一样的，都用氛围布景营造出导演要传递的那些信息，只是本片导演郑保瑞抓的点，剧情的流畅度，影片的底色，更加生猛。当然热带是新人导演，和这样的老炮有差距是正常的。

看电影前冲着林家栋去，看完才发现，这电影是绝对的女主电影，你以为的展sirs，只是电影中知名度最高的演员罢了，这样的角色，对于林家栋，我相信没多少太大难度。我们还是继续来说女主，刘雅瑟饰演的，王桃。不出意外的话，今年甚至明年的很多影后，我觉得她都可以预定了，因为她太值了。你以为打斗血腥都属于男人？不，在这个电影里就属于王桃。

电影里王桃的经历就和电影底色一样，黑暗加绝望加悲凉的延续，这个种情绪暂时就叫它黑悲绝凉PLUS。王桃，年少时成为瘾君子，后开车撞了展sirs林家栋怀孕的老婆，导致展sirs，女儿没了，媳妇保住却成了植物人。后表现良好提前释放，出来之后在某车行暂时打工安身，实际联系的人、干的事，都是社会最阴暗的那一面。而展sirs，对于妻女的事也一直心结不解，本来如同一颗智齿一般，长在那里就长着了，结果在和新来的真在长智齿的探员任凯调查连环杀人分尸案时，偶遇王桃，属于展sirs的那颗“智齿”也突然就疼了起来，而藏在心底的那个“杀”字也沸腾了。案子暂时不查了，直接找到王桃，就想直接为妻女报仇，后被任凯劝阻。王桃也吓得要逃离HK，结果的结果啊，在班车上我也没看懂，为什么突然就悔悟了，买了一束花，找展sirs道歉，甚至愿意做线人，只求得到展sirs原谅。展sirs也够狠，带着王桃去了一个又一个隐藏在底层的堂口，既是查案，也让她指认（得罪）各种罪犯头目和窝点，还不保护她，故意暴露王桃是带路党。王桃就这样被展sirs PUA着，也被恶人们报复着。在这个持续的过程中，案子有了突破的进展，某个被害女孩的出处找到了，依然是王桃带路，依然去向了一个罪犯窝点。更大的突破是通过这个窝点基本锁定了连环凶杀案的凶手，还找到了与凶手有联系的女子，于是展sirs和任凯他们准备把这个嫌疑人带回局里，同时准备去抓捕疑犯。在这个过程中，王桃被报复了。一群被王桃指认过的毒贩偷窃犯找到王桃报复，结果在这个注定改变几个人命运的夜晚，任凯的枪丢了，这对警探来说是非常严重的事，丢的枪被连环凶手捡走；王桃，被打的遍体鳞伤，恻隐之心微动的展sirs把她锁在车门，这次准备保护一下她了，结果也被连环凶手强行捡走；展sirs随着王桃的失踪，终于意识到，王桃也是他割舍不掉的另一颗“智齿”。就在这时，展sirs的植物人老婆心电图也变成了一条直线。

丢枪的任凯，心无挂碍又有挂碍的展sirs，二人只能背水一战，赶紧找到凶手并抓捕。

在狂风暴雨的黑夜，二人终于来到这最深渊的暗黑世界。一个找枪，一个找人，面对那个还未谋面的凶手，只能殊死一搏。

本片黑白色的HK，垃圾丛生的HK，破败的筒子楼和钢筋水泥的HK，大部分观众应该都是没见过的吧，以往看过的HK，就算出现破败、社会底层，再不济出现在电影中的都还有那个灯红酒绿的影子，绝不是这样的黑色末世。在这个观影的过程中，这种布景的情绪其实也一直是递增的。从一开始黑色塑料袋套装垃圾，到随处可见的垃圾瓶、废纸等，在到藏着尸体的垃圾堆，带着血腥却继续黑白，到西方诸神、诸佛俯瞰深渊，到最后恋母变态凶手藏身的到处是残缺的假手、被遮盖的佛像，散落的真正的被害人的肢体，这一幕头皮不止是发麻的，基本上是绝望的。这和以血腥暴力著称的那些电影比起来，我以为那些电影都不如本片。

本片讲究现世报。今生有仇，必须今生报。就像那颗“智齿”吐出来就舒服了。导演舒服了，影迷应该也极度的舒服了。而可以预见的是本片绝不可能在院线上映了，某些过线镜头删了那种生猛绝望就没有了。大荧幕的冲击感，也就没了。

《智齿》从未来罪恶都市的空中轻轨某站下车，环视街边随处可见的垃圾堆，追溯这里每个人的过去。在未来，我们的现在是她们的历史。

「唔知系乜撚嘢来嘅」（不知是什么东西来的），则是人们对历史荒谬时刻的反应，在个人生活遭遇摧毁瞬间时的内心呐喊，同时又泄露出些许恍惚啊，巨大而缥缈得如同园子温的《地狱为何恶劣》里二阶堂富美的疑问，「什么东西掉下去了？什么东西升上来了？」。

在《智齿》中这种反应外化在人物的肢体表现上是失去重心的奋力挣扎，各个部位好似兄弟爬山，各自努力，之于个体如此，之于社会亦如是。对斩哥来说是最为明显的，妻女在眼前被撞死那一刻生活被摧毁了；而后内心呐喊的表现形式是对王桃施加身体与精神的双重暴力。同时之于王桃，承受苦难，承受被消灭的命运，亦可借由自己的被消灭实现正义，逐渐成为了看似可行的赎罪同解脱路径。

另一边厢，之于任凯，作为一名体制培养的优生代表出现时，智齿渐次引发的、一次比一次剧烈的阵痛常常导致其正常行为被阻碍，这既是一种由内而外的强力影响，也是他对外部环境变化的神经反应。丢枪则成为这一病症的转折点，此后疼痛已发展为对行为的阻断、对意识的阻碍。

人的生活为何在这里常处于被摧毁的边缘，并非每个角色都身栖底层，而是人们过度依赖价值排序进行选择和行事的结果。每个人意识到最重要的东西并为之付出，这并不糟糕；但基于社会道德规范确定对自己而言最重要的东西，并为之付出一切，而非以公义之标尺衡量每一个决断，则成了灾祸的开端。

目睹身边人遭受苦难在自然情感中也是难以接受的，自应另当别论。但是否要通过施暴解恨报仇是有得选的，是否为了赎罪可以承受自己被消灭的命运是有得选的，是否在情绪不安时仍能保持职业操守、依照条例对待市民是有得选的。而若是执拗于无法挽回的过去记忆公报私仇，或畏惧违背体制规则会承担的责罚，则必无视眼前的城市废墟，将无辜之人推向「地狱的边缘」，在挣扎中一齐揽炒。

港片，也包括华语电影，在近几年里已很久没有在一部影片里众多角色如此鲜活地徘徊在善与恶间的灰色地带，挣扎着出不去，挣扎着堕更深。

仅五位面目鲜明的角色中，囊括了陆（刘雅瑟）、港（刘家栋）、台（李淳）、日（池内博之）、大马（廖子妤）的出身，而共同的命运走向仿佛告知观众大东亚就要来到，穿行不息的城中轨道是祂的礼品，信众蝇营狗苟，城市与它那被遮盖的历史谜底则已掩盖在轨道旁的垃圾堆。

垃圾堆之于轨道，如同多余的智齿对牙床时不时会造成的强烈痛楚侵袭，是社会低下层，且是低下层之暗面的异动。结尾当智齿被硬外力压迫出身体时，也意味着底层人在向社会爆发之际同时自我摘除的结果，在地狱发生了一些我们难以理解，理解了也无法判断的灵肉纠葛，那么在地面上它只能被当作某种病症解释。