阳光普照2019

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

在去年那届特别的金马奖上，钟孟宏导演、编剧、摄影的《阳光普照》成为了最大赢家。

评委会的奖项“普照”了每一个角落，它不仅斩获了最高荣誉，还获得了最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳剪辑的奖项。它在最佳影片单元中击败的作品里，也包含了陈哲艺那部反响颇佳的《热带雨》，这是我去年最喜爱的华语电影之一。

《阳光普照》讲述了一个平凡又不凡的四口家庭故事。严厉的父亲阿文与看起来总是怯生生的母亲琴姐，养育了两个人生道路看似截然相反的儿子。小儿子阿和与好友菜头一同砍伤他人，因此被关进了少年辅育院；大儿子阿豪则成绩优异、待人和善。令人意想不到的是，两人居然都滑入了诡谲的悲剧。

陈哲艺的暴雨中裹挟着深沉的温情，钟孟宏的阳光里却映衬着苍凉的底色——当然，有趣的不仅仅是晴与雨的复杂对照。从这两部影片中，我们可以看到台湾电影的两种不同的侧面。

这位新加坡导演拍摄的《热带雨》，可能比《阳光普照》“更像”我们印象中那些最好的台湾电影。陈哲艺曾在诸多场合表达过对于杨德昌、侯孝贤和李安的喜爱，这部作品中那些多重画框、缄默的情绪、中远景镜头内的场面调度，以及让政治情境化作景片的手法，都令我们难以抑制地想起台湾新电影。

钟孟宏则对新电影运动颇有微词。他曾在《报导者》的访谈中表示，他并没有受到台湾新电影美学的影响，他说这场运动对他的唯一影响就是让他“失业”。

虽然侯孝贤、杨德昌那些惊人的杰作，早已通过电影节系统，缔造了台湾电影的招牌，但钟孟宏似乎仍不满足—— “有没有可能40年后，观众一看到就知道，这是台湾电影。”他的潜台词或许是，新电影运动早已过去，或是仍不足够。

从这部影片的生猛与杂糅中，我们可以看出，他确实想要寻求突破，创造一种新电影之外的“新新电影”。

事实上，在第一场戏中，这种决心就已经体现得淋漓尽致了。我们看到，菜头和阿和从雨中走入了一家餐厅，穿过厨房的纵深空间，来到餐桌旁斩下了黑轮的手。黑轮躺在地上痛苦地挣扎，断臂的截面处溅出了大量鲜血。那截断手落到了滚烫的菜汤里——后来我们知道，即使他的手落到粪池中，也有接续的可能，但落到菜汤里泡烂后，就完全没有希望了。

在新电影运动的作品中，我们几乎不可能看到这样的场景。虽然有人会说，侯孝贤的《尼罗河女儿》和杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》等影片，也探讨了城市少年犯的问题。但是，他们会采用较远的景别，甚至让残酷的事件发生在画外。

在《悲情城市》中，梁朝伟饰演的林文清是一位聋哑人，在影片的后半部分，他与许多人一同被关在牢房里。在一场极为著名的戏中，有许多人被推到牢房外枪毙，而林文清就呆呆地望着窗外，他当然不知道发生了什么，因为他听不到枪声。大卫·波德维尔在评价这场戏时说，这就是普通人经历历史的方式。

而在钟孟宏的影片里，他的主角们置身于事件的核心。我们看到了一些高度类型化的元素，包括黑帮、勒索、复仇和触目惊心的暴力。

但是，《阳光普照》也不同于那些开创独特类型的香港黑帮片。它不会去遮掩暴力，同样地，它也不会去美化暴力。它在一开头便为我们直观地展示了暴行本身，但它并没有使之悬置。它用整部影片的时间，去探讨这种暴行对家庭、社会产生的影响。这种后遗症式的情节，也是《阳光普照》的现实性所在。黑轮被斩断的手臂，不仅爆出触目惊心的鲜血，也曝露出阿和的家庭问题与台湾社会的少年犯问题。

《阳光普照》的监制叶如芬指出，“他（钟孟宏）是少数能拍出具备艺术形式的类型片的台湾导演，而且非常温柔、细腻，才能拍出像《阳光普照》这样的作品。”因此，我们虽然会看到类型片式的、强烈的戏剧冲突与暴力元素，但我们也看到了这种暴力的来龙去脉。

甚至影片中那个看似无恶不作的菜头，也有自己的行事之道。二话不说就为阿和出头砍人的他，当然会因阿和不曾过问他而愤怒，因为他可能真的很在意阿和——他的最后一支烟，是在车外点的，因为阿和曾让他不要在车内点烟。

《报导者》的王晓玟写道，“钟孟宏2013的《失魂》……是个决绝的异数，硬生生在正常与疯狂之间拉扯出一个模糊地带”，这也是《阳光普照》在做的事情。它让我们看到了类型片式的疯狂，也让我们看到了不同于新电影的、独特的现实性。

更令人眼花缭乱的是，钟孟宏用一套同样杂糅的视听技巧，呈现了这种杂糅的类型与主题。与许多重视中远景构图的新电影代表作不同，对于他来说，剪辑和摄影机运动可能和场面调度同样重要。

他这种相对自由的风格，或许与广告导演、MV导演乃至摄影师的工作经验有关。台湾新电影可能并不是真的让他“失业”，只是让他在面对衰颓的台湾电影市场时，被迫走上广告拍摄的道路。他甚至为陈绮贞的《躺在你的衣柜》拍摄过一部极为诡谲的的MV，还因此入围了第14届金曲奖最佳录影带奖。

此外，他还是一位导演、编剧、摄影三位一体的创作者。有趣的是，曾有朋友让他别什么都亲力亲为，找个别的摄影师来分担工作。但他的掌控欲不允许这么做，于是，他便想出了一个日式艺名“中岛长雄”，取“钟导”的谐音，与具有台湾本土风味的“长雄”相结合，从此让他“担任摄影”。

这些工作经验可能影响着他的“现场派”风范。钟孟宏坚信，“拍电影就是到现场，不要花太多想东想西……只要光线颜色对了，演员一站进去，氛围就会跳出来，我不会磨演员，我觉得一个演员对或错，不是他会不会演，而是导演你有没有抓到你想要的东西。”

显然，自认未受新电影美学影响的钟孟宏，并不想创造某种纯粹的、先于主题的影像风格，并不想去追求侯孝贤或杨德昌那种大师级的作者性。他只是在动用自己掌握的一切视听技巧，试图讲好自己的故事。因此，我们可以看到新式连贯性风格中的特写对话，也可以看到与中远景调度结合的、情绪化的运动镜头，尤其是那种缓慢运转的推镜头。

多年以后，当阿和再度遇到黑轮的时候，我们先是看到了一个双人中景镜头，黑轮在其中讲述着自己手被斩断后的经历。这时候，我们能够观察到阿和不安的反应。但是，随着镜头缓慢推近，我们逐渐只能看到黑轮一个人了。直到镜头继续左移之前，我们都无法看到阿和的表情。

我们可以将这场戏，看作是《阳光普照》这种杂糅性的缩影——有触目惊心的暴行，也有暴行过后的含蓄与遮蔽。

《阳光普照》当然不是纯熟的。它的叙事仍显拖沓、凌乱的风格终究有疏失之处，结尾的处理也值得商榷。但是，它朝着更多的维度伸出的触角，或许有机会为台湾电影激活一些新的可能性。

躲进阴影里，让我们活的心安理得。没有阴影的角落，阳光普照，令人绝望。

在儿子的自行车后座上，母亲也感受到了阳光的美好以及公平。而儿子小时候一直喜欢坐在自行车后座上的一切原因，似乎也不言自明。影片最后的这个场景很扣题，同时也很有趣，它象征着某种情感与地位的转化，阳光还是那样的阳光，而母亲与孩子，在不同的人生阶段，似乎也成为了彼此人生路上的阳光。

家里的优等生哥哥阿豪是那个讲阳光的人，他说最公平的是阳光，也说自己没有自己的那个阴影角落。这个人物是一个很独特的人物，综合来说就是优等生，却又不是最优等，但天然的对知识和权威本身存在轻蔑与怀疑，同时不知道自己要找的究竟是什么。这里面有细节能支撑我的说法，一个是阿和所讲的没考上第一志愿医学院就要复读，优等，却是最优等；上课质疑老师是不是真的相信，对知识和权威存在轻蔑与怀疑；有漂亮的女朋友，不错的成绩，父母亲，还有弟弟，却说司马光砸缸是为了找阴影中的自己，说自己没有那个属于自己的阴影角落，他并不知道自己想要去往哪里。

心比天高，命比纸薄。

影片中哥哥阿豪和弟弟阿和的对比太过鲜明，很遗憾的是对兄弟感情没有多少着墨。仅有的两场戏，一场寥寥数语，另一场是阿和的转述。不管从阿豪，或者是阿和的戏份内容上来说，也许是导演的刻意为之，也许是无心之举。我都看出一种感觉，那就是父母的缺席。就在阿豪去给阿和探监的那场戏里，阿和非常生气的大喊：为什么老妈没有对我讲小玉的事情。

你会看到整部影片很少有父子、母子、兄弟之间的对手戏，而发生关联的戏码有很多都是第三人称视角。父母兄弟均以一种“看客”的身份介入彼此的生活，并不能说是漠不关心，但总给人感觉怪怪的。亲人之间，肯定是有碰撞的，而影片展示出来的就是一种冷漠的和谐，彼此不理会，理会也是默默的看着，远远的跟踪，无声的爱，或者是悔恨的眼泪。这个一家人的生活，更像是几个人各自面对自我，面对社会的生活。

看这部电影最后那段剧情的时候，不自觉的就想起奉俊昊的那部《母亲》。最后这段通过口述出来的剧情，其实非常黑暗，非常压抑。这一段的处理在影片中，更像是对父亲的爱的一种解释和开脱，在凸显这种爱的沉默、压抑和痛苦上着墨不多，我就想是不是改成母亲不经意间发现了这个秘密，然后两个人心照不宣会更好一些。

影片中还有一幕让我印象非常深刻，就是阿和和小玉登记结婚的那一幕。整个气氛尴尬、沉默又莫名其妙，阿和的父亲莫名其妙的在测血压，小玉的姨妈一副不耐烦的样子，阿和的母亲抱着孩子被民政局工作人员的小玩具吓了一大跳。民政局工作人员说：没事，热闹一下。就这一场戏，我非常喜欢。就是这种反差感，一家人凑在一起要见证一件大喜事，但每个人都平淡的像是白开水，陌生的像是路人。

另一幕是母亲和阿豪女友的对话那段戏，这段戏表现出母亲与阿豪实际生活的疏离与不了解。儿子每天在做什么完全不了解。一个一直都让人放心的人，才是那个最不让人放心的人。这句话是我说的，许光汉饰演的阿豪默默的读出那段旁白时，我颇有感触。明明一个人的内心已经绝望透顶，无所遁形，但对于旁人，哪怕是最亲近的人而言，这只是普通日子里的有一天罢了，因为这一天阳光普照。阿豪的短信让我想起自己在某个周末写下的话：

周日，我像工作日一样出门，对父母说了一声：晚上可能不回家吃饭了。父母没有一点怀疑。谁也不知道一个人赴死的意愿，就随时在稀松平常的日子里随时都可能发生。

只不过我没有那勇气去付诸实施罢了。

以前，直到现在，我都很喜欢阴天和下雨天，有的人下雨天会昏昏欲睡，而我，分外精神。有时候我想也许是外面的恶劣环境反而让我觉得自己是在真正的活着，因为在这样的恶劣天气里，我可以理所当然的躲在屋子里，看着这大千世界，人来人往，无声的流转。

未来的生活还是在继续，所有都会过去，一切都会继续，即使不这样说，大家心里也都明白。

阳光很轻，用物理学的话来说，就是，光子的静态质量是零。但它有时又很重，无所不在，无处遁形。但也许总而言之，它只是公平罢了。

有些时候，一些平凡的话，比如：“今天天气不错，要不要一起出去走走。”反而弥足珍贵，因为尽管外面天气很好，但我总想问你们一句，也问自己一句：你的心里，是否已经放晴？

祝你阳光普照，也有自己的阴影角落。

全文完

2020年2月1日

看的时候我一直在想，妈妈，也就是琴姐，她为什么总是这么“平静而漠然“？

当然，她不是真的心如止水，要顿悟了。大儿子阿豪自杀身亡，丈夫为了小儿子阿和杀人，她也会哭哭啼啼、大喊大叫。因为她会害怕，会崩溃。

但更多时候，她是平静而漠然的。

作为妈妈，作为妻子，作为婆婆，面对阿和即将被判接受管教，丈夫却不肯在法庭上庇护他，没多久未婚先孕的年仅15岁的“儿媳妇”又找上门来，想要为阿和生下孩子。每一件麻烦事都自顾自闯进她的生活，成为她必须扛在肩上的重担，脚下又仿佛踩入在泥淖中，越陷越深，但她总是平静而漠然着就接受了。

钟孟宏导演塑造人物比较接近表现主义，这些设定，是在弱化琴姐作为真实的人的本能反应，并且强化她的女性特质。

在那张不寻常的平静到甚至有点麻木的面孔后面，我能清楚感受到一种力量，这种力量让她像一根定海神针，风浪再大再险，都可以被镇压在海平面下。即使她疲惫不堪，看上去就像很久没有睡过觉了，但我就是相信她不会倒下。

作为一个女性，我对这股定海神针般的力量产生了深深的敬畏。

其实她不是个好母亲，两个儿子，一个正在准备重考的成绩还算优秀的儿子疑似抑郁症，选择跳楼了结生命，直到亲眼见到儿子曾约会过的女孩子，琴姐都不知道阿豪死前经历了什么。另一个上国中开始变得越来越暴戾，学了拳击到处打架，最后教唆朋友帮忙砍断了欺负他的人手臂，直到“儿媳妇”的阿姨与她商定两人未来的时候，琴姐也不知道阿和怎么就变成了这个样子。过去她到底有没有努力去爱过这两个孩子，钟孟宏导演没有交代特别清楚。但她没有能力影响孩子的命运的这个结果，毋庸置疑。

她也不算是个好妻子。她和丈夫交流不多，丈夫固执，脾气也不好，她通常会在丈夫一言不合开怼后，选择沉默以对。所以对于丈夫和阿和之间的矛盾，她几乎也是放任甚至是逃避的。当她想要交流的时候，她也做不到真正的倾听和自省，她在探视时责怪阿和不与他们沟通，也责怪丈夫不够支持儿子。她是真的没有什么“想成为更好的人必须做到这八点”诸如此类“更科学”的生活智慧了。

但这就是我最喜欢钟孟宏导演作品的一点，他总是很不留余地地告诉我们，在对人生对命运的掌控度上，我们的“无能”远远超过我们的认知。但我们总是很难去坦诚面对它——而这本可以直接减轻或消除我们求而不得的痛苦。但我们却总是为了逃避它而自欺欺人，制造出新的痛苦来掩盖旧的痛苦。

所以，我很喜欢开篇提到的，钟孟宏导演在设定琴姐的时候，给了她这样一副“平静而漠然”到面部神经系统仿若瘫痪的面孔，和隐藏其后的这股力量。

它的动机不伟大，也不美好，但它就是很强烈，很难缠，很难被压制，也很难被消灭。这是一种可以和最无解的绝望去对抗的力量。我想了一下，可能是因为琴姐的目的性更加的原始吧，并且更加无知无畏吧。在这个故事里，或者说在真实的人生里，根本没有什么聚集在小宇宙的力量，可以煮成一锅心灵鸡汤，让苦难消失，甚至都无法轻易减轻痛苦的感受。很多时候，痛苦只是被我们刻意掩埋，然后选择性遗忘了——你看，看过几本人类学的书，我就很爱掉诸如此类“人间不值得”的书袋了。所以如果我是琴姐，我大概率会以此为梗，整天咒骂个不停，非常扰民。

但没关系，即使这样，生活也足够继续下去了。我想，琴姐就是这么平静而漠然地想着这些，坐上了阿和偷来的自行车后座。而这就是最重要的，她从没怀疑过它。

街上一直没有热闹气氛，连续几个晴天——另有两场货真价实的雪——总归是件好事。阳光不时掠进屋子，不像哈代看到的“早晨在墙上越来越坚固”，而近乎惊喜，一不留神就偏转离开了。

最近由天色很容易联想到《阳光普照》。单片名都令人一振，意象也容易捕捉，阳光灿烂到让人无处遁形，把彩色的招牌和书脊一律晒得发白。但电影始于雨夜，寻仇引发的事端塞满接下来两个多小时。黑轮的断手飞进汤锅，受热下沉，应该会被煮熟。

这个场景奠定了《阳光普照》的基调，矛盾和荒诞不断冒出来，都是些与理想生活相去甚远的杂质。电影探索着生活的模糊部分，阳光与阴影相互侵蚀，明暗边界不断地变化。就像陈建和被押往彰化的少年辅育院时，亮光星星点点地钻进昏暗的警备车。

阿和要求妈妈帮他买“146”和“904”，最后添上“428”。“428”是黑卤蛋的代号，妈妈难得地笑了，似乎忘记儿子丧失了自由。另一些细节也怪有趣的，譬如父亲阿文通电话时心烦意乱，遮阳的花伞特别秀气；民政官员去辅育院登记结婚，开了个怪诞的玩笑。还有阿和离开辅育院前，“同学”们突然一同唱起《花心》。可以想象，他们见过太多人来人往，失去自由又重获自由，而阿和将面对重返社会，也就是重整人生的考验。全片有两个场景最为动人，合唱是其一。

家庭是工整的，父母和两个儿子大体分别在白天和黑夜活动，并行不悖又缺乏了解。哥哥陈建豪优秀、善解人意，“好像把所有的好都给别人”，弟弟不出意料地因此遁入黑夜。在父亲阿文眼中，哥哥才是真正有希望的一个。他是驾校教练，成天重复校训“把握时间，掌握方向”，暴躁到有些滑稽，没人把他的唠叨当真。

阿豪在世间的时间很短，自出场就面对奇异的不真实感。他命里“阳光普照”，因此不堪重负。他给同学晓真讲述的改良版司马光砸缸故事，来自台湾作家袁哲生的小说《寂寞的游戏》。袁哲生的朋友张大春评价过：“那些看起来说不完的、老是周旋于青春期天真乡村风景之间的成长的故事，总是窥探着死亡。”阿豪的人物原型就是这位孤独的作家，他们都早早结束了自己的生命。

《寂寞的游戏》是理解《阳光普照》的一条线索。小说里十三四岁的“我”始终在困惑：我究竟是谁？他喜欢玩捉迷藏，坚信“人一旦开始躲藏就很难停下来了”。他在找寻自己的小伙伴脸上看到“一张完全没有表情的脸，和那么空洞的一双眼球”。这是小说中最骇人的一段描写，作家敏感地捕捉到生活中的梦魇，真实且悲伤。

少年对自我、对未知的恐惧易于理解，这种感觉往往为时间冲淡或埋没。但纤细的灵魂会长久面对无法定位自己的困扰，那可能就是阿豪期待的阴影，生命的一个变量。

“我”看到自己蜷缩在树上，“用一种很陌生的姿势躲在一个阴暗寂寞的角落里”。司马光也是这样，看到破掉的缸中与自己一模一样的男孩，赤裸、肮脏，面无表情、目光空洞。正因为读到《寂寞的游戏》，编剧张耀升写出了第一篇短篇小说《伊卡勒斯》。

阿豪去世后，阿和成为家庭的希望，半推半就地充当哥哥的替代者。每个人都要适应剧烈的变化，要表现得不以为然，加强了本已有之的失神状态。但阿和必须更多出现在阳光下，明暗在扭转、汇合。人的情绪，彼此间的关系一直在静止底下变化，阳光时时洒下，如逝者的注视。每个人都亦步亦趋地活着，暗流涌动间，线性的家庭故事变得非常充实。

陈以文的表演非常精彩。梦到逝去的大儿子之后，阿文惊醒，站在空无一人的驾校里无所依凭地望着校训和塑料桩，那里藏着他很大一部分人生。他仓皇、迷茫地走到梦里的巷子寻觅，给人以强烈的回溯人生意味。这是《眼光普照》中另一个最动人的地方，这个沉默的男人也在面对自我危机。

当然《阳光普照》可以做得更好。所有人都被遗弃了，有时像活在培养皿里被人观察。昼夜交替是恒常经验，但天文学更能激发心智，过分内敛削弱了电影的力量。除了法庭和辅育院，社会还是不分明的嗡嗡回声。心气相通的《大佛普拉斯》和《蜂鸟》走得更远。苦苦求生的边缘人瞥见权贵醉生梦死，死亡和社会不公留在女孩的记忆中，这些瞬间格外有力。

终局是有趣的，犹如一场似是而非的和解。太阳下，母子两人仿佛回到相亲相爱的时光。妈妈对阿和撬锁表示诧异，这令人惊奇，她分明参加过庭审的，理应知道儿子偷过摩托车。枝枝蔓蔓的生活要被修剪成一株盆景，没什么法子，他们得停下喘口气。

本文也发在微信公众号“咖啡香烟”（Coffee_Cigarettes）上了：）

这部电影，看完五味杂陈，却不知道从哪说起，无法下笔。

电影一开头，雨天，夜晚，非常舒缓的配乐，却转眼间，一只胳膊被砍掉了，一地鲜血横流，一只断手被摔进了热汤里。一反传统黑帮元素的一般呈现，暴力血腥的场面配上悠然的音乐，声画对立，拓展了表达空间。就像现实生活世界中，那些大事，都是悄无声息地发生，悄无声息地消失的，没有配乐，没有伴奏。

阿豪——无处安放的存在

阿豪在公交车站讲了一个故事，说司马光砸的缸里，不是别人，而是小时候的司马光自己。小时候的他，躲在了缸里，躲在了阴影里。而阿豪，没有缸，他无处躲藏，无处安放。

阿豪跳楼前，有一趟动物园之旅。在盛夏的午后，从树叶缝隙间阳光洒满整个大地。在那里他问她，世界上最公平的是什么？他没有回答。接着他们来到猩猩园面前，左右各站一边，突然一只大猩猩冲过来，敲打着玻璃，大力嘶吼着，而在我们这边，整个场景，静默无声。猩猩和人类互相无法听见，而阿豪，也无法被人听见。这只猩猩其实就像是阿豪，被困在玻璃里，他看得见外面，外面也看得见他，只是再大声嘶吼，都永远无法互相听见，互相理解。

所以在24小时明亮温暖阳光普照下，他选择了在夜晚跳楼自杀，选择了在黑暗中失明。

阿和——热血沸腾后的归来

阿和是执拗的，童年痴迷自行车，是向往追求自由的。而这么一个人，却因为一件小事，进了监狱。靠所谓义气而活，也为所谓义气所累。义气过了头，就变成了拖累。

阿和坏吗？

哥哥死后，他突然跑下坡，到处狂奔，吼叫不止，他失控了。

在禁闭室，有人过来劝慰他。“他真的很厉害，厉害到只做了这一件错事。”

十几年与哥哥的暗暗较劲，在这一刻土崩瓦解。

阿和出狱前，四周的少年们，不约而同地唱起了：“春去春会来，花谢花会再开……”阿和默默听着，虽没给特写，但是能看到他眼角的湿润。这一时刻大概是影片最温暖的场景，这些被我们贴上“可恶可怕”的犯罪少年，不过是一只脚误踏入歧途的雏鸟。

阿和回到家，和同样尚且稚嫩的妻子坐在一起，看着摇篮里的婴儿，彼此无言，妻子流下泪来，阿和，一脸平静中带着迷茫。这幅场景加上配乐，莫名让人非常动容，热血沸腾过后，剩下的是平静，年少无知却因不得不担的责任不再气盛，生活还要继续，归来已不是少年。

菜头——无所适从的停留

影片对于菜头的笔墨不多，但这个角色非常立体。

菜头是一个非常冲动的感情用事的人，雷厉风行的出场，一刀砍掉了半只胳膊。如若招惹不上警察，会被认为讲义气够朋友，而一旦招致牢狱之灾，这义气就过了头。因为年轻，义无反顾，也是因为年轻，无力承担后果。

阿和胆怯了，选择了逃避和推卸，而菜头，依然义无反顾。

可以说，阿和在知道要入狱之前，就已后悔了。在入狱前两人就已分道扬镳。

但是菜头，从未后悔过。所以他看到阿和出狱后的所作所为，感到心寒，他不明白为什么，觉得阿和背信弃义，觉得阿和亏欠他。其实，是只有他还留在原地而已。

菜头其实是一个非常单纯的人，活在自己理想中的情义世界中。因此他才会出狱后依然想与阿和保持联络，因为他坚信这份情谊。

阿和的所作所为令他气愤，阿和父亲态度的前后对比，让他倍感可笑。在那场阿和父亲和菜头的天台对话，菜头一字一句地指责出了父亲的虚伪。这一场对话为菜头看似过分无理的做法作了注解。

菜头心里还是对阿和有情谊的，表面冷血，但却在最后，选择了在车外抽烟，这是他最后一支烟，正是这一支为阿和着想的烟，让他招来杀身之祸。

在死后，只换来阿和的一句：“他一直找我麻烦。”

菜头是一个不合时宜的人，周围人都离开了，他却还留在原地，这是他的悲剧所在。

阿文——走向失控的父爱

阿文是个驾照教练，一辈子都在指导别人开车，常常把公司标语“把握时间，掌握方向。”当做人生信条，时不时挂在嘴边。当他在学员面前语重心长地教育他们时，正说到起兴处，就被人冷不丁打断了：“时间差不多了，学员们还有事，有的还要赶回去上班呢。”

本来让人感觉动容，却在这一刻立马觉得阿文有些滑稽可怜，那些“人生金句”的严肃性立刻被这突如其来的打断消解了。

这才是真实的生活，充满着这种尴尬时刻，哪里有专为你设立让你长篇大论的讲台，台下的不是观众，只是看客。你上一秒严肃认真，下一秒就被瓦解冰消。

阿文作为父亲，在阿豪死前，是不温不火的，而在阿豪死后，是过了火的。

在影片最后那场山顶戏中，妻子在阿文再次说出“把握时间，掌握方向”时，无情地打断他：“不要再把你公司那广告词当真了，你自己都做不到还来教训别人，你要是真能做到的话，你怎么会到现在还只是个教练。”

然后阿文一点一点地说出了菜头死亡的真相……这个指导别人开车指导了一辈子的人，却没有握好方向盘，把车驶向了错误的方向……

从来都是这样，要是能做到“把握时间，掌握方向”，那这句话也毫无意义了。

我们永远无法时时刻刻保证自己驶向的方向是正确的，能做到的，只是一直在路上。

菜头的死，是静默的，凶手不言，阿和不言，父亲不语，母亲不语。被人不约而同地埋进了尘土里，大家都当做没有发生，好像给这个家庭没有带来什么影响，生活依然继续，阳光依然普照，看似往事了无痕，但你我和他们心里都清楚，往后要负重前行。

這世界最公平的是太陽，不論緯度高低，每個地方白天與黑夜都各佔一半。

在我們的傳統教育中，黑暗似乎是不被允許的存在。

仍記得小學時班級的佈告板上那些積極正面的標語，什麼學會學習、學會生活、學會做人、學會勞動。勤奮、勇敢、自信、愛國、友善等等的正向價值在弟子規、八榮八恥觀和《感恩的心》的手語中折射成每個稚童心靈中閃爍的陽光。

那些年裡，《陽光總在風雨後》似乎是小學生的爆款流行樂，於是我們風風雨雨都接受，相信烏雲之上有晴空，暴雨過後是彩虹。不然，就是踩著《紅星歌》那句“紅星閃閃~放光彩~紅星閃閃~暖胸懷”的四二拍節點集合升旗或出操。有那麼一些時候，我也會相信，我們的生活自然而然就會像黨的光輝一樣“驅黑暗、把路開、迎春來”。

但是，似乎從來沒有一個誰來告訴我們：我們生而具有光明與黑暗的兩面。我們於是躲在被窩裡，恐懼我們自身的膽怯與懦弱——因為蜘蛛結網結到第八次也會成功啊，因為道路是曲折的而前途的光明的呀。

《陽光普照》提醒我們：每個被陽光曬得昏沉的人，都需要在陰影下躲一躲。

大兒子阿豪是多麼光芒四射的存在啊。他長相好，成績好，待人體貼，有考取醫學院的理想。特別是在弟弟阿和的墮落與輕狂的對比中，他不僅被父親寄予了殷切的希望，更是整個家庭躍升的的那一束，唯一的光。

你說，溫暖純良的阿豪，像不像一個太陽？二十四小時從不間斷，明艷照人。

那你知太陽在哪裡嗎？在外太空無處躲藏的黑暗裡。一個只能夠沐浴陽光的人，沒有辦法安放生而為人那與生俱來的陰暗。

我很喜歡電影中阿豪這段轉折，導演的處理方式顯得特別寫實：那麼突然，又那麼理所當然；那麼明白，又那麼無可知曉。在現實生活中，我們對他人一切情感的同理與體認，不正是這樣嗎？我也明白，我也理解，但我又不可能真的明白，真的感同身受。

後來，在阿和敘述的細節中，我們可以知道阿豪沒有考上第一志願，要再拼一年。所以這個資優生，也同時是一個復讀生。從一般社會價值的視角說，阿豪失敗了一次。

但是，如果不是通過阿和的言語，我們似乎無從確切地發現這一個訊息。當駕校學員問起父親有幾個孩子時，他總是回答：“一個，準備進醫學院了。” 那是一幅自豪的、勝券在握的模樣。當阿豪提出翹一節課陪小玉做產檢時，母親也表現得淡定從容。只因為阿豪是那個燦爛的太陽。

我們的社會缺乏一種聲音，一種問跌倒的人痛不痛的聲音。當我們的教育在談及失敗時，後面總不忘加上一句“乃成功之母”，呼喊一聲“捲土重來未可知”。在哪裡跌倒，就在哪裡爬起來，然後你要“把握時間，掌控方向”。

但是，當我痛得無法忍受時，我可以用什麼樣的面孔去應對觀眾席裡面滿懷期待的人們？當這一階段的衝刺遇到了阻礙，我是不是也可以選擇暫時退出？當心已經被黑暗完全籠罩，該怎麼去尋獲那原應普照的光明？

這些問題的答案，不在學校的講台上，不在我們的家庭教育裡，也不社會價值的期許裡。

為什麼郭曉貞能稍微走進阿豪的心裡？我想是在他們第一次見面時，她問：“你還在生老師的氣嗎？”

從情節的角度說，阿豪只是電影中的一條支線，卻也是對電影主題一道嘹亮而悠遠的回聲。相比起哥哥，主角阿和是一個幸運的人，他在沉沉浮浮的人生歷練中，終於等到黑暗翻面過去，迎來了新的白晝。

我們的一生，就像電影的最後，阿和用腳踏車載著媽媽騎過的那一段林蔭道。陽光透過枝葉之間的空隙散落下來，媽媽一直透過樹頂，望著天空中那輪太陽。

她的臉上有樹影斑駁，光影流散。