童年往事

    “直到现在，阿哈咕常常会想起祖母那条回大陆的路，也许只有他陪祖母走过那条路。以及那天下午，他跟祖母采了许多芭乐回来。”
                                        ——朱天文《童年往事》

    看这部电影的初衷只是因为它有一个会让人生出许多回忆和感慨的名字。看过后才明白这个以童年为名的故事讲的其实并不仅仅是一个小小的童年。而是一个长长的过程，如一条通向远方的长长的路。年代渐远，记忆湮灭。安静的男声缓缓道出一户普通人家琐碎真实的生活和涓涓流走的生命。很久以后我才知道，这部电影很大部分是他的自传，那个画外音就是侯孝贤自己本人的声音。
    到底是侯孝贤的电影，节奏依旧缓慢，调子依旧沉闷，画面依旧恍惚如昨日。他小心翼翼地不肯轻易推拉镜头，一棵树一粒沙也要拍到它快要风化掉。
    记忆中的画面一直是父亲芬明去世的那天下午，1959年，祖母带他去走了那条阳光很亮的回大陆的路。傍晚他和祖母回到家，屋里很安静，屋外都是孩子的欢笑声。父亲闭目躺靠在竹椅上，也许在听，也许什么都没有。
    “窗外透进黄昏的天光和尘色，以及尘世各种声音，在他半睡眠的听觉中，过滤了杂质，变得缥缈而清晰。声音里有他女儿压低了嗓子在叫唤弟弟们回来洗澡，叫他们不要吵，爸在休息。”他的妻张氏生一女四子，他的母亲八十二岁，正在院中劈柴，一斧头一斧头的坎击声充实在黄昏里。
    这是侯孝贤镜头里平平缓缓的生活。
    好多朋友对我说，这部片子太闷，看不下去。我笑笑，自己又何尝不是。只是，我们有谁不是生活在这样的沉闷里？

    一直觉得，侯孝贤的电影是孩子心中五彩的梦和大人心底淡淡的伤。我把这种想法告诉别人，他们觉得很奇怪，我自己却也说不出缘由。许多真真切切的生命穿梭在里面，朴素的，安静的，淡然的，却又都是无助的，漂泊的。
    《恋恋风尘》的电影原声里有一首曲叫《直到番薯落土发芽，才知是生命的历程》。好喜欢这个名字。走在生命这条潮湿的路上，有时候阳光很美好，有时候天空有些阴暗。停不下，我们无法深深地生根于某一片固定的土地。一生到底有多长？然而在遥远得不能再遥远的地方，还是会有一片番薯地等着我们去扎根，发芽，安然地生长开花，弯弯曲曲的藤蔓上结出曾经的一路风景。
    侯孝贤把这些风景小心地拍进镜头里，然后静静地放给我们看。
    如果你也看刚好在《童年往事》，也许会同样感受到，长长的寂静里，时间在一点一点地老去。
    如果你也刚好在看侯孝贤，也许也会看到，午后的那条通向远方的长长的回家路上，缓缓掠过身后的风景。

作为台湾新电影运动的两大旗手，杨德昌冷静犀利，关注城市里人们疏离和孤独的情感，侯孝贤浪漫怀旧，作品里的人物大多生活在乡村。在这个春日的傍晚我看完了侯孝贤的《童年往事》，宁静温婉的画面充满了导演对于童年的追忆和怀念之情，甚至电影里的男主角直接就用了侯孝贤的名字——阿孝。

        整部电影在沉静的男声旁白中展开，侯孝贤记忆里的童年在南风轻扬的夏天里，在夕阳时分祖母一声声的呼唤里，就像每个人脑海里自己的童年，充满了玻璃弹珠的五颜六色。然而侯孝贤在许多细节中透露出大时代的动荡：国民党在广播中大力宣传与匪机同归于尽的英雄飞行员，民众依然相信反攻大陆有期；父亲收到大陆来信，共产党正轰轰烈烈大炼钢，结果炼出了无数的废铁；阿孝打台球的时候被老板痛斥，只因陈诚副总统离世带来的哀恸。第一代随蒋介石远逃台湾的人不但要面对自己背井离乡的哀愁，更要接受“外省人”这个充满了隔离感的称号，人在异乡身为游子的情怀浓得化不开。侯孝贤敏锐地捕捉到了这些外省人复杂的情感，片中他的父亲本打算在台湾居住四五年，因此连家具都选择竹制品，这样走的时候处理起来方便。祖母更是常常问他要不要一起回大陆，心中时刻惦念着海峡对岸的故乡。

《童年往事》充满了侯孝贤的个人风格，舒缓写意的长镜头，朴素如歌的乡村风光，许许多多关于童年的描写让人觉得仿佛时光倒流，又回到了那无忧无虑的黄金时代。童年时的阿孝在路边卖馅饼吃的画面让我想起一件往事：初中时候我家里穷，所以从来不买什么零食，一天放学和同学经过一个路边摊，他请我吃了一个五毛钱的烧饼，我当时肚子十分饿，觉得那个榨菜馅的饼是人间美味。再后来我因为一件小事和他打了一架，还被老师拉到路边罚站。初中毕业大概九年后，听说那位同学因为先天性心脏病辞世，令人无限唏嘘。

整部影片的基调偏忧伤，并没有多少欢乐的场面。阿孝的父亲、母亲先后因病去世，阿婆白发人送黑发人，而自己直到遗体爬上了蚂蚁才被人发现。这三段死亡成为了阿孝童年时代的三个标志，他也在这新老交替的人世变迁中从懵懂无知的小孩成为了幡然醒悟的青年。这样的故事结构让我想起了《小毕的故事》，然而毕楚嘉在多年以后成为了一名空军军官，阿孝的故事却戛然而止。

        人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。在片尾，阿孝联考落榜，祖母去世，喜欢的女生吴素梅全家搬去高雄。这略带酸楚的结尾让人心中满是怅惘。阿孝说，“或许只有我一个人陪祖母走过那条回大陆的路，那天下午我们采了很多芭乐回来。”我的手机里面有一个视频，多年以前一个冬天的清晨，我和表弟陪外公一起走到石桥边的田地，外公在田间走来走去观看农作物的生长情况，而我和表弟则忙碌地不断点燃路边枯黄的野草，火苗冲天而起，烟雾迷蒙了我们的眼睛，一晃之间昔日的孩童都长大了。如今外公已经作别人世，园中的野草却年复一年生长茂盛，托根于我旧时的脚印，给童年时光披上青春的彩衣。

下了侯孝贤这部片子，却一直未看，今晚外面滴滴答答的下着如酥的春雨，我看完了这部片子——也是第一次看侯导的影片，虽然没有字幕，许多话听不懂，但音乐极美，故事亲切，深深地喜欢。就像前段看了盲山，有无尽的亲切感，因为自己现在的家乡与之非常相似，而这部《童年往事》则与自己小时候的家乡极为相像。不知道九十后的孩子们还是否可能被这样的影片所打动。但我也肯定这不是我的童年往事，而更像弟弟的童年往事，这样看，我是作为一个观者被打动了，或者说，我相当于剧中的那位姐姐——但履行之责任和做出的牺牲是远远比不上她的。片中的场景感觉应该是小县城，因为有自来水，学生有校服穿，比小时候的家乡条件略好些，但看得出来也相当困难，尤其是养活四五个孩子和一个老人的家庭。
看这部片子，对我触动深的是一家之主相继的离去，家庭境况也相继更加凄惨，这对一个人的童年和青年影响不可能不大。记得祖父得脑溢血去世时，也是像那位爸爸一样非常突然，我那时读小学五年级，是类似于现在这个时段——春天的一个下午，我们与祖父母是分开住的，我们放学了总喜欢跑到他们那里，因为只有父亲一个儿子，所以孙子并不多，无所谓产生争吵。那天下午回去就看到许多人围着堂屋，感觉出了事情，进去后才知道祖父生病了，接着就去了县城，凌晨回来的时候我被哭声惊醒，是奶奶在祖父旁边哭泣，就知道出事了。那之前我还在想着如果祖父真的去世了该如何哭，因为怕自己哭不出来，但情况并没有我想像的那样，当祖母见我醒了说你爷爷去了的时候，我的感情闸门一下打开来，跪在祖父身旁大哭了一场，然后母亲就让我背着书包上学去了。
那时候祖父是我们的一家之主，原因是父亲在外学习——他年轻时一定比较吊儿郎当，不好好学习家学，弄得三十多岁还出远门学习，所以家里祖父挣钱，母亲负责地里的活计——每当农忙时都累的半死，我们年龄虽小，但也尽量帮忙。所以遇事都是祖父说了算——连我们改名字也是他做出的决定，他那样突然的离去，用母亲的话来说就像天塌下来一样，老的老小的小，她也未遇过事，不知如何是好。当时祖父的棺材都尚未提前准备好，临时的从姑妈家拉了木料过来，村里的木匠把棺材紧赶了出来。外婆来了，说你们一帮子小孩，没了个主，以后该如何过呀。母亲受的苦和累最多，祖父出殡的时候村里的一帮人还找麻烦，想着那样的情境与电影里像极。但片子里显然比我家更艰难，爸爸去世了，姐姐就没办法再读书了，必须赶快找人嫁掉，以便能照顾家庭——因为家里的男人都还是孩子。更不幸的是，妈妈也生病了，而且最终也故去，最后连阿婆也老去，一群小孩子都成了孤儿，那该何等受人可怜。所以，相比起来，我只能理解片中父亲去世的凄惨，后面的无法体会了。
虽然小时候我也够调皮（因此没少挨打挨骂），放学后要么在学校边打牌，要么跑得无影无踪，骑着自行车到处闲逛，用弹弓打鸟，农忙的时候以捡庄稼的名义去掏斑鸠窝，等等。但后来性格发生了很大变化，变得内向了，所以更像片中的姐姐，而主角则与我弟弟非常相似，他性格向来倔强，人也算聪明，虽然一直学习不错，但从打群架、被老师找家长到扎坏老师的车胎，估计他一样都不缺，没少难为我娘。就在几天前，他还在所打工的地方跟一个组长打了一架，人家比他高出一头，据他说是人家穿他小鞋了，被我臭骂一顿。祖父去世后，我的学习本来就已经下来了，初一更差，但初二有所醒悟，后来有幸转到县初级中学，才一路上来，顺利进入大学。不知为何，我总觉得我能进入大学是以祖父的去世为代价的。而弟弟的学业由于过于顽皮则一路非常不顺，他估计由于情感方面早熟，总是“拈花惹草”，极大的影响了学业（我则变成一个温顺的小姑娘似的，从不让家里生气了）让娘费尽了心思最终也没考上个像样的学校，至今未找到自己的道路。还记得他上小学一年级的时候不肯进学校的情境，给老师撒谎上厕所偷偷跑回家，而且嚷嚷着一定要跟上二年级的我坐在一起的样子，想来也是可爱。所以有幸的是，片中的姐姐在失去一家之主时就不能读书了，而我还可以，并有了今天进一步改进的可能。同时还想起小时候母亲总是尽量给我们提供好的学习环境，她宁愿自己一个人去干活受累，也让我们好好念书。记得她总是吃过饭将小桌子擦干净，铺上布让我们学习，但她走后我们总是跑得无影无踪，她总是气急的时候打我们，其实她是不忍心的。
所以我比片中的孩子们幸运，就如母亲常说的，没娘的孩子最可怜，我们的幸运就在于未再如片中一样继续失去一家之主。就在上午父亲还电话来说今天你过生呢，出去买点好吃的，接着娘接电话又叮嘱了几句——他们每年都记得这个（妹妹也发短信来了），而我反而未必记得他们的，惭愧之极。
清明即将来临，写这点文字也算纪念祖父，想来于今他已经过世十五余载了。
3.21晚记，22下午记完。

体味这个拒绝乡愁的时代，印证童年的痕迹随着城市日新月异的变化消失得一干二净，天空中连只麻雀的飞影都看不见，嬉戏过的玩伴已消失多年，翻开毕业纪念册才能从泛黄的笔迹中依稀听到片片笑语。

体味这个拒绝怀旧的时代，相看俨然的表情随着身影颠沛流离的狼狈麻木得面如死灰，回忆里连副自己的笑颜都难寻着，激荡过的胸襟已渐渐平息，踏上梦想的列车才能从轰隆的呼啸中看到童年往事。

不可磨灭的并非往事，只不过往日情怀，人事已非，模糊的是谁与谁的影子，沉积下来的是对往日的倾诉而已。总是后知后觉，否则，如果知道那就是童年的话，如果知道那就是依恋的话，如果知道那就是纯真的话，谁还会傻到长大成人的地步。童年的记忆真的很会骗人，它尽用天真美好的情趣装饰无聊的成人世界。所以总有些人来来回回，死活不会断绝我对他们的丝丝点点。
不用看电影， 听侯孝贤的喃喃独白，就会发现我们正在老去。

《童年往事》——候孝贤的童年 持续了两个多小时的电影，吸引着我从头看到尾，因为是看过朱天文老师文集的缘故，我对里面的情节了解的比较清楚，更加关注的是候孝贤导演怎样表现这些故事上面了，所以我在这里并不打算象头两篇文章那样将文学与电影进行比较。其实，想来这部电影几乎和文学一样，没有比较的价值。 在朱天文老师的《最好的时光——候孝贤电影记录》中，对电影《童年往事》的拍摄还特意进行了介绍。我会在单独的地方将这篇电影制作感受抄录给大家，以便大家更好的理解候孝贤导演的这部带有浓厚自传式风格的电影。 就电影本身来说，与候孝贤的前两部电影相比，候导的长镜头叙事风格在这部电影中表现的更加强烈。在阿哈的童年和少年，大部分是长镜头的叙述，也反映出候导电影中对于长镜头这种逐步的增强，在逐渐的强调自己的风格。固定镜头较多，并没有看到在其他影视剧当中，经常使用的那种高空俯拍、大全景摇摄，很少。统一固定镜头，然后靠人物在画面中的运动吸引观众的注意力，促使画面生动。达到及至时，画面竟然全是空镜，完全依靠声音“充实”画面，交代故事情节。 比如说，故事在母亲为姐姐讲述，自己和父亲过去的故事时，就是双人中景镜头，一直是，没有任何对人物中景的交代，也没有人物的特写，画面里都是母亲和姐姐谈话的声音，贯穿这一段，持续到母亲把这段说完。由于，整部影片长镜头始终贯穿，所以你很难对这组镜头有所反感。在这里也反映了候导对于画面和声音的控制能力，他在着力强调这种舒缓的感觉。 还有一点，这部影片的非常规画面构图，没有按照常规的取景方式，有点符合意大利绘画风格中非平衡理论。画面主体并不在画面的中央，也不完全按照黄金分割的法则进行，可往往这样会更加吸引观众的眼球，不错，很有创意。 音乐。与候导的前两部作品相比，影片中使用音乐的地方越来越多，全篇共有7处，我们一起来看一看。 第一处，影片开头部分。刚开始，并没有出现影片的名字，开始介绍自己的家庭和生活，这是电影叙事中的一种手法——自述。音乐是舒缓中略带快节奏，介绍着家庭中的一些成员和自己童年时代的生活。 第二处，受罚。由于把家里的五元钱拿出去赌博，导致母亲责罚，不给他吃饭，还让他洗碗，祖母过来说，“阿哈，不要紧，长大了就有办法了。”音乐声起，反映了阿哈此时的心情比较复杂，有一种淡淡的哀伤和叛逆。 第三处，讲到孩子们的上学问题。哥哥阿忠迫于家庭经济的压力，只有去读师范，这样既能花很少的钱，毕业了还能有工作。而姐姐却是很悲惨的。姐姐的学习成绩一向很好的，当年考上了台北女子一中，家里没有钱，没办法没有读成，在后来阿哈考上凤山一中的情节中也有讲述。 第四处，国小毕业。完成了国小的成绩，阿哈的书桌上画上了大大的一个勾，证明着他已经考上了中学。可这里并不是童年生活的结束，一直到父亲的离世，才表明着阿哈童年生活的结束。 第五处，与奶奶一起回“大陆”。这里并不是真正意义的回大陆，只不过是奶奶的一种意想，他们并没有真的回大陆。但在乡间的宽阔道路上的那一段的音乐并不是舒缓的，是全篇当中唯一一处快节奏的音乐，表现出阿哈和奶奶在一起的那种快乐的心情。音乐衬托心情，值得大家学习。 第六处，母亲得了喉癌，从台北姐姐那里回来，音乐中带有一种哀愁和无奈，后来母亲病发严重，在雨天中再次离家，也表现了阿哈自己命运的多变。本来雨天就很能表现哀伤的情感，加上音乐，使当时的气氛更加一层深度。 第七处，最后一部分，贯穿到电影的结束。从阿哈对吴素梅（阿哈初恋、暗恋的女孩）表达真情，吴素梅说，“等你考上大学再说”，一直到最后祖母去世，全部由自述的方式进行，与开篇时自述的方式和音乐的运用一样，可能是故意强调首尾呼应吧，不过感觉不错，有头有尾，传统剧本格式。 在这部影片中，三个人的去世同时也代表着阿哈三个不同时期的结束，父亲的死——童年结束，母亲的死——少年结束，走向成熟，祖母的死开始要结束高中生涯，走向社会。 不过，我还要说的一点是，朱天文老师在文学稿件中，并没有太多的抽离，也许是因为候孝贤导演自己的童年吧，她手下留情了。哈哈！！