老笠

许多年了，香港电影弥漫着一股挥之不散的沉沉暮气。谁都不是那个谁了，曾经的天马行空与英雄血气皆垂垂老矣，只能怀旧，怀旧。眼看着当年的韩国徒弟一骑绝尘，自己却靠着满脸赔笑地往大陆送盒饭糊口。幸好大陆人嘴不刁，送盒饭也能送成暴发户。可是过不了多久大陆人就会发现一个事实，香港的外卖和自家的快餐味道越来越一致，原来是被某种神秘的力量指定了配方。没去过香港，却从港片中深刻体会到香港人活得很纠结。有时候我会想：我们的文化可能真的存在一个神秘的黑洞，它能把我们的一切智慧和创造性都吸纳进去，把我们变成一群无知无明的困兽。《老笠》无疑是今年到目前为止最令人振奋的港片，把港人的困兽之境酣畅淋漓地呈现无疑。深深的颓丧、迷茫、绝望，深深的愤怒、呐喊、反抗。漫长而广袤的个体人生和众生相被急剧缩小，地理和政治上的香港都浓缩成深夜小小一家便利店。题材颇似《夜店》，内容和意义却超过《夜店》很多。我们不是香港人，我们体会不到香港人的绝望，我们的思维长期以来被一种奇怪的逻辑占据：人与人之间从来不是平等的契约关系，而一定是主从关系。我养你，你就一定要卑躬屈膝；你养我，我就一定要感恩戴德。人与人始终不能处在平等的位置上，以卑贱为荣并齐心合力把高贵拉下马，在比自己卑贱的人面前又盛气凌人。理解了这一点，或许才能明白为什么会有“*中”。这事改变不了什么，本质上就是绝望。《老笠》的结局是一次超现实主义的重生，却不是新生，唯一的改变是死加固了对生的信仰，尽管这个生仍旧是死前的生。如同过年，除夕对旧年期期艾艾，初一对新年喜笑颜开，浑然不觉新年就是旧年的反复。不管怎样，你只能活下去。

    前面的评论各种说难得一见的香港黑色幽默片啊Cult片啊什么的，其实这类自以为是B级片的片在香港挺多的，根本就不小众，只是不成功而已。套路就是粗口情色和无厘头+各种类型电影剪接最后再来个反转，还要有些政治隐喻什么选黄还是选蓝，重点是还非得就升华到了无比高大上的主题。这类片最大的共同特征就是没有预算但是自以为很有料（其实并没有）。可惜没几部是拍得好的，没有能力驾驭这么多元素又非得装逼，用香港人自己的话说就是“又要威又要戴头盔”。就这部来说，为了无厘头/反转/戏剧效果而无厘头/反转/戏剧效果，逻辑不能说极度混乱因为根本就没有逻辑可言。大概觉得反正后面来个反转就好了反正忽悠得你们看不懂就会觉得牛逼闪闪了。原本是冲着EricKwok来的，谁知道存在感比那个弄炸弹还自杀的士多老板还低，重点是这人物根本没有出场的必要，完全没有推动剧情发展。其实最没有逻辑的是最后的反转，严格来说没有这反转那还只是装逼过度，有了这反转就完全解释不通了。前面还各种黑吃黑，后面凸然就被感动得都装蒜了，这么有正义感的鬼赶紧去抓贼啊还上什么废青的身，人家废青要知道你们都是鬼可能早自杀几百回了。重点是这些鬼根本没必要搞这些大龙凤，拆炸弹、脱衣舞还一枪爆鸟，再来个胸口碎大石就凑齐一套《欢乐今宵》了。还有其他的那小孩啊，那几个警察等等的bug就不说了。

    这类片最荒诞的其实是这类导演的想法，总是搞一堆稀奇古怪的东西自己感动自己，将整部电影的重点集中在个别条件反射似的片段上，譬如林雪的满嘴脏话，EricKwok的钢铁侠造型，还有无间道的对白等等，然而对剧情毫无作用，这种多此一举的抖机灵就等于一个毛都没长齐的小屁孩模仿着大人的语气说脏话而自以为很有型，其实很幼稚。拜托不要觉得我是小制作我还牛逼，我就要瞎搞，我还一边模仿王晶早玩烂的东西一边鄙视说这种专门拍商业片的渣渣，人家无厘头也是有逻辑的好不。拜托觉得自己是小制作那就好好写几个逻辑通顺的剧本，不是突突突几个人就叫酷，结尾再来个反转就叫烧脑，将自high式的故弄玄虚放一边，好好讲故事才是最重要的。

男主对目前的生活和自己基本上就是很不满，无聊的他在一个神秘的街道上遇到了一家神秘便利店，被录用后，男主在进入便利店的一刹那就上了一群鬼的圈套，这群鬼就是找替身的，男主被这些鬼引导后魂魄出身，生死就在一瞬间，但男主在这一系列的圈套中，展示了自己有价值的一面，这些鬼嫌弃他，不愿上他身，他最后自己上身复活，重新开始人生。

微信公众号：燚见（ID：xiaoyizhijian）
这部电影的开篇是这样的：男主角穿着睡衣，叼着雪茄，在落地窗前俯瞰香港。
他并不掩饰自己的富豪身份。
紧接着，镜头回拉， 他的房间躺满了各种只穿内衣的美妞儿。


更加紧接着，打回现实。
土豪身份只是意淫。
这个32岁的年轻人和老爸老妈以及哥哥嫂子住在一个狭小的公屋。
老爸老妈整天都在打架，他们认为这是最好的解决问题的方式。
哥哥又在上铺哼哼哈嘿，可是嫂子明明回了娘家，上面那女的到底是谁？
这些都不重要，只要没有惹到自己就好。
他依旧看着电视，吃着面。享受着乏味无聊的人生。


他想要逃离这个家，可也只是想想，如果能做到，也不至于等了三十多年。
但这些丝毫不影响他穿着自己唯一的一件名牌上衣上街瞎晃。
如果不是溅上了跳楼女的鲜血的话，他那件名牌或许可以穿很久。
是的，这就是命。不会因为你很衰而对你仁慈一些。


他选择了到便利店打工。
却遇到了神经兮兮的女同事和奇葩的刻薄老板，以及到便利店借厕所的古怪警察，刚出狱的反社会人格老人，还有兑换公仔的小朋友，大亨和性感女伴等人。
本来互不相干的一众人，却因为一个小摩擦而产生了交集，并且激发了各自心中的恶，不过几个小时的时间，人们在便利店完成了各自变脸。
每个人都有自己的立场和选择。杀戮相继发生，反转不断上演。
之后的一幕幕真实又戏剧。


人性到底有几种可能？
每个人都在压抑自己？
只是缺少适当的时间点？
来自社会，还是家庭？
为什么每个人都有病？
问题就一定需要答案吗？
好吧，我承认自己也凌乱了。
答案在风中飘啊飘，地上人儿在地上追。


电影中的老者有段话：刘德华这么多年依旧是主角，依旧被人们称之为华仔。可是你，已经从当年的小孩子变成了小孩口中的叔叔。社会也是娱乐圈，有些人可以永立风头，而有些人可能一辈子都无法上位，就是临时演员的命。
老者无情地揭示了一个现实，这段话也命中了他的内心。换个角度想想，照这样下去，老者何尝不是多年后的自己。
当你习惯了一种惰性模式，以后只会越来越习惯，也就意味着难以改变。
你可能一辈子都是一个人生的十线演员。


但人生是很奇妙的事情，也许你听过很多道理，都过不好这一生。
可是，当有一天，一个瞬间或一个事件，让你有所感触的时候，你就会有新的想法。
就像电影最后，灵魂出窍的年轻人看着自己的尸体，所有鬼魂都不愿意附他的体，因为觉得他是废青（废掉的青年）。被人嫌弃已经很丢脸了，没想到连鬼都这么想。
这是多么重的打击，多么痛的领悟。


所以，32岁的他终于被唤醒了。
致三十多岁的我们：找到自己，认识自己，一切都来得及。
最后，推荐《老笠》这部香港电影。
更多文章、电影资源，微信搜索关注公众号：燚见（ID：xiaoyizhijian）
燚见——一个新乡八零后的生活态度。关于电影、书籍、美食、音乐。

在讲《老笠》之前，想和你分享我最喜欢的科幻片：《这个男人来自地球》。那是一部不像传统意义上科幻片的科幻片，全程几个人坐在那里聊聊聊，没有炫目的镜头或特效，只是朴素的讲一个庞杂的故事，仅凭叙述撑满了整部电影。

之所以从它讲起，是因为《老笠》也是一部不像鬼片的鬼片。胆小如鼠的我循环放了三遍，笑着哭了也哭着笑了，却丁点恐惧之心也未起。

这些年我们总像是恨铁不成钢的父母一样，每当有还凑合的港片出现，就试图拿来做论据，自我打气般喧哗几句“香港电影未死”；《老笠》的横空出世，终于可以终结那种尴尬了。

人们更愿意拿昆汀和彭浩翔来讲《老笠》。因为里面有昆汀利落的暴力美学，也有早期彭浩翔式的鬼马和港式黑色幽默。画面讲究，一个昆汀式的长镜头做铺陈，瞬间让人想到《低俗小说》中那个猫王梦露满场跑的餐厅。台词绝了，配乐也要命的出彩。这些看起来已经可以支撑一部还不错的电影。但是说真的，故事本身才是最大的亮点。一个半小时的片子，充满了突兀而理直气壮的转折，你永远无法猜到故事的走向。

导演叫火火，编剧出身，也作词。《老笠》便是他编剧的话剧作品之一。豆瓣上说他参与过《美人鱼》，百度出的结果却是罗志祥的粤语配音。他的最后一条微博发布于2013年2月份。此前导演过一部黄宗泽主演的偶像电影，好像还做过整蛊节目。就是这样一个公众认知度几乎为空白的导演，却为香港电影交出了一部神作。

故事发生在一家便利店。废青阿平，刻薄老板，神经质女店员，警察，刚出狱的老人，大胸女，“大亨”……各路人马汇聚于此，大家各怀鬼胎，你方唱罢我登场，交错出了一个错综复杂而又简单至极的故事。有人说他们代表天主教教义中的七宗罪，有人说他们就是男主角自己的不同面向，还有人说，他们就是全人类。不论如何，总有一款适合你——从他们身上，能看到我们自己。

有几条贯穿始终的线索。打火机，剪刀和枪。全片打火机出现了四次，点燃了三次。每一次当火光燃起，画面都会有那么一瞬间变为黑白，宛如生死结界；剪刀作为夺取生命也是维系生命的一个象征，几乎贯穿始终；枪则更像是个权力象征，无休止的从一个轮回转入另一个轮回。生命可以顽强到和冰冷的剪刀共处，也可以脆弱到因为一把剪刀而崩塌。当手握权力之时，这种顽强和脆弱则暴露无遗。

我不断提醒自己：不要剧透不要剧透。因为这片子里满是精彩到让人想骂脏话的神转折。荒诞？是的。可是荒诞中是真实的底色，是纯静的温情，是残酷的真理，是天赋的爱。它们都被包裹在荒诞的糖衣之下，被涂成各种绚烂的色彩，扮成M&M豆的样子给你吃下。它让人联想到那些被我们心心念念了多年的港片：《大话西游》、《青蛇》、《功夫》，因为它们的外衣和内核都那么相似，不经里面是道理。

笑点也高级。剑拔弩张之时，被小孩子撞上，恶形恶状立即融为一片祥和。片刻之前还在枪口两端的人们坐到一起，吞云吐雾，那一幕让人想到杜琪峰的《放逐》，那个浪漫的当代武侠故事。小孩子一走，所有人立即还原现场，各就各位，重回战局。黑道流氓以“大亨”之名登上杂志封面，细看之下杂志的名字竟是《CULT》。

然而这并非什么温暖的片子。如果这间便利店是个舞台，每个人都在其上演出了自己最精彩的部分。下了台，卸了妆，华服里的虱子便无所遁形了。营营役役，碌碌无为，人们被困于逼仄的生活，不得翻身。这个夜晚，男主角曾和绑匪对峙，曾拥有了爱情，曾解救了所有人；当夜晚过去，他走出门去，也依然是个废青。

片中，老戏骨冯淬帆对男主说：

“这个社会就像一个娱乐圈，在第一线的人几十年都是第一线，而在十三四线的临时演员什么时候才能上位？到现在，你已经由小孩变成叔叔，不用多久你就会变成我这样绝望的无助老人。”

他演的是个劫匪。多年前和四个同伴一起打劫金铺，刚刚刑满释放。这让人不由得想起“五福星”时代，秦祥林、洪金宝、曾志伟，刘德华、成龙……当那些同伴早已位居一线，他却一路不咸不淡，成为“绝望的无助老人”。 再回看一屋子的演员们，实在没有一个能称得上“一线”。他们演的，何尝不是自己。

不知道从什么时候开始，提到“港片”，我们首先想到的不再是成龙李连杰，而是彭浩翔，是陈果。《去年烟花特别多》中港人对“九七回归”的复杂情绪，《人民公厕》中的港人身份认同，《维多利亚壹号》中对港人生存压力的极端呈现，乃至《青春梦工场》中的时代反省……可能是因为那时的他们还没有对大陆市场更多的顾忌，彭浩翔还和“怎么可以吃兔兔”无关，陈果还在用荒诞的镜头语言讲述无底洞般的迷茫和安全感的缺失。我们等待和寻找的，是那样的港片，是废墟中坚挺的那股混不吝，是不回避，是“任尔风吹雨打，胜似闲庭信步”的坚定和坦然。

这让导演火火的一段自白显得尤为可贵：

“我是香港仔，自然想讲香港的问题，不会标签这些问题是好是坏，正如人也有健康及生病的时候，不能他生病的时候你就说他不好，怨他。想通过这部戏告诉大家，现在是很差，但不要让自己死，无论生命上还是斗志上。”

我不忍为你讲述最后的结局，因为它比以上这些残酷得多。

但我很想说说前两天和朋友的一次聊天。我们几个七零后和八零后，喝着酒大谈特谈。突然有那么一刻，大家几乎不约而同的发觉，我们聊天的内容就像是几个老男人，困在庸庸碌碌的生活里，却满口不再读的诗和到不了的远方。似乎就从那一刻开始，我意识到自己对衰老的恐惧。原来衰老就是不知不觉的被生活招安，被琐碎捆绑，而自己丝毫觉察不到不妥之处，还在梦幻般的粉饰太平。

但是，我曾无数次认真的幻想，如果有那样的机会，可以和别人交换人生，我是死也不换的。废青也好屌丝也罢，这是我自己的生活，我知道那些闪闪发光的执拗和坚持藏在哪条覆满尘土的小径上，也依然愿意相信，它们总归有一天会重见光明。