呼吸正常

在离开广州的前夕，看了这部片，心满意足。

这是一个彻头彻尾的广州本土故事，只要你在广州混过几年，来看这部电影绝对会觉得亲切。我要离开了，越看越舍不得。

首先是因为《呼吸正常》把广州拍得太美。

以特定城市为背景定基调的电影，之前也看过一些。《火锅英雄》里山城重庆，《白日焰火》里的哈尔滨……当然，最突出的肯定还是伍迪艾伦片子里拍了又拍的纽约。

但以广州为主角，还是头一次。

贯穿全片的爵士乐《something in blue》，（也是片子的英文名），还有主要以台词撑起全片的风格，都能看出导演对伍迪艾伦的模仿。

但纽约的浪漫在于街边的咖啡馆，河边的长椅……广州的浪漫，则在于小市民的柴米油盐。

镜头缓缓扫过，我们看到了2014年广州塔附近的灯光节，好多人拿着手机照相。还有荔湾老区，道路两边树长得很密，所以那些路往往显得暗沉沉的。也有爬白云山的部分。大家把鞋子脱下来，在石头路上走（刺激脚上穴道对健康有益），一边走一边呲牙咧嘴。

还有北京路的街道下面，是宋朝的街道。在北京路上，有一段路能让人隔着玻璃看古代的街道，非常超现实。

我最喜欢的是片中拍广州食物的部分。

没钱，就点便宜的猪脚饭，油腻腻的一盘，饱肚子，肉味浓。手上有闲钱，大可以去北京路上，或者荔湾找家老字号甜品店，点一份杨枝甘露什么的享受一下。

看完这部片，估计没来过广州的人都会想来住一阵。

还是说回电影。

故事分为了两条叙事线。

一边是三个大学毕业没多久的男生。一个广东男孩家里开了个厂，随时都可以回去过清闲日子，但是他觉得太没劲，就先无所事事地漂在了广州。从头到尾，基本上就做了一件事——暗恋一个叫树树的大四女生，天天在她学校旁边晃悠，显得很寂寞。究竟是因为寂寞而找个暗恋对象，还是因为暗恋无果而寂寞，我们不得而知。另一个广东男孩则没这么幸福，他是个银行销售，每天穿着西装，磨破嘴皮子到处缠着别人办信用卡。最大的压力来自他的女朋友，一个漂亮，时尚，物质需求很高的女孩。每次见面，女孩都要去昂贵的餐馆，买礼物，还有……抱怨他的工资低。

看到这里的时候，一开始我真是有点不理解为何男生会继续跟这样的女孩交往，因为这样的恋爱简直跟压榨没区别。但当男生得到一个去上海工作的机会，女朋友站在天桥上低着头说，你走了，谁陪我看电影，谁跟我一起喝摩卡咖啡的时候，突然有点明白了。男女之间的感觉，说到底陪伴二字，只要还想有对方在身边，其他的缺点倒不那么要命。

扯远了，说说第三个男生。

这个从北方来到广州，换了无数个工作，只存下6千块，蜗居在大学城的城中村的男孩让我看到了一些认识的人的影子。他们在职场上，社会中混得不怎么样，脑子里老是想着自己感兴趣的那点东西，比如写一本叫《我，机器人，上帝》的小说。

但把这些想法跟别人说的时候，自己说不好，别人也不爱听；最终，好多都不了了之。

另外一条线，是拍一对男女，但不是拍日常生活，而是拍他们的精神世界。

两人都挺有个性，男生是一个说话特别好玩的物理学博士，第一次见面就开侃量子力学；女孩瘦高，剪很精神的短发，常常被误认为是同性恋；都是我们身边被称为“很有趣的人”这样的类型。

除此之外，还出现了一些戏份不多的人物。比如那个南方报业的主任，他说的一句话让我印象挺深的—— 我们做报纸的，自己都不看报纸的，再做下去有什么意思呢。因为对这个演员有了解，所以基本知道他说的根本就是真心话。一个在传统媒体干了10多年之后离开的人的心声，看开了，但还是无可避免得无奈。

实际上，这部电影里的角色说的每句话，基本上都不是出自剧本，而就是他们自己想说的话。

导演云中说，他在拍这部电影之前在网上发帖子找演员，然后选了20多个。大家每个周末出来一起聊天，然后，他们生活的内容就直接被重现，成为电影里的故事。比如暗恋树树的男生，他在拍戏过程中真的跟树树表白过，被拒绝了，后来他结婚了，妻子是另外一个女孩。还有那个物理学博士，在生活里就是个妙语连珠的人，给电影贡献了不少段子。

据说这种即兴拍摄很过瘾，王家卫，阿巴斯都玩过这种拍摄手法。

而这种拍法，让这部电影特别省钱，演员基本上都不用片酬，就是导演拿着相机，边走边拍。很多时候还是偷拍街上的行人，充当群众演员。

在国内，这样的电影很少见，很多人（包括我在内）都会觉得电影跟小说一样，都是作者表达自己情感，世界观的工具。之前去西宁电影节看几个导演的处女作，有拍自己80年代的童年回忆的，有拍自己暗恋老师的经历的。但云中导演的这部片却是导演本人退了两步，隐没了，我们看到了全都是演员自己的故事。他隔着一段距离，拍这些认识了两年的人，更重要的是，拍这个呆了10年的城市。

据说当年云中导演从北京刚来广州的时候也混得不好，晚上睡不着，就坐在阳台上听隔壁的人打麻将。那时候的心态，估计跟片子里这些刚进入社会的男生差不多吧。片子里有一幕，是3个男生聚在ktv里唱歌，喝酒。喝高了，真心话都出来了，他们其实多少都有点互相瞧不上，觉得对方是在逃避生活。说别人，其实也是对自己不满意。这时，他们的朋友，一个一开口就是心灵鸡汤的男生这样开导他们—— 我们都可以活出自己的人生精彩，走自己的路就好了嘛。结果他们愤愤地回嘴：对，走自己的屌丝之路。

这样的碰撞挺有意思的，每个人都多少有过虚无主义的时刻，和拿心灵鸡汤/鸡血鼓舞自己的时候。

而《呼吸正常》就是在展现这种不断被问题困扰的生活，普通人嘛，换一次工作，失一次恋，都是大件事了。

而导演就只是讲了故事，呈现了问题，剩下的，就留给观者自己想去了。

得益于后窗高达兄的大力推荐，昨天下午在鼓楼卢米埃影城，观看了李云波（网名：云中，微博：清影像）导演的电影作品《呼吸正常》。这个四字片名很准确地概括了影片的气质定位，跟国内很多独立电影强调质感、粗粝，甚至苦大仇深的取向不同，本片采取了轻幽默式的城市生活叙事方式，这种表达风格，会让我想起《爱情麻辣烫》和《失恋三十三天》。

正如《爱情麻辣烫》以作为四川小吃的麻辣烫来指代爱情一样，《呼吸正常》里的广东话、煲仔饭、各式甜品和悠闲、慵懒的生活气息，也赋予这部电影浓厚的广式风味。蓑翁的好友半岛兄，曾经在广州生活过三年，而这部电影最打动他的，也正是这种纯正、真实的广州城市质感。而对于更多的没有广州生活经历的观众来说，本片通过四个男青年的故事，所折射出的当今年轻一代的生存困境，也足以引起他们的痛感和反思。

小张、阿洪、阿浩、老K，是影片中的四位男主角，他们家庭背景和志趣爱好各异，但无一例外都在广州这座城市的生存打拼过程中，遭遇到深深的无力感。

小张毕业前，女友以去美国为名离他而去。而他在广州频繁更换各种工作，却始终找不到对工作的认同感。他一心想写小说和戏剧，怀揣文艺之梦，可是这样的兴趣坚守却无法折现为各种基础工作所需的技能，在用人单位面前一文不值。当他再遇前女友之时，前女友并未去往美国，或许她的远离，只是从小张身上看不到生活的希望而已。

阿浩被人唤作“二世祖”（即俗语中的“富二代”），父母在佛山老家有家小厂，一直希望他回去子承父业。拥有强烈支配欲的父母，习惯于帮阿浩安排好一切，以至于阿浩总想摆脱父母的控制，却已经无法脱离父母而生活。阿浩暗恋中大的女生树树，但他却不敢在现实生活中大胆追求，而只是满足于不断刷新树树的微博和朋友圈，甚至跟踪、尾随而已。树树在阿浩精神世界里，扮演的就是一个虚无缥缈的彼岸的角色。彼岸的存在，能给阿浩无趣乏味的生活以一点希望，但这样一个彼岸，对于生性懦弱的阿浩来说，其实永远无法到达。

阿洪倒是这个三人组当中难得正面、积极的形象。跟小张和阿浩相比，他拥有一份还算体面的在银行的工作，每天也在积极为生活勤勉打拼。然而遗憾的是，他的女友由于出身富贵家庭，是一个极端的物质主义者。阿洪在银行中的辛苦所得，根本无力应付女友不见沟壑的物欲。阿洪在爱情中的迷失感，折射出的，实际上是一个毫无背景、全靠自己努力的个体，跟一个从未品尝过生活艰辛、从小衣食无忧的个体之间的差异，从本质上来说，这就是一种阶层隔阂。阿洪之所以会移情别恋，对从事记者工作的小王产生感情，正是由于两人无人所依、独自在广州打拼的生活状态，迸发出强烈的共鸣。

跟上述三人相比，老K的烦恼又来源于他方。他家庭背景优裕，父母都是成天到处旅游，而他自己也经受过良好的理工科教育，从事科研工作。然而整日沉浸于科学理论，让他的生活多少显得不接地气，与人沟通与交往的技能欠缺，以至于在相亲、找女朋友的时候，也只能自顾自嗨地鼓吹自己的科学观与人生观。尽管生活无忧，并且满腹经纶，但是强烈的孤独感还是让他迷茫、失落，而摆脱这种负面感觉的方式，最初他选择了说唱、独立电影等地下艺术，后来当眼镜女孩出现后，他就把挣脱无力感的希望，放在了女孩所指向的爱情身上。女孩最终会选择自我、木讷，而又明显不接地气的老K吗？影片结尾处设置的两人在镜头中相遇，于天桥下重逢的场景，确实给人几分温馨的想象；但至于他们的爱情是否会有结果，我们仍然不得而知。

四位男主角，各自演绎出面向不同、烦恼各异的多元化人生面相；然而总结起来来说，他们的烦恼却不外乎源自于阶层固化、经济理性主导社会价值观，以及高消费、低收入这些共同的社会问题，因而尽管影片具有浓厚的广州特质，但它通过这四个故事所反映出的，却是中国当下的80后、90后青年所普遍遭遇的社会困境。大规模的改革和阶层流动时代已经结束，社会发展进入平稳期，大学毕业已经成为青年人的标配，就业困难、婚恋困难，要实现自身阶层的向上流动，更是难上加难。在社会学家周晓虹老师的眼里，这一代年轻人，可以用“世俗青年”来概括，区别于20世纪前三个历史时期里的激进青年、革命青年和造反青年，国家和社会的大环境已经无法给他们提供成就英雄梦想，实现个人价值和成就认同的大舞台。状况好一点的青年，可以像美国社会学家米尔斯《白领》一书中所说的那样：做一个安分守己的白领，满足于科层制的权力支配和一份尚能生活的收入，聊以度日；而状况差一点的，则只能像影片中的小张那样，不断在底层的颠沛流离中挣扎，梦想和诗意永在他方。

从某种程度上来说，小张的困窘与迷茫，与富士康跳楼的年轻打工诗人许立志并无二致。当然，影片也展现出跟小张同阶层的年轻人的另一种人生选择，那就是进入所谓传销或者类传销的组织，依靠各种空洞的青春、努力、坚持的鸡汤话语而生存。然而片中几位年轻人一起K歌时的场景却一语道破天机。面对传销青年的所谓积极向上，阿浩毫不留情地说：“你再怎么闹，还不是一个屌丝而已？”鸡汤话语带来的，其实只是虚假的自我身份认同感和满足感而已，它根本无力改变自己的阶层属性和生活状态。

在无力感普遍蔓延的状态之下，如果不希望从传销式鸡汤话语里寻找认同感，那么剩下的排遣方式，只能是模仿各种媒体营造出来的虚幻梦境了。于是在影片快结束时，我们便看到阿洪对小王的一番表白，表白里的语句，几乎完全照搬TVB电视剧里的台词。通过这样的戏仿和模拟，阿洪得出的结论就是：原来TVB里的桥段，也可以真实在生活上上演。这样的场景安排，既可以被视为导演对于自身营造影像、又评论影像（导演是知名影评人出身）的一种戏谑，也可以反映出当下很多青年生活如戏、戏如生活的真实状态。

尽管影片反映出的社会面相如此沉重，但本片最为难能可贵的，就是以一种轻幽默，去对抗世俗生活无法承受之重，或许梦想、爱情和生活永在别处，但好在还有无厘头和放松一笑。这难道不是包括我们在内的一代世俗青年的真实写照吗？

就此搁笔。

2016.8.7中午作于竹林斋

通过毒舌电影众筹才看到这部电影，事实上这部影片开画时间是四月份。
没有想象中那么糟糕，当然也谈不上多好，毕竟是影评人的非专业处女作，不得不承认，处女作拍成这样已经相当厉害了。
影片节选了身处广州城六个青年的生存状态片段：一个富二代不断的泡妞来证明自己的存在感，因为他的事业发展已经被家族所圈定；一个青岛广漂长期找不到自己的工作方向，不断求职失败，屡败屡战，以为从事文学创作能够证明自己；一个外漂回广的科研胖子，在相亲中认识一个本地女孩，两人开始一段若即若离的交往，然而最终也是无疾而终；一个银行工作的眼镜男，来自交往的女孩所给的物质压力非常大，终于不堪忍受选择分开；一个字纸媒即将终结的女孩，却仍然选择去报社做记者，面临的人生也是十分困惑；还有一个满嘴心灵鸡汤的职场培训师，他貌似积极向上的职场发展真的是成功的唯一渠道与证明吗？看上去恐怕更多是自欺欺人的心态吧
毫无疑问，这是六个非常典型的当代青年写照，毫无掩饰，真实的状态。这是一部非常真诚的写生电影，绝不矫情，虽然缺乏戏剧性，但无疑是原生态的，就是描写了六个人生失败者的当下状态。影片镜头下的广州非常有感觉，演员的粤语原声尤其能够带出广州地域特点，而且影片的配乐也是出人意料的惊喜，作为一部处女作太棒了。
要说不足之处，可能就是整体太过散文化，没有一个故事主线，更糟糕的是这六个角色完全没有变化，开始什么状态到结尾也是什么状态，所以一个半小时让观众看得有点难以忍受，毕竟大部分还是作者假借人物在自言自语自己的心情，要是剪掉半小时效果一定会更好吧。演员的表演就没什么可说了，毕竟都是素人，自己演自己没什么不对，所以即使这是一部相当任性自我的作者电影，但满满的是真诚姿态。
我可以理解，院线经理极少给这部影片排片的理由，但不同意这是一部艺术电影的判断，事实上，要不是没钱做电影的宣发，这部作者化的电影未必也就完全没有受众。其实即使没有明星，这部片子也是有一定商业性的，只是大概导演自己都没想过怎样挖掘推广吧？
如果一定要类比的话，倒觉得影片气质上有点像日本电影《濑户内海》，一样是百无聊赖的人生状态描绘，当然后者聪明的使用了两个当红炸子鸡小鲜肉，更重要的在于后者只有七十分钟。

      今早坐高铁从湖州赶去杭州看点映，因为是10:00开始，买了8:00去杭州的票，不知道什么日子特么咱这种南方小城的高铁站今天居然这么多人，取票（咱这儿还不能直接刷身份证）、安检一路插队，在冲向检票口的时候远远地看见人群已经陆续上车了...在此先感谢允许我插队的好心人们= =
      到了影院工作人员要我下个电影投资的APP，说下好就可以给我抽奖券到时抽奖啦！于是我掏出我的iphone4给她看了看表示老手机装不了...结果她虽然带着“怎么还有人用这么古董的手机”的眼神看着我，还是给了我抽奖券。
      历经磨难（...）之后我决定要好好观摩云中的《呼吸正常》，于是全程身体前倾，聚精会神地盯着看，却发现，这是一部适合躺着看的片子。全片都是非常平淡非常朴实的镜头运用和表演对白，和毒鸡汤似的插入语，不过很多机位都选得非常好，倒是很值得细看。几位选角不说精准，却也十分典型。观影结束后的交流会上有一位姑娘发言说，她觉得角色特点不够典型，只能代表很小一部分人。云中回答说，他们在日常生活中就是电影里那副样子。其实我也想对那位姑娘说，我身边都是电影里这样的人...全片从很多角度来讲都不是一部主流电影，满满的都是青年导演的味道在里面，比如云中提到的全片在对话时没有运用一个内外反拍镜头，取而代之的往往是定镜头或长镜头。这让我想起我在大一时拍的第一部微电影，因为没有学过任何专业知识（比如没有运用内外反拍镜头）而被人说是一点都不懂，就在那儿瞎拍。之后我拍的微电影在剧情节奏和镜头运用上多用了些“专业的”，效果果然好了不少（呵呵..）。云中在多处借用角色之口说出了自己的话，比如不知道“云母逼”这乐队队名是啥意思，比如说很多人实际生活空虚而喜欢经常在知乎、豆瓣、微博上装逼，还比如用主角在2015年还在打DOTA1的镜头估计是黑了把LOL和DOTA2哈哈哈，反倒让人觉得广州的城市氛围十分江南化，可能是对城市感情渲染不够多的原因吧...总体来讲云中自己的风格可见一斑，贯穿全片的blues钢琴曲实为剧情点睛。其实大概一般还是可以打三星，但这部影片让我这一天到现在都过得很开心，平实质朴的风格依旧在大银幕上难得一见。2016年的影片其实一点儿都不会像谁，我总说电影不应该拿来相互比较，比来比去没意义又很气人，但云中却主动发难说，自己是在致敬Woody Allen...
      其实今天杭州下着不小的雨，回湖州了也下雨，坐高铁回来还特么没票还商务座还补票...不过整个人都觉得呼吸正常多了。

一部电影，一个城市。
他是关于广州的影像记录，记录着四位生活在广州的青年（广漂、白领、富二代、天文物理研究者）各自或相交或平行的情感生活状态，同时记录着广州这个城市。是大城市打拼的青年现实写照，或忧伤或励志，或迷茫或逗比，时不时还蹦出一两句令人会心一笑的幽默。
私以为现在的年轻人并不是负能量太多，只是迷茫。