摇滚芭比

我是先听OST后看片子。听的时候掉过一次泪，片子看到最后我却笑了。 他叫Hansel，他小时候爱听美军电台，他和我一样喜欢听Lou Reed和Iggy Pop，他喜欢吃五颜六色的小熊软糖，他遇见了一个承诺要娶他的男人，他为了跟他在一起从男孩变成了不完整的女人，Hansel从此叫做Hedwig。 Hedwig随他的男人一同远走却被抛弃，柏林墙倒塌后他四处为家，他和他产生共鸣，他开始另一段爱情，他再度被弃而不顾因为他无法接受他的性别，他夺走了他的歌而且成了名，他开始报复，他执拗地唱歌，疯狂而扭曲…… 只是有些离开再也回不来。 手术的切除不能复原，一英寸横亘在沟壑之间，无论男女都无法逾越。 柏林墙很荒芜，阳光下的断壁残垣，没有树却布满弹坑的路。天空很大但没有云，看得清楚却依然让人恐惧。 年轻时在柏林墙周围的弹坑里赤裸着晒太阳的他， 手术失败后变得既男又女却非男非女的他， 和韩国女人们组乐队在餐馆演奏的他， 结成正式乐队开始巡演的他，或者他们。 在酒吧里和看客们厮打在一起的他们…… Hedwig环顾四周，他的表情有一点酸楚。 那首《The Origin of Love》毫无疑问是全片的点题曲，不晓得有多少人和我一样对它一听钟情。歌词典故取自柏拉图的《飨宴篇》，这里不累述，这个故事唯美地诠释了做爱的缘由，以及人与人之间刻骨铭心的爱恋的原因。 Hedwig的右腰侧有一个一分为二的小小刺青，象征着阴和阳。在The Origin of Love的音乐声中刺青活动起来，用小动画的形式演绎出歌词中的种种神话场景，“比北野武在他的片子里搬上自己的画还要空灵（张辛欣, 2007）”。 或许我们真的曾是各种天体的子民，在阴阳混沌的年代于罡风和乱云之上建立起没有爱的乌托邦，神和人为彼此上妆，后来祖先们被一分为二，流出的血液却有着同样的温度，相互思念相互找寻。 但爱情和音乐谁比谁宽容？ 两个人相爱，原本就不需要局限在性别条件下。相同的喜好和理想能让人与人产生共鸣甚至情感，情感可以是各种各样的。Tommy的虹膜澄清眼神深邃，他是没有担当的少年，是年轻的基督教徒，没有勇气面对Hedwig的变性身份。圣经到底没有为他开出鲜花。可Hedwig既是亚当又是夏娃，造物主把他抛到一个需要竭尽全力生存的境地，前后左右都是海市蜃楼。 就在乐队成员间出现分歧，Hedwig拮据到走上街头和妓女抢生意的时候，Tommy回来了。他们开一辆车唱一首歌出一起车祸，他懦弱到不敢承认他认识他，即使他们曾经爱得刻骨。 最后的最后，到底谁才是那个念念不忘的人？ 张扬而隐忍的歌声，挑逗的肢体语言，霸道的，无助的，不甘的，酸楚的，却没有绝望，或者说我相信他从未绝望。无论是开场时冶艳到夸张的妆容还是结尾时赤裸着不施粉黛，Hedwig自始至终都是他自己。 意外出名后的那场演出上，Hedwig砸了吉他砸了设备撕扯了自己，过往画面铺天盖地涌过来，伤口炸开，没有眼泪但是撕心裂肺。 “When you've got no other choice,you know you can follow my voice through the dark turns and noise of this wicked little town.（若是你别无选择，你可以跟着我的歌声穿过这个邪恶小镇里黑暗的巷子，远离喧嚣。）”当Tommy唱起Wicked Little Town，我和Hedwig一起被打动了。所有的痛苦与不甘全都褪成浮光掠影散落身后，Hedwig终于第一次也是唯一的一次，哭了。眼泪冲刷掉滴水不漏的伪装，泪光里等待拯救的脸已然多年。 已经过了在梦想泥浆里打滚的年纪，于是长时间地听一张专辑，或是对一个乐队固执和钟爱，于是把着手里的东西反复抚摩和疼爱，喜欢被自己所熟悉的气氛包围，因为害怕失败而拒绝尝试。而Hedwig永远拥有直面现实的勇气，向世人剖析自己的过往，不污秽不虚伪，在看客的不屑中也依然笑着唱歌，受挫了也能蹒跚着继续走下去，看似是偏执狂的执拗报复，也曾因为筋疲力尽和无能为力感到委屈，却有着草根般的无所畏惧。只这一点就让我近乎羡慕地欣赏他。是他教会我，哪怕一无所有也可以挑战全世界。 赞一下集编、导、演、唱于一身的John Cammern Mitchell，“出卖相，出卖色，出卖自歌自舞（张辛欣, 2007）”，全才到让我惊叹。 再赞一下片子原声。John Mitchell的片子我只看过两部，但OST都像神作一样动人。 镜头的最后Hedwig赤裸着渐行渐远，直到融进这个世界的黑夜，似乎一切紫陌红尘人间烟火都与他再无瓜葛。Goodbye，the wicked little town。 腰上破碎的刺青终于合二为一。

无论是书还是电影，标题一向是我入坑与否的一个重要的因素。"Hedwig and the Angry Inch"，直译是“海德薇和愤怒的英寸”，一下就引起了我的兴趣。我事先还查了一下百度百科，发现除了“爱情”和“摇滚”，它还有“变性”这个关键词——于是我马上点开了正片。虽然现在已是二十一世纪，许多牵扯到“性”的话题仍透着一股浓厚的“禁忌”气息。而我不得不得说，沾染了“禁忌”色彩的作品真他妈诱人。

首先是电影的拍摄手法。因为时间跨度的问题，电影中大量地运用了倒叙式蒙太奇——先从"Angry Inch"的某一次日常演出切入，交代了主角Hedwig的身份和生存环境：一个自称“来自东柏林的、身材窈窕的大娘炮”的变性人，在一个只能在小餐馆演出的、没什么名气的乐队里担任主唱，同时作为一个“举世不顾”的曲作家，正在起诉由自己一手带出来的、剽窃了自己作品的“摇滚偶像”，而胜诉的风向明显并不向着他……伴随着开场那段夺人耳目的摇滚演奏，席卷而来的巨大的信息量一下子将人冲击得几乎晕头转向——随后镜头一转，在昏暗的光线下，万籁俱寂的时刻，Hedwig的声音作为旁白响起，娓娓道来自己的身世：他的父亲是一个美国大兵，在Hedwig还是一个小男孩的时候侵犯了他；他的母亲是一个东德女人，赶走了他变态的父亲，之后一直跟他睡在同一张床上直到26岁……然后风格迥异的音乐再度响起，又是一次现场演奏，中途还穿插了一段段画风奇特的动画。那些如同出自孩童之手般稚嫩而又毫无拘束的笔触和作者精心打磨出来的的歌词水乳交融，天衣无缝。正当人惊诧于站在音乐艺术面前的Hedwig竟是如此毫无保留的纯洁和赤诚之时，随之而来的又是他甩不脱的回忆——整部电影几乎就是在乐队演奏和Hedwig对往事的回忆之间反复穿插，这种手法不仅没有造成视听混乱，反而无比生动地描绘出了Hedwig如何由一个渴望自由的摇滚少年Hansel，在世界历史大环境的影响下，逐渐长成了现在这个胯间仅剩一英寸、与社会世俗格格不入的浮世畸零人的进化图谱。他的欢欣与无奈，他的彷徨与坚强，还有他那从未因岁月蹉跎而有分毫改变的、真诚对待自己的倔强，牢牢地掌住了观众的心。

其次是造型和色调。仿佛为了顺应摇滚深入人心的那种如火山喷发、雷霆震响的印象，影片就连开头的字幕动画都是充满娱乐性的张扬色彩。"Angry Inch"的成员基本都是造型乖张，而主角Hedwig自不必说，假发、妆容、服饰，从头到脚都彰显着浮夸和另类，仿佛一颗燃烧自我生命的火种那样不甘黯淡——这或许也是他对自己的遭遇和这个世界表达愤怒的一种方式。而Hedwig的回忆却是充满着悲伤的冷色调，那段压抑而忧郁的过去，仿佛他小时候吃惯了的那种寡淡无味的小熊软糖。电影的主色调基本就是昏黄和灰蓝，阴沉沉的光线压下来，无声地诉说着Hedwig的命途多舛。

最后是演员。妈的，看电影看了十几年，第一次见识到什么才叫货真价实的全才，“自编自导自唱自演”没一样落下的。JCM的声线丰满动人，对台词和表演力度的把控恰如其分，乐而不淫，哀而不伤；念旁白时流露的那种的叙事感没有任何矫揉造作，非常自然和谐（有些台词还整段整段的押韵真是要了人命了）；许多镜头也是敢想敢拍，无拘无束，让人感到“这才是电影该有的样子”。

对于Hedwig and the Angry Inch这部作品，我想说用“惊艳”这个词来形容真不过分，它在形式上糅合了戏、乐、动画、服装和造型设计，在内容上涵盖了摇滚文化、历史文化、宗教文化和性别认同文化，是一场饕餮盛宴，也是一次成功的电影试验。在开头我说"Hedwig and the Angry Inch"这个标题作为片名没头没脑，现在回过头来，“Hedig”和“the Angry Inch”其实就是电影最重要的两条线索：“Hedwig”意指“Head Wig"（假发）。Hedwig第一次戴上假发是为了变装成女人，如此才能与他的爱人结婚、到柏林墙的那头去寻找他梦寐以求的自由，为此他还付出了承受变性手术的代价；可变性手术失败了，那仅存的一英寸成了他不男不女的证明，但他没有因此崩溃，因为他终于和他的爱人抵达到了墙的另一头；可他的爱人不久便抛下他走了，这时Hedwig戴上了一头夸张的假发，开始组建乐队，用他热爱的摇滚来宣泄自己难以纾解的情绪，这段时期他遇见了他的第二个爱人，Tommy，他被Hedwig的独特和在音乐方面的才华所吸引，Hedwig没有因过去的挫折筑起心防，坦然与Tommy相爱，可结果Tommy也只是个怯懦的凡人，他在触碰到Hedwig的那一英寸时退缩了，面对Hedwig的质问与责难，他只会找蹩脚的借口逃离而不肯正视现实——埋藏在Hedwig心底的怒火终于如同不可遏制的火山熔岩一般喷发了。胯下的一英寸是他精神上永远的伤痛，是他这辈子都无法摆脱的枷锁，仿佛一个烙印在了他灵魂深处的笑话——这要换了一般人可能会绝望至死吧，但Hedwig的举动超出了我们所有人的想象：他组建了新的摇滚乐队，乐队名干脆就叫“Angry Inch”，大胆直白得仿佛在向世间的偏见宣战似的。他在自己的歌里毫不掩饰地抒发来自“一英寸”对这个庸庸世俗的愤怒和嘲笑。他甚至还由自己出发，在音乐中探讨自我、性别和爱等永恒的主题，落落大方、问心无愧，诚如是。

电影的最后，Hedwig摘去了假发，卸去了一身浮华，裸身沐浴在夜晚的月光中，仿佛又重新变回了当初那个在东柏林的废墟上晒太阳的少年——但失去了的终究无法挽回，他不过是跟自己达成了和解。他将继续穿行在茫茫的黑夜中，嘴里哼唱着“Do-do-Do”，一往无前。

一如他当初写下的那句歌词：And I ain't never, I never turning back.

比起《摇滚芭比》我自然更喜欢《愤怒的一英寸》这样的直译，但是——芭比，我只要想到，海德薇格岂不正像被玩坏的劣质人偶，涂着俗不可耐的银粉蓝眼影，闪金大红唇，永远愁苦的细纹眉和深刻的法令纹将“倍受摧残的容颜”七字永远镌刻在不再年轻的脸上，被侮辱，被恐惧，被推搡，被轻蔑，被亵玩，被涂抹——媚俗的轻佻就比直白的愤怒更让人内心刺痛。那便不妨如此吧。

故事最初，东德青年韩塞尔一心奔赴梦想的自由之所，变性大概率不是他深思熟虑做出的选择，不过萌动的春心附着在无耻的诱拐上，无知者自有无畏的快活。嘛，这场倒霉催的诱拐和更加倒霉催的手术，究竟哪边更潦草倒也难说，就像怀揣龌鹾的美国大兵拿来和颇能决断的母亲大人作比，其卧龙凤雏处也颇为难分仲伯（这里有个无法忽略的bug，就是居家时代的韩塞尔太甜了，实在不似年逾二十六的成年人，但他的学历又和写歌的深度相匹配，就很矛盾）。总之，当名为海德薇格的“怪异”从韩塞尔牌便当盒里摇晃着升起时，畸零的躯体的确负有某种人造的劣质原罪。她两股战战，流血不止，失去了雄风，换不回贞操；她徒劳又愤恨地矗立在人世间，“分割出东方与西方，奴役与自由，男人与女人，攻方和守方”，太过凄惨滑稽以至于显得神圣。 “你有没有信奉耶稣为你的救世主？” “没有，但是我……喜欢他的作品。” （啧，瞧这口吻）

海德薇格是放而不自知的牧者，追逐亲手赐予刻印的黑羊而辗转城市贫瘠的牧场。倘若中途干疲惫饥渴，便以歌喉客串鞭笞，旋律复刻人生，兴之所至，不吝用每寸肌肉的痉挛散播浩瀚的自我。故事里穿插的每一首歌曲都如此之好，我反复摩挲不觉厌倦（啊啊《Tear Me Down》、《Angry Inch》怎能错过，《The Origin Of Love》、《Wicked Little Town》过分经典，《Wig In A Box》和《Midnight Radio》也得细细儿欣赏……），不能不使人感到，艺术或许也不比爱情宽容，它们都吸食痛苦作为食粮，但至少前者在后者抽干一切时候，还能成为支撑人们不至彻底堕落的钢索（又或许是她特别单纯的缘故？）。当逼仄的生活再次将她迫到相似的绝境，天降的正义终成压垮心理防线的最后一根稻草。她忽然在舞台上发了疯，扯下假发！撕开假胸！脱掉裙子！一下又一下猛砸吉他如砸向对过往的憎恨……呵，银粉蓝眼影，闪金大红唇……灿烂如梦的大发卷……这套黄金女郎午夜女王的美艳妆点曾经不容悔改也不容指染，是她真实的假面却也是保卫灵魂的盔甲。丢盔弃甲同时，她也从日加收紧的假面中解放了……

看哪，纵然明知性别认同必定落入自我认同的旧窠，导演切题曼妙，我们也只能跟随节拍旋转，和着鼓点拍掌。甚至即便我们预料到通晓一切道理不能省略其中漫长的拉锯，隐约望见向死而生的涅槃或许只是取得阶段性宁静的可能，也依然感谢导演恰到好处的戛然而止，让字幕定格在感动满溢的此处：“呼吸。感受。爱意。给予。自由。 “埋藏在心底，就如血液知晓，从心到脑的路。 “知晓你是整体，如同明亮的巨星在燃烧。 “向帕蒂，向蒂娜，向洋子，向艾瑞莎，向诺娜，向尼克，还有我，向所有的摇滚乐手致敬，你们都干得不错。” rock and roll peace and love 第一次认同这些大词里盘踞的痛苦亦自有本。 向天空攀爬的愤怒不灭其根。

所以，即便最后的小巷依然暗晦，而海德薇格步入其中赤身如婴儿，将伤害自己的权利交给世界，至少她侧腰的刺青圆满，那便已足够了罢。

而我被治愈了。