逃走的女人

老洪在刻画了这么多年“可笑的男人”之后，终于拍了几位“可笑的女人”。 在这些看似平静的对白之下，藏匿着的是无比庞大细密的由于人类天性中的自私所带来的悲伤、焦虑、愤怒和愧疚。 因此影片其实也无关于“可笑的男人”或“可笑的女人”，而是指向了“可笑的人”这一根本（如果稍加细致地进行分析的话，人类在日常生活中的一切表现确乎是无比可笑的）。 在洪氏以往的电影中，男人的可笑来源于他们如影随形的性欲和社会赋予的自负。 而女人的可笑似乎来源于某种更明晰也更模糊的欲望:自我独立的需要、受到肯定的需要、被爱的需要，综合来说似乎是一种对于自我存在的认可和自我价值的证明的需要（这两种需要在某一层面上本就是矛盾的）。 影片看到三分之二的时候，发觉金敏喜在洪氏的镜头里总是独立者和祝福者的形象，一切在她心中都清明如镜。其他角色犹豫、疑惑、左右摇摆、不知所措，只有她岿然不动。 “心里像秋天的山一样清白安稳的女人。” 然而有趣的是，影片的最后一部分还是借用金敏喜这一形象构造了一个大的讽刺:内心清明安稳的金敏喜也同被女人批判的男人一样“以严肃的面孔说着同样的话”。 当然，洪尚秀到底还是洪尚秀，明明是一部关于女人的电影，片尾还是少不了揶揄一番男人丑陋愚蠢的自负。 另: 在出彩的“强盗猫”戏码之外，“炫耀的公鸡”、“上锁的三楼”、“疯狂的诗人”以及“平静海面的电影”都是极有趣的意象选择。 平静的海面之外，没有人的心里是平静的。 又另: 洪氏的空镜头还是一如既往的好，几幕“窗外之景”让人想起秋天北方的山林，云山雾罩，带着清脆的寒意，凉而不冷。有鸟鸣，只想大口呼吸，太阳似乎正在升起。 又又另: 文艺作品中的诗人形象都来自于同一个故事:女人由于无聊和诗人睡了一觉，诗人就理所应当地爱上了女人。自那之后，诗人开始为女人写诗，大喊大叫反复纠缠，女人则头痛不已，无奈叹道:他是个疯子呀！我好后悔和他睡了一觉！ “疯子”，即是酒神在我们这个日神时代里被授予的独特称谓。

第一幕，镜头由群山转到窗内，黄毛女宋宣美在笔记本上乱画些什么东西，然后看了看手机，不想接这个电话。金敏喜找到了她的屋子，拿出一件知名设计师设计的风衣送给宋宣美，表示本来给自己买的，发现太大了。宋宣美确实显得有些胖。金敏喜又说，色调跟你肤色很搭，宋宣美脸确实有些暗黄。 第二幕，金敏喜半躺在沙发，说你外面这山不错。宋宣美坐板凳，说仁王山。宋宣美说，像画一样，雨后的仁王山，画家叫什么来着，苦思冥想。金敏喜说，郑善。宋宣美说，我现在记性好差。金敏喜说，你知道鱼油吗，吃这个对记忆有好处。宋宣美说，吃了，不管用。 第三幕，宋宣美要表现一下自己还不错。讲了个段子，说自己排舞，懂艺术，所以租房子时房东给便宜了十万。宋宣美也有正规职业，攒钱快有一百万了。附近有个酒吧也不错，都是艺术家在里面喝。金敏喜打断说，好像有烧焦的味道。 第四幕，两人对坐，像是在吃意大利面，还整了点小酒。金敏喜说，啊，我老公，我们五年没分开过，形影不离。每天都能感受到爱，被爱。宋宣美说，好男人本来就少，在韩国，万里挑一。金敏喜说，每个人都有归宿。宋宣美听了很不爽。 第五幕，宋宣美强行万里挑一，讲一个在酒吧遇到的好男人，跟老婆分居了，是自己楼上邻居。宋宣美接下来提高聊天门槛，开始讲专业问题，什么自己在编舞，好男人想帮她做舞台设计。金敏喜开始常规犯贱，说她也想编舞，她兴趣广泛，但不专一。这个接话只能回到聊金敏喜的职业上了，金敏喜开花店，她抱怨说生意不好。宋宣美说，反正你也不靠自己养活。 第六幕，瞬间切换成抖音的竖屏镜头，两侧是无效的白墙棕门，人物在中央。随着young poet来敲门，没动静，下台阶打算抽烟，镜头往后退两步。宋善美开门，蹬脚穿鞋，poet转身上台阶，镜头往前进两步，回到开始时的远景。宋宣美说，有病吧你，老跟着我。poet说，我正好散步出来，你不接我电话啊。宋宣美说，你跟踪狂？poet说，进去谈谈？一个推拉，左上角宋宣美双手抱胸前，右下角poet侧头靠墙一个后脑勺。宋宣美说，tell me why，你没搞清状况吧。哦你很冷，屋里暖，不错哟。你猜怎么着，想都别想。poet这时候不能侧头靠墙了，他摇摇头，立正，上半身略微前倾，别这样羞辱我，我也是人啊。我天天想你，你要负责啊。宋宣美听的时候侧身，屁股被白墙挡住，身体只有一半还在镜头里。说话的时候人再转回来，正面poet，继续羞辱。poet说，你接着骂，我不反驳，大声骂，羞辱我吧，我做错了什么！宋宣美说，爬吧，变态。poet说，别羞辱我啦！ 第七幕，金敏喜视角，监控摄像里，poet在左下角，宋宣美一个黄毛后脑勺在右上。推拉，镜头给金敏喜专注的脸，金敏喜往后一弹，站在门侧，开电子门锁的声音，宋宣美回来，到餐桌坐下，金敏喜撑桌站。金敏喜要是抢先坐回去，装没在看，会显得生分且虚伪，而且也等于鼓励宋宣美啰哩啰嗦再讲一遍门外情况，鼓励她虚构。所以金敏喜这样行动是得体的。宋宣美解释说，一个26岁的诗人，死缠烂打。金敏喜尖叫，太小了吧，你们发生了什么。宋宣美说，睡了一次。宋宣美表示，主要担心一个情况，跟poet也是在酒吧认识的，怕poet跟楼上的好男人聊上。金敏喜有点惊，听着听着双手抱胸前，表情也有点荡漾，应该是羡慕了。嘴上还是说，姐，会好哒，会没事哒。宋宣美去洗脸，人一离开镜头，金敏喜迅速开窗头探出去。这面窗户外面不是山，是楼房树木，下面应该是街道，金敏喜应该在看poet。 第八幕，果不其然，镜头给到poet的背影，走在孤独的街道。 第九幕，有零星树叶滴水的声音，显然下过一场雨，但感觉雨已经停了。金敏喜左右看看，打起一把黑色大伞，在伞下拥抱宋宣美，和她告别。 第十幕，金敏喜的背影，走在孤独的街道。打着把伞，根本就没下雨，地面也根本没积水。

第一次看到这个片名之后，潜意识里就觉得这个片大概讲述了一个从婚姻或者爱情中出走的女人，但看完发现金敏喜饰演得是一个婚姻幸福，因为老公出差短暂地获得了几天独自一人的时光，拜访朋友，看电影，没有人逃跑。英文名是the woman who ran。然后我就一直想，到底是谁ran了。

因为对洪尚秀的电影语境太过熟悉，所以这个电影看完，给我留下的印象简直平淡到回忆不起到底看了些什么。但仔细地回忆一下，这个不温不火的表达其实已经非常女性主义了。

金敏喜第一个拜访对象是离婚后在郊区过着田园生活的朋友，种菜，和女性朋友合租，怡然自得。第二个拜访对象，单身的女朋友，刚买了房子，享受着自己的爱情，经济独立。第三次是偶遇多年前的情敌，她嫁给了自己的前男友，却因为男人的成功而感到内心苦涩。

这三段故事里，男性角色的出现都让人不快。第一个邻居过来要求女友停止喂流浪猫，说它们是强盗猫，被女性友人们拒绝，并且说，你说它们是强盗猫，但在我心里它们跟孩子一样，所以我才喂它们。这是女性的柔软细腻对粗暴简单的话语体系的拒绝。除此之外还有一个插曲也在说这件事，邻居的小女孩因为母亲出走父亲粗暴的对待，总是躲到她家门口抽烟，而女友会在半夜走出去陪她一起抽烟，给她一个拥抱。

第二个是上门纠缠的诗人，因为女友跟她睡过一次就纠缠不休，在这个女友身上，我们看到她对对爱情的纯粹态度。所谓的性和婚姻道德不构成影响爱情的实质因素。

第三个故事里，作家以成功人士的油腻形象现身，而引发的只是他老婆和金敏喜角色的一致厌烦，她们并没有因为世俗意义上的成功这个事实而动摇自己的审美和生活原则。

所以，这次逃跑的人并不是落在女主身上，而是用她作为线索，描绘了亚洲男癌社会里，从林林总总的男性话语体系里逃跑的女性。而这样的她们值得更真实的生活。

作者：Jessica Kiang (Variety)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

三座渺远的山峰；三位相识已久的女人正在与彼此闲聊；三个自以为是的男人，滑稽而令人厌烦地闯入画面，我们只能从身后看着他们。这位多产的韩国艺术电影大师洪常秀，也曾处理过颇为有趣的、具备内在节奏的「三联画」。但是，他似乎从未采取过如此轻柔的、讽刺性的女性视点。此外，他也很少像这部《逃走的女人》一样直截了当。在这次柏林电影节的竞赛作品中，这可以算是一部迷人的小品。 距离洪常秀上一部面世的作品，已经过去了两年的时间。考虑到他的平均创作速度，这可能相当于其他任何导演十年的空白。人们可能会期待某种更为丰富、复杂的成果。尤其值得一提的是，他在呈现时间与记忆的时候，通常采取的是不稳定的、莫比乌斯环式的结构，而出人意料的是，《逃走的女人》采用的是线性结构——不过，这位因挑衅而吸引特定审美趣味的导演，并不一定会因为这种可识别性，获得一批新的观众。任何在《寄生虫》之后突然投身韩国电影的观众，都会在洪常秀的作品这里碰壁。

金珉禧再次出现在了这部影片中，她是洪常秀银幕外的伴侣、银幕上的搭档，以及他上八部影片中七部作品的合作者（她还凭借那部惊人的《独自在夜晚的海边》，赢得了柏林电影节的影后）。在《逃走的女人》里，她扮演了一位满足的已婚女人，但是，她的生活可能有些乏味。她花了几天时间，拜访了自己的老朋友——五年以来，这是她丈夫第一次陪她拜访老友。这位友人（徐永嬅饰）住在首尔的郊外，所以她们已经有段时间没有相见了。她们小聚了一场，还带上了老友的室友（李恩美饰）。她们一边吃着烤肉，喝着马格利酒（一种乳白色的、略带些气泡的韩国米酒），直到一位邻居打断了她们，他请求三人不要再喂养那只当地的流浪猫，因为他的妻子害怕它。

接着，金珉禧拜访了一位普拉提教师（宋宣美饰），她迷恋着自己的邻居，同时还有一个烦人的、仰慕她的诗人。她在醉酒后与他上了一次床，结果他便一直纠缠着她。金珉禧遇到的那最后一位女人（金玺碧饰），嫁给了她曾经约会过的、那名成功的小说家。他想为过去的摩擦而道歉、纠正当时的错误。在呈现这一切的时候，洪常秀使用了他那标志性的、反传统风格的技巧。他那些自由的技巧足以表明，人们对于决定机位和拍摄方式的那种正统美学，已经感到不耐烦了。随着时间的流逝，这些反传统风格的技巧本身，也成为了一种风格。在拍摄了两部黑白小品——《江边旅馆》（2018）与《草叶集》（2018）——之后，洪常秀的摄影师重返彩色的极简影像。但是，这一次的「彩色」也只包含了很少的色彩，我们可以在厨房、办公室和起居室看到它们，这时洪常秀呈现的大多是静态的双人、三人镜头。在那种干爽、平坦的日光下，一切看起来都如此清新而洁白。我们只会在段落间的过渡期听到音乐：那是一首伤感的小曲，听起来有些失真，这当然是有原因的——洪常秀表示，这是他在手机上创作的。此外，他那标志性的、粗粝的变焦推镜也随处可见，但是，在这部影片中，有一个镜头尤其令人印象深刻：老友的那只猫恰巧来到了镜头中，它迅速地梳理了一下毛发，接着便长久地直视着摄影机，但却不为所动。最终，它怠惰而夸张地打了一个哈欠。

与洪常秀以往的影片一样，这种极简主义的呈现方式，邀请我们去解析影片情节的复沓以及各种交叉呼应。例如，金珉禧在那三个女人身上，看到了三种潜在的、不同版本的自己——一个嫁给了她的前任，另外令人生活在她有些羡慕的环境中。（「我想住在这样的地方！」在两个不同的家中，她如此叹息道。）你与洪常秀之间的互动程度，可能取决于你是否愿意玩这个小游戏，是否愿意为那些最细微的巧合提出解释，并观察这些阐释是否适宜。

称它为一部女性主义电影，可能是有些危险的做法——洪常秀在进行自我指涉的时候实在过于严厉，他可能不会期待这样的赞美。他狡猾地将自己的阴影置入影片之中，化身为所有画外的（男性）作家-导演的角色，化成那些从事创造性职业的前任、丈夫和情人。这些人都非常关注自己是否成功。（「他活该失败，」金珉禧在谈及永嬅的前任时说。「这可能已经发生了。」她平静地答道。）

但是，这部影片确实对女性很感兴趣——它也通过一种微妙的、讽刺性的方式，排斥了男性的存在——从某种程度上来说，这种兴趣确实不同于他以往谱写的回旋曲。可以说，在这种好奇心中，携带着一种顽皮的、在化妆室中窥探的渴望，这代表男人们想要获知，当自己缺席的时候，女人是如何谈论他们的。但是，这显然不是全部。女人们还谈论了食物、灵肉的二元性，以及奶牛们拥有明亮双眸的原因。在她们的交谈中，我们可以听到各种不同的、有机转换的内容，它们时而深刻，时而私密，时而又全然空洞。

这种看似随意的氛围，要求女演员们毫不费力地表现出自然主义的姿态，而她们也都做到了。金珉禧懒洋洋地躺在沙发上、看一场电影，或是身处某个完全不必要的、却又绝非平淡的场景中，独自看着自己的手机。或许与此前的一些洪常秀作品相比，金珉禧在这部影片中的角色，可能显得相对苍白了一些——但是，看着上述的这些活动，仍然是一件令人愉快的事情。在2004年，洪常秀创作了一部名为《男人的未来是女人》的影片。但是，正是这部轻巧的、令人愉快的《逃走的女人》告诉我们，那「未来」恰恰就是「现在」。

又到了洪常秀和金敏喜的秀恩爱时间。

和金敏喜相爱之后，老洪听劝减了肥，身材好了，精气神也足了，年届花甲，创作力倒没怎么减退，本就高产的他这几年新作仍旧不断。

同为韩国著名的作家导演，等李沧东的新片不容易，洪常秀的新片却时时出现。 当然，李沧东和洪常秀拍的东西大相径庭，后者如果有前者的抱负和野心，只怕也得难产。

格局小未必是坏事。韩国影坛，拍政治讲阶级的人太多，放眼世界展望未来的人也不少，但洪常秀只有一个，他离青瓦台很远，更不关心白头山，他习惯了把镜头对准男男女女，拍小情小爱。

这么拍下去也许上限不会高，拍到老也不会拍出像李沧东的《诗》那样有分量的作品，但我们该尊重洪常秀的任性，对于作者导演来说，任性本身也是表达的一部分。

新片《逃走的女人》，依然是他惯常处理的题材，依然是他固有的影像风格，片子依然不长，只有七十来分钟，女主依然是她，金敏喜，导演生活中的挚爱。 影片在年初的柏林电影节上为洪常秀拿到了最佳导演奖，这不是他第一次来德国，上一次参加柏林电影节，洪常秀用《独自在夜晚的海边》帮金敏喜收获了影后大奖。

这部《逃走的女人》，放在洪常秀个人的维度来看，算不上特别出彩的作品，早一点的《江原道之力》和《剧场前》以及近一些的《夏夏夏》和《北村方向》，都要比这部惊艳。

但不可否认的是，《逃走的女人》的完成度挺高，虽然是个短短的小品，但内容足够丰富。

（以下内容涉及剧透）

和洪常秀过往的大部分作品一样，《逃走的女人》所讲的故事相当简单，一两句话就能说清楚。 一个已婚女子，在丈夫出差时离家旅行，拜访了两个旧时的闺中好友，又偶遇了一个昔日的情敌。三段式的结构，每段都充斥着大量的对话，在闲谈絮语中，我们得以窥见女主人公暗流涌动的内心活动。

电影的片名叫做《逃走的女人》，关键词当然是“逃走”。 看到这个片名，我很自然地想到鲁迅在那篇著名讲稿里的发问。 易卜生《玩偶之家》里的女主角娜拉最终走出了家庭，鲁迅捕捉到了这背后的问题：娜拉走后怎样？ 鲁迅的结论很明确，不是堕落，就是回来。在鲁迅所处的时代，女性没有经济大权，要走出家庭做新女性，困难重重，前路茫茫。

而到了当下的社会，女性要“逃走”似乎要容易得多了。 于是，洪常秀要拍的“逃走”，不是逃离家庭那么简单，他没有试图解答鲁迅的疑问，而是以另一种方式给出了新的疑问：在不考虑经济问题的情况下，娜拉走后怎样？

当问题来到了2.0阶段，也就会衍生出一些新的问题，比如，逃离的不是家庭，那到底是什么？

看完《逃走的女人》，我们未必能得到确切的答案，但一定能发现更多的问题。

事实上，影片中女主角的离家外出，在观众看来，只是一次拜访旧友的旅行，和“逃走”并不沾边。 她似乎也不存在逃离家庭的动机。 在和友人的对话中，她反复告诉对方，自己结婚五年了，生活幸福，和丈夫几乎形影不离，十分恩爱。

我无意质疑女主角和丈夫是否真的恩爱，但我不得不发问，女主角表现出很满足于现状的样子，但她真的满足吗？还是说，她依然渴望去寻求生活中新的可能性呢？

可以这样解释，她的所谓“逃走”，不是被动的逃离，而是主动的出走，女主角走出家门，是为了和更多可能性相遇。

影片中女主角的三段相遇，是遇到了朋友和情敌，其实也是遇到了自己生活的其他可能性。

第一位朋友代表的是，“逃走”后会怎样。 离婚后的朋友，和室友同住在郊外，远离都市，养鸡喂猫，似乎收获了“复得返自然”的快乐。

尽管用大量的空镜头展现出了大自然之美，洪常秀还是用了很多方式来暗示女主这位朋友的生活并没有表面上看起来的那么美好。

影片中有这样一处细节，女主起夜，朋友被吵醒，问她怎么没睡着，女主问对方三楼怎么被锁起来了，朋友说只是太脏了，女主说你不相信我吗，对方说相信，真的就是太脏了。

这段对话其实挺突兀，倒不妨解释为，女主想问的其实不是房间为什么锁起来，她只是察觉到对方面对自己，似乎有所保留，并没有真的敞开心扉，而那些对方没有告诉自己的秘密，可能才是对方生活的某种真相。

在影片的第一段中，还有一个重要的主题，即从都市回归自然，这可以说是一种环境上的“逃走”。 但大自然真的是万能良药吗？ 洪常秀告诉观众，郊外也有烦人的邻居，和都市没什么不同。乡下人少，但鸡群里也有性别问题，公鸡会啄母鸡脖子后面的毛。 作为男性群体的一员，老洪自嘲起来够狠，韩国好男人少，连好公鸡都难找。 “逃走”之后的生活，并不像女主角所向往的那样。

到了第二段，女主角的另一位友人展现的则是另一种可能性，即没有家庭的生活。 没有家庭，也就不用“逃走”。 但女主角发现，虽然这位做普拉提老师的朋友经济条件很好，不愁吃不愁穿，但也面临着复杂的情感问题。

两人一开始聊天，对方给女主角描述出了一段浪漫的韩剧恋情，让女主角有些向往，但紧接着一个不速之客的到来，打破了假象。原来，在浪漫的情缘之外，这位普拉提老师还有一段不太好摆脱的烂桃花，没有家庭的一地鸡毛，却有自己的一团乱麻。 在前两次相遇中，都出现了女主角开窗的镜头，这好像是在告诉我们，不同的生活，同样让她感到透不过气。

告别第二种可能性，女主角在一家电影院偶遇了自己昔日的情敌和恋人。 昔日的恋人已经成为了知名作家，而情敌和旧爱已经结婚多年。女主角看到情敌，不免会想到，自己如果和旧爱结婚，没准就是对方现在的样子。

第三种可能性出现了。 在熟悉的“洪式尴尬”中，女主角先是和情敌寒暄，再是和旧爱叙旧。在言谈中，她意识到，离开旧爱或许是明智的选择，对方自大而虚伪，自己对这样的男人根本无法忍受。 三种可能性被一一否定之后，女主角离开了电影院。 看着她的背影，我在想，这个2.0版本的娜拉，要回家了。

影片如果以此结尾，女主角的“逃走”也就要以失败而告终，这种失败不是被动的，而是主动的选择，她想要逃离的生活好像已经是最优解了，这样的无可奈何，倒是更让人感到触动。

但洪常秀设计了更出彩的落幕。 走了两步之后，女主角回头了，她走进了电影院，坐进了放映厅，看着电影，随着她的视角，影片以大银幕中被海浪反复冲刷的海滩结尾。 潜台词似乎是，在经历了一场无疾而终的“逃走”之后，女人选择直视自己内心的波涛汹涌。

自始至终，女主角要逃离的都不是家庭，而是自我。

这个结尾，是影片中我最喜欢的地方。有了这个结尾，这部《逃走的女人》才真正能被称为一部女性主义佳作，洪常秀和金敏喜塑造的这个2.0版本的娜拉才能够变得有血有肉。

但也不得不说的是，换个角度，很多时候优点就会变成缺点。

三段式的剧作让影片的逻辑变得格外清晰，让导演的表意变得足够明确，但“设计感”三个字，却恰恰是洪常秀这种导演的天敌。当散文以议论文的方式被创作出来的时候，它的诗性也就荡然无存了。同样是分段式剧作，如果你看过《江原道之力》和《剧场前》，就会发现洪常秀其实是在退步了。

不喜欢洪常秀的观众或许会对这部《逃走的女人》多出许多好感，因为它很好懂，没有任何“故弄玄虚”的地方。但那些热爱洪常秀的人当然不会认为这样的作品能带来太多惊喜，“更有趣”和“更完整”相比，至少对于我来说，前者要更重要。

不可回避的是，聊到洪常秀，我们总会提四个字：自我重复。 洪常秀这种个人风格显著的导演，难免会自我重复。他的特点无非是那老几样，非线性叙事、说骚话、尴尬美学、快速推拉、固定机位长镜头。

那些你熟悉洪常秀的地方，在《逃走的女人》里或多或少都能看到，但如果说有什么新的东西出现，恕我不够仔细，没能观察得到。

在这部电影里，洪常秀倒是没有玩结构，没做非线性叙事，但这能算是新意吗？也许只是前几部作品里他所做的非线性叙事，并没有多么成功罢了。

影片中，女主角的旧爱，那位小说家被吐槽在电视里总说着千篇一律的话。女主角自己，也总是对着别人千篇一律地谈起自己和丈夫的恩爱。

影片中反复出现的监控镜头，似乎也是导演在表明自己的身份，强调自己的存在。他并不想撇开故事和自己的关系，似乎洪常秀就是在自嘲，如今的他，何尝不是千篇一律地用着类似的手法拍着类似的故事呢？ 金敏喜也在洪常秀的电影里，千篇一律地扮演着金敏喜。看《逃走的女人》时，我还是会被她的表演所打动，我会想，金敏喜演得真好，就像《独自在夜晚的海边》里一样好。 “一样”，哪怕是好，都挺不好的。

毫无疑问，在洪尚秀的镜头下，金敏喜的表现最自然最舒服，但我们看到过《小姐》里她的表现，难免会期待她更多的可能性，希望她别总是那么“舒服”。

金敏喜倒是不妨尝试“逃走”，找机会去演演朴奉李他们的电影，总和老洪秀恩爱，虽然不讨人厌，但对影迷来说，看太多次了还是会倦。

肯定有道德标准较高的观众会因为导演和主演的私人问题而不喜欢他们的电影，这我也无可厚非。 我的看法是，渣男渣女出轨，当然可以骂，但他们拍出了好作品，倒也不妨看看。 看电影不是做道德评判，道德标准太高的人，看不了电影，最好少看。

我承认自己从来不是洪尚秀的铁杆影迷，尽管也曾着迷于他电影里那些饭桌上的烟火气，也曾效仿电影里那些烂醉如泥的饮食男女，在首尔大大小小的餐馆里大口吃肉大口喝酒，和朋友们天南海北聊着有的没的，每当坐在计程车后排望着窗外，就幻想自己是刚失恋的金敏喜，甚至还真的按图索骥寻去了北村方向，拍了一组自认为还很文艺的照片，还发现了加濑亮的自由之丘不在首尔，而在东京……

尽管洪尚秀一直以来对我都有着这样潜移默化的影响，但内心深处我却始终还是不愿意承认爱着他的电影，因为我总是不断在问：电影怎么能拍得这么容易呢，怎么能这么粗糙这样信手拈来呢？好像上午有了一个点子，下午几个人凑在一起就能把片子拍完了，可电影，不应该是严肃认真的一件事情吗？

我承认，即便已经看过了十几部洪尚秀，也习惯了一开始认为比电视剧还要廉价的推拉镜头，但我对他电影中散漫的态度始终抱有一种偏见，尽管美国的伍迪·艾伦和法国的埃里克·侯麦似乎也都总在漫无边际的聊天，但至少他们的画面是精致的，台词也是考究的，而洪尚秀——我有段时间甚至怀疑他没有剧本，只有大纲，剩下的台词都是靠演员即兴发挥。

过去的洪尚秀就是这样，让人难忘，却没能真的让人着迷。

一切直到《逃走的女人》。其实在观看的过程中，我也并不觉得这部和过去的洪尚秀有什么不同，还是一些人漫不经心的聊天，漫不经心的吃饭，嘻嘻哈哈吵吵闹闹，直到最后一场戏，金敏喜背对着镜头站在那里犹豫了很久，最终才决定转身回去，独自重看完一部电影，那一刻我才目瞪口呆，仿佛整颗心都被深深地击中。

电影中，面对每一个人对自己近况客套的询问，金敏喜的回答都出奇的统一：“五年了我们从来没有分开过，在他眼里爱人就要形影不离。” 那这次出差为什么又会短暂分开？那一刻，她多么想让人继续追问下去啊！可是无论姐姐、闺蜜和前任，没有人在意，更没有人真正去关心她的话和行为之间的矛盾之处，他们只顾着说着自己。

她们谈论着烤肉和水果的搭配，谈论着隔壁家养的鸡，她们向邻居的女儿嘘寒问暖，她们因为流浪猫和邻居撕逼；她们谈论着自己的存款和新认识的男友，她们用假装厌恶的方式，炫耀着自己的一夜暧昧；她们用虚伪的道歉来宣示着自己的胜利，她们用假装疲倦的口吻，炫耀着自己美满的婚姻…而这一切都与你无关，你只能云淡风轻地说着我很幸福，然后独自躲在漆黑的影厅里大口吃着垃圾食品，冷暖自知。

是啊，你想找一个人述说，却发现到头来却只能沦为一个聆听者，因为无论是热烈的，平淡的，纠结的，欣喜的，每个人都投身在自己的生活中不亦乐乎，而只有你是一个多余的旁观者，你为了排遣寂寞而来，却发现比过去更孤独了。每个人都可以去冒险，但不是每个人都有运气换来一份看似无聊而俗套的幸福。而这些人看似轻描淡写的讲述，此刻在你眼里全是赤裸裸的炫耀，这样看似平静简单的生活最伤人，每一点都在不断像针一样刺向你，越刺越深，唯有逃走，才能解脱。

所以，这部《逃走的女人》最厉害的一点在于，最重要的也是它最想讲述的，反而是那些在电影里没有出现和被刻意隐去的部分，那些只有经历过的人才能恍然大悟的微妙情感，这像极了某种报喜不报忧的新闻，你需要领会的，永远是那些没有出现在画面里，和没有说出口的东西——愈是喋喋不休，就愈是拥有更多留白。你多希望自己的欲言又止在那一刻被看穿，你多希望有人真的能洞悉你的孤独，撕掉你伪装的坚强，轻轻问上一句：“亲爱的，你究竟怎么了？”

其实我们不必去过分猜测，金敏喜和丈夫究竟是短暂分开，还是遇到了感情危机，甚至她从来都没有结过婚，这些都不重要了，重要的是在这三场会面中，她始终带着一种强烈的倾诉欲和深深的孤独感。你可以想象，她不愿意回到家中，因为自从那个人离开后，空荡荡的家比过去更孤独了，所以她想要逃走，可看到别人按部就班的生活，她却比来的时候更寂寞了，这时候，她又能逃到哪里去呢？

寂寞，或许永远都逃不走吧。