人生一串第一季

不散作者 | 判官赵

宵，本身就是夜的含义。

《周礼》有说“禁宵行者，夜游者”，到唐朝却逐渐发展出夜市，而四十年前黄河以北由广州传过来的宵夜，和北方酒肉文化融合，南方则是铺洒张扬的大排挡，天南海北，多种多样，各有风采。

与白天的生产功能不同，夜间更多具备一种消费功能。下班了，约不约得上人无所谓，自己独自整两杯也可以，不需要保持白日里的精致矜持，小酒小肉，都是对工薪阶层最好的抚慰。

我们如今追求的宵夜，大多是对白天食物的补充，也是对中国家常一日三餐以外的追求。吃什么不重要，在那儿吃不重要，重要的是和谁一起吃。

对群居属性十足的中国人来说，火锅、小龙虾、烤串、下酒菜这些“起火围炉”的食物是夜晚闲坐扯淡的最佳搭配。而这些繁杂丰富的深夜美食里，烧烤的地位无人能够撼动。

在人们对中国版《深夜食堂》和《舌尖上的中国第三季》大为失望时，一部专注烧烤、豆瓣评分高达9.0的纪录片横空出世。

嗯，终于播了，这个穷逼剧组经历一路坎坷，从2017年延迟到到2018年，5月推到6月，可算播了，也可算要火了。

本片由旗帜传媒与B站联合出品，共分六集——“无肉不欢”、“黑暗料理”、“来点解药”、“牙的诱惑”、“骨头骨头”、“朝圣之路”，摄制组历时数月（中途还捡了只狗），奔赴全国几十个城市（目前已出的两集里就包括辽源、尉犁、徐州、西昌、凉山、昭通、百色、广州、湛江），探寻各色烧烤小店（主要是路边摊），拜访靠独门绝招行走江湖的烧烤师傅（都是社会人），召集各路熟知烧烤美味及隐秘小店的美食达人（撸串群众），只为呈现国人的烧烤情结。

目前已经更新两集，点击量很大，看的人很馋，推得人很多，但不散本篇，才是最有深度的。（作者是内部人员我会说？）

众所周知，中国人爱吃，也会吃。

从远古伏羲以火炙肉，中国饮食烹饪经历了火烹、石烹、水烹、油烹四个发展阶段。无论震古烁今的八大菜系，汇聚菜品精华的火锅、令人闻风丧胆的黑暗料理，中国人在“吃”上面，永远有话可说。

不要和我提法意日的料理。中国人的味蕾与身体，早已被中国菜调教的服服帖帖。

而从唐朝出现夜市到宋朝发扬光大的烧烤，是当下百姓街头文化气息最具代表性的呈现。

肉、骨头、素菜、内脏、虫。。。只有你想不到，没有师傅们烤不了。

尽管近几年中国菜谱里增长最多的是火锅和日式酒馆，但对大多数中国人来说，聚在一起撸串喝酒，才是深夜的必备曲目，而绝非泡面和所谓日式中华料理所能代表的，梁静茹都不敢给它们勇气。

重辣重盐无所谓，油腻更是必不可少，有外人常嫌弃中国菜油腻浮夸，然在中国几千年的社会变迁里，平均每七十年就有一次大灾荒，饥饿是写在骨子里的基因，以至于什么时候都想着吃，吃是人生的一大要事。

中国版《深夜食堂》在国内上线，其照搬日式风俗美食人情的行为不仅受到八方谴责，也引发新一轮的“宵夜正义”，这些属于中国本土的正义扬言要秒杀各路外来货中存在感最强的，就是串儿。

日本“深夜食堂”里，老板和厨师跟客人是公共关系，美食背后是人格魅力，精致背后更多的是无声悲感。《深夜食堂》在对日本文化符号移植中，完全忽略了属于中国人的宵夜特点。不同于日本冷感寂静夜食文化，中国的宵夜讲究热闹喧嚣的烟火气。

不需要各种仪式感，各类不同阶层的人群聚集一块，情绪热烈，吵闹喜感，感染我们的其实并非是吃，而是后半夜出游的人群，放肆大胆，奔着的就是以吃宵夜为名尽情宣泄的劲头。

我们要的，就是躁起来。

《人生一串》里，没有所谓专业性的点评（文案皮得很），没有杂七杂八的背后故事（老板社会的紧），没有权威和说教，只有市井的口口相传，所有的一切只服务于烧烤。

同事同学替老板捎句话，这儿的串不错，行，咱们今天就去吃。所有的一切只服务于烧烤。镜头如同引荐者，带观众去探寻街角巷尾的饕餮盛宴、美食人情。

《圆桌派》陈晓卿一期曾说，深夜食堂不是果腹，更重要的是品尝美食和交往。

在高速发展的社会背后，人们渐渐开辟出办公室、小酒馆、小饭馆到家的“第三空间”。这个短暂自由的空间里，你可以大肆痛快吃着不健康的食物，和不相识的人进行社交活动，仿佛是当代的“风陵渡口”，纾解、蕴藉、共鸣和沟通之外，美食入口分泌多巴胺引发肉体快感的背后，寄托着白日里虚无缥缈的精神需求。

生理的背后是心理，美食的背后是情感。

宵夜最完美的归宿属于城市。《人生一串》去了几十个城市（穷啊，经费困难），大都市，小城镇。

全球有一半人口不到30岁，他们中一半都居住在城市中。而“夜生活”指数是这些年轻人眼中很有吸引力的一个指数。宵夜是属于城市的附加产物和寄居蟹。

然而生活方式在快速发生变化。

中国人从来不是喜静的民族，夜晚的声势和张力被某些细小琐碎的问题压制着，脏街夜市需要整治，碳烤升起的烟火逐渐被电烤取代，夜行者的发泄和快乐牺牲了一部分代价。

例如那些无证执照的小摊，下一次去已经人去摊空，老街某角的老店，烟熏火燎的炭烤，渐渐消失在视野中被遗忘，再也无人知晓。烧烤也逐渐被并入室内，尤其是一线城市。

坐标：长沙，已经没了

纪录的影像弥足珍贵，《人生一串》捕捉着那些即将消失的记忆。形形色色的摊位、老板、食客、路人以及他们的故事，既有以烧烤为药引的深夜解药，也有那些即将消逝在都市里的奇谈。

《人生一串》真实捕捉当下国人的面貌，为观众展现夜市里的特色烧烤，芸芸众生。烧烤“串”起每一张脸上的故事。

透过《人生一串》的镜头，仿佛片里的人触手可及，他们可以是你楼下的烧烤师傅，是你昨日醉酒的邻居，或者是在某个摊前向人倾诉衷肠的自己。

正是这样一群人撑起了“深夜食堂”半边天。研究统计，宵夜消费水平多数集中在月收入6000——9000的人群，但无论如何其实都应是平民文化的代表。

常言道高手在民间，最极致的美味潜藏于深山老林中，这些年大家越来越中意上山下乡走街串巷，扫街嘴。其实都市里同样隐匿着饕餮传说，中国的无执照烤摊，里昂日本的下水。这些都是属于平民的英雄主义和江湖传说。

《人生一串》当如此或本就如此，寻找都市里的奇谈和传说，美食为引，述说属于百姓的美食传说。中国人的美食经验，绝非仅来自高堂庙宇和权威。

《人生一串》汇集田间地头，高厦深处、从南至北的烤味，百种烧烤，百味人生。中国人的喜怒哀乐，百般情绪仿佛都藉由烧烤肆意挥发出来，而《人生一串》，只是作为“摆渡人”，牵引出国人心中以烧烤挥发的真情实感。

好评绝非只因为深夜食堂与《舌尖3》的差对比出来，而是戳中大多数国人内心一隅。钢铁丛林，县城一角，城中村里，海边闹市，十四亿的中国人总需要那么几个“第三空间”来诉说五千年的哀愁和喜乐。

在当下，约上几个好友，捎上几瓶老酒，去撸一顿烧烤，烧烤海纳百川，市井喧嚣淹没众多情绪浓烈的杂音。

有道是：生于原始，起于草莽，成于江湖，烧烤如是，《人生一串》亦是如此。它发生在深夜，食堂是烧烤，带着真挚而质朴情怀，为国人量身定制的烧烤节目。

《人生一串》，这是属于每个中国人的“深夜食堂”。

· THE END·这是“不散”的 第663 期 文章，饿死了。

出走央视后，陈晓卿销声匿迹了大半年。

作为《舌尖上的中国》第一季和第二季的导演，不少人记挂着他的动向。直到6月14号，在上海电视节上，陈晓卿圆寸、黑衬衫，重新出现。这次，他带了一部以《舌尖3》原本主题“中国和世界”制作的《风味人间》，身后的身份头衔也新增一栏——腾讯视频副总编辑。

国外从BBC到Netflix，国内从央视到腾讯视频，像陈晓卿这样的传统电视人在平台间流动，而我们观看纪录片的渠道，也正在改变。

国内二次元文化发祥地的B站，在视频网站主导的纪录片2.0时代，抢滩登陆。《人生一串》是由Bilibili和旗帜传媒联合制作的烧烤纪录片，恰巧切中了观众饥肠辘辘的食道。自6月20日播出，三集下来，播放量逾580万，豆瓣评分9.0。被《舌尖3》吓退的口水，对很多人来说，这次终于能如愿痛快流下了。

先出场的是小二哥。名字叫着亲切，平头，一双笑眼。

随即凉山彝族小猪肉出场。

镜头跟着小二哥去深山中找烧烤的重要食材——昭觉县的跑山猪，活动在海拔两千米以上。干蕨草点着，松塔扔进火里，来让松木和蕨草的味道大火渗进肉中，这是彝族人褪毛的方法。

猪肉回到西昌，在案板上被小米椒、蒜蓉和盐包裹调味，长签串起，直入火盆。食客用大椒、黄豆、芝麻磨成的调料，配着连皮烤得带一点点焦脆的小猪肉，吃得眉开眼笑。

小二哥招呼客人，调侃“把签子给我留下”，从晚上六点到凌晨三点，这里被满不在乎的喝酒吃肉气场笼罩，热闹个没够。

电视的黄金时代，电视台播什么，观众看什么，唯一的选择，大概就是手中的遥控器，从CCTV1一直调到CCTV10。如今情况发生了一些微妙变化，观众会倒逼市场。

《淑女的品格》的点子被微博转发后，立项了；《人生一串》也是被观众的期待催化出来的。去年黄磊主演的《深夜食堂》，直接将日本的原故事，连根拔起到中国，水土不服。感觉到被糊弄了的观众，怒摔桌子，“烧烤摊和大排档才是中国的“深夜食堂”！”

在观众呼唤中催生，《人生一串》团队决心要做出“深夜食堂”的野生草根气息。《舌尖》系列第一部制作前，美食纪录片在国内几乎是空白，团队全无包袱。包袱被转移到后来者身上，在接触项目开启之初，导演便对整个团队要求，“要和舌尖做出差别”。

对网友和制作团队来说，《舌尖上的中国》是“地标”，太过瞩目，以至于无法忽视，绕不过去。之后的每部美食纪录片，都在这座地标边找新的路径。

《舌尖3》的导演选择“题材”换血。

舌尖三遭遇了严重的口碑滑坡

“中国各地的美食几乎都被拍了，那就拍食具吧。”

第一集中的章丘铁锅，播出后在淘宝一锅难求，被网友吐槽变味成了电视购物节目。

陈晓卿带《舌尖》团队，另外制作的《寻味顺德》，选择把视角缩小到顺德一地，以更细腻的视角勾连《舌尖》中最容易引起共情的乡愁。

今年年初的《水果传》，把纪录片聚焦到水果，希望在影像和文案上，从中国美食纪录片的“传统保守色彩”一脚拔出，确立年轻跳脱的味道。

另一个尝试是，在每集列出关于“主角”的有趣知识点，这种“死理性派”风格，和另一部以图示表明营养成分《源味中国》类似，恰好是陈晓卿一直想在美食纪录片中实现的——对食品本身特性的探讨。

而《人生一串》的团队，在海报上的视觉语言做了天然区分，《舌尖》落点在“中国”，是文人山水画味道；《人生一串》的落点在“人生”，霓虹招牌闪烁在海报的黑夜里，这种活跃在香港、重庆和赛博朋克影像中的元素，天然让片子从宏大叙事向下深潜。

他们用了更多的手持镜头，来搭配导演自己“下场”配的北方大哥风味的解说。吃得春光满面的食客，专心翻着手中烤串的老板，端盘子快速穿梭的服务员，以第一视角跟拍，以期给观众带来更多的代入感。

有人评价，第一次在纪录片中见到这么“接地气”“黑色幽默”的文案。诸如“给力”这样词汇的运用，把文案风格和“馈赠、食材、色泽、悠长”这类“雅词”构成的舌尖体，一劈两开。对人物含着一些冷幽默的调侃，也洗掉了有些电视纪录片《艺术人生》般的煽情味道。《人生一串》在B站如鱼得水，大概也是因为落地的风味，合了“B站观众老爷”（注：对B战观众的戏称）的眼缘。

《舌尖》系列一集片长50分钟，由6个故事编织而成。《人生一串》片长30分钟，4个故事，节奏更快，剪辑得更为紧凑。佐以B站的弹幕，对于习惯了开2倍速观看视频的年轻人来说，这样的节奏，更下饭。

“看得人巨饿”“馋得要死”，B站评论区被流口水声占领。豆瓣网友“子穆”说，“比《舌3》好得不止半点儿。专心将镜头对准食物，便是最好的平凡。”

食物和人物，是每个美食纪录片团队都要掂量的天平两端。《舌尖3》就是在这上头栽了跟头，给儿子煮（看上去很普通的）爱心早餐上传公众号，制作（中药背书、三无产品）中药口红，这些煽情且立不住的故事，盖过了食物本身的光彩。

目前观众对美食纪录片的期待，和一些美食真人秀，还没有太大分别，在《人生一串》摄影统筹徐天淳也承认，前五集并不算严格意义上的纪录片，而是一个“美食节目”。

《舌尖》之后，不管是《水果传》《源味中国》还是《人生一串》，在观众熟悉的“美食节目”框架中，都呆着比较舒服。他们依旧遵循着《舌尖》系列一集4-6个人物的结构。陈晓卿说到腾讯出品的《风味人间》，“新作的叙事方法、影像风格和幕后制作团队和《舌尖上的中国》都有一脉相承的地方。”在美食纪录片市场几乎还是蓝海的情况下，这样的做法稳妥，观众暂时也不会腻味。播出之后，媒体也方便写《这部纪录片让你找回看舌尖时的感觉》的稿子。大家皆大欢喜。

B站和腾讯视频的互联网基因，暂时还没有给美食纪录片，带来太多改头换面。

文案从“情怀味”到粗粝落地，摄影风格从四平八稳的大广角到晃动的手持镜头，在《人生一串》这里，一些变化已经发生。

虽然不知道从传统电视，到视频网站主导的美食2.0时代，真正跳出《舌尖》框架的片子什么时候诞生。现下，《人生一串》能够让观众流出来的口水不咽回去，便已算“成功”。

B站上的分

豆瓣上的分

评分镇楼

夜幕降临，人们开始渴望美好而放松的一餐。从炕头小酒，到酒店大餐，这个庞大的选择谱系里，很多人钟情于街头巷尾、市井里弄，只有这个环境配得上他们想吃出点儿境界的企图。大家其实很懂生活，没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。这话简直就是为烧烤量身定制，尽管最好吃的烧烤，就在你家楼下，但我们还是走远了一点儿，寻找了一些更别致的味道。串儿是中国烧烤的基本形态，那肉，则是人类烧烤的共同主题。长夜漫漫，我们即将看到，烧烤摊儿上的王者：肉的传奇。

小猪肉

西昌，位于大凉山下的安宁河谷，发源于凉山彝族的长签火盆烧烤，是整座城市最常见的晚餐。西昌的烧烤，自带汉彝混居的气质，总是在野性中充满了秩序，也在秩序中显露出野性。

下午五点，每天的烧烤大趴按时开始。没人组织，肉食者都是自发而来，置身于这个非常魔幻的气氛里，吃肉的幸福和满足，都得到了升华。提供这个食肉场所的，就是这哥儿们，一个嗜酒如命的老板。

到这儿吃烧烤的客人，很多是冲着一道凉山小猪肉。小二哥家的小猪肉好吃，不是靠香料、鸡精喂出来的。这种大凉山里出来的天材地宝，既有家养土猪的岁月风味，又有小乳猪的细嫩口感，这种跑山猪，只能到凉山里的彝族人家才买得到。

彝族大姐处理小猪的方法，粗犷（guǎng）中透着讲究。烧干蕨草和松塔给猪褪毛，蕨草和松鼠的香味儿渗入肉里，你可以吃出清新而又充满活力的意境。彝族人烧烤猪肉历史久远，手段复古，经验老到，这儿才是西昌火盆烧烤的发源地。小猪肉的处理，略显简单粗暴，连皮带骨剁成大块，最大程度保留猪肉原本的味道。调味料只有小米椒、蒜蓉和盐。轻微的蒜香，新鲜的辣味，渗透到肉里，是西昌人喜爱的一种味觉刺激，最后加上香味独特的菜籽油，小猪肉才能烤出最好的卖相。

有了长长的竹签，肉直接伸进火里烤，这是野外烧烤才有的待遇。凉山小猪掌控者小二哥的生意，今天的小猪肉品质给力，二哥招呼起客人来，也是底气十足。

也是小猪肉

傍晚六点，吃肉高潮如约而至。这一个个熟悉小猪的刁钻胃口，你可糊弄不了。跟其他肉类不同，凉山小猪肉是带皮烤制，猪皮细嫩厚实是小猪肉的精华，烤到颜色金黄时，是最好的火候。肉皮外面焦香，里面充满胶原蛋白，混合着肥肉烤出的油脂，又香又弹，口感奇妙。大块的瘦肉很有较劲，越嚼肉味越浓，再配上辣椒、黄豆、芝麻磨成的蘸料，别提多香了。

晚上吃烧烤，是朋友间心照不宣的约定，有酒有肉有美女，怎能少了小二哥呢？

凌晨三点，曲终人散，小二哥仍然意犹未尽，但他清楚，明天这样的狂欢还会到来，凉山小猪肉的魅力，谁都无力抗拒。

翻过大凉山，我们到云南昭通，品尝一下牛肉小串带来的另一种滋味。

五十，一百，在云南昭通吃烧烤，你得这么点菜。这种牛肉小串鲜嫩入味儿，一口一串，吃起来很有意思。

牛肉小串

昭通牛肉小串，让人欲罢不能，真正烤的地道的是当地回民。马思是昭通烧烤大师级人物，如今得到真传的，就是他的两个儿子。

回族是昭通第二大民族，这里有专门出售清真食品的市场，最好的黄牛肉就出自这里。最早昭通做烧烤，用的是干不动活儿的老耕牛，老牛肉做成小串，才能有更好的口感。如今供肉的任务，已经由老牛交给了小牛。

昭通小串费时费力，为了最终细嫩入味的微妙口感，穿串老手也得忍受折磨。（马思儿子：每天串一万五六千串。）

傍晚，每个烧烤店都会有一阵大战前的平静，马思和两个儿子，却要开始一项秘密工作——昭通小串的灵魂：卤汤，需要每天熬制。回民祖祖辈辈烹制牛羊肉，配制香料很有心得。昭通上百家小串，味道的细微差别，就在这锅卤汤里。

还是牛肉小串

昭通小串，本地叫把把烧，整把烤制，单点不卖。刚煮的卤料，是为了配合一种全国少见的烤法。烤之前，先把小串浸泡入味，然后猛火快烤，锁住味道。鼓风机的加入让火力暴涨，小串，需要不停翻转，令人眼花缭乱。牛肉小串，烤到六七成熟，撒上云南人最爱的干辣椒提味，牛肉与辣椒是天生绝配。在昭通，辣椒放不够，容易破坏气氛。昭通小串儿，是烧烤的艺术，又嫩又辣，掺杂着一丝丝卤香回味，一旦吃上，根本停不下来，它给这座边城的夜晚增添了味觉的情趣。然而，如此美食，外地却很难吃到，枉费了昭通三省交界、四通八达的好位置。

有一个地方，相对偏僻，却在八十年代，就把孜然的伟大，传遍了全国，堪称中国当代烧烤的启蒙者。

塔克拉玛干沙漠北缘，喀尔曲尕，为数不多的罗布人村落。在这与世隔绝的沙漠里，男人们都是烧烤行家。今天，罗布人乌斯曼，要做一顿红柳烤肉。如今，红柳烧烤风靡全国，但只有这种，刚从树上取下的红柳枝，才带着植物香味，而不仅仅是一根串肉签子。罗布人烧烤，属于烧烤家族里的自然流派，烤肉之前才开始用木头炼炭，这是罗布人最讲究的烧烤节奏。

红柳烤羊肉

羊肉，是最能体现烧烤风味的食材，在吃羊底蕴极为深厚的新疆，尉犁罗布羊是公认的极品。羊肉够好，烹饪的要求就不用那么苛刻。罗布人烧烤，没有其他调料，只用一把粗盐，就能把罗布羊的鲜甜释放出来，这种做法非常高级。

吃肉的动静儿，是对罗布羊最好的赞美，从沙漠来到尉犁县城，罗布羊的吃法变得更为丰富多元。

在县城边，阿不都开了家烤全羊店，除了他自己，店里还有三名服务员，两名烧烤师傅。小店紧邻国道，顾客中大车司机的比例最高，只要时间允许，他们都会点几斤阿不都的烤全羊。司机们常年走南闯北，哪家的肉好吃，他们比谁都清楚。

烤全羊

在乡下，阿不都养了一千多只羊，烤全羊不能光靠手艺，必须用本地的罗布羊，才能做出阿不都恪守的味道。

罗布人宰羊，有个诀窍，捆住三条腿，留一条腿挣扎，这样血放得干净，羊肉没有膻味。剥羊皮也有窍门，在羊腿上穿洞吹气，肺活量够大，可以吹得羊皮肉分离，全身鼓胀，这时候剥皮，就会极为轻松写意。

汉族春节，周围工厂停工，阿不都每天只能卖七八只羊，生意好的时候，每天可以卖掉几十只羊。烤全羊比单纯烤肉复杂得多，为了热力渗透，大块骨头要剁开、敲碎，肉厚的地方也要划上几刀。腌制，是个性化烤全羊的差别所在。阿不都家的配方，是他爸爸定下的，那是一个只在自己家里烤羊的民间高手。

馕坑，都是阿不都亲手修造，这个店里最小的馕坑，也足以安置今天的六只羊。一切就绪，一个最玄妙的操作来了——往馕坑里撒盐水，熄灭明火。馕坑是靠滚烫的四壁烘烤羊肉，高温水蒸气可以让肉质更嫩，水的妙用，让阿不都的烧烤境界，得到了升华。馕坑最后要完全封闭，保持住里面的温度和湿度，打磨多年，阿不都烤全羊的细节设计，接近于完美。焖烤一个小时后，羊肉的火候到了关键时刻，馕坑是不能随便打开的，我们请阿不都，开始他的表演。（#通过闻味道）

真香

羊肉烤好了，阿不都会挂在外面展示，经过这里的人，一般很难把持得住。今天，几个客人从吐鲁番专程过来吃羊，在遍地烤肉的新疆，这种跨越了几百公里的认可，阿不都唯有靠一只优秀的烤全羊以示谢意。阿不都烤全羊是馕坑烧烤与罗布羊的完美结合，外酥里嫩，外皮吃味儿，里面吃肉，罗布羊的鲜嫩肥美，被阿不都诠释得淋漓尽致。

下午七八点钟，今天的六只羊卖完了。年轻时，阿不都只身到乌鲁木齐闯荡，回来时，已经有一位姑娘相伴，到了尉犁，减肥成了这位姑娘的永恒课题。阿不都可以享受温情一刻时，在中国大陆的最南端——湛江，夜生活在刚刚开始。

烤生蚝、大排档，没有这些，一个湛江的夜晚纯属虚度。绿林食坊，是湛江最大的大排档集中地，每家档口的招牌上，都能找到蚝字。本地人阿妹的，叫“湛江烧蚝王”。

烤生蚝

生蚝长得比较特殊，两片贝壳一大一小，撬掉小壳，剩下的大壳，就是一个完美的容器，天生适合烧烤。一经加热，蚝肉会渗出汁水，加入蒜蓉，可以激发生蚝的鲜味儿。如今炭烤生蚝火遍大江南北，但无论在哪儿，蒜蓉都是烤生蚝的最佳伴侣。在湛江，本地人还喜欢一种原味吃法：不开盖，不放调料，直接烤熟，这样的烧蚝，鲜味最足。酱油和芥末调成的蘸汁儿，是原味烧蚝的常见搭配，品尝原味蚝，请牢记过来人给你的建议：蚝里面的汤汁千万别倒。

湛江三面环海，水产丰富，生蚝的品质极高，其中官渡河入海口的官渡蚝，更是蚝中极品。每年清明前投放蚝苗，今天，官渡镇三角村的阿平，要去投放今年的最后一批蚝苗。

官渡是生蚝的育苗基地，很多外地蚝都是在这片海里，留下了它们的童年记忆。官渡蚝个头不大，最少也要两三年才能采集，但海边天气变幻不定，一场大的台风，蚝农就会颗粒无收，损失惨重。所以阿平，有时也拿两年蚝回去烧烤。十几年前，很多内地人还不知道生蚝的样子，更别说入口品尝，不得不说，烧烤，才是生蚝普及的幕后推手。

生蚝

接受调味和炙烤的生蚝

宵夜，并不只是城市的专利，在三角村口，阿平和弟弟三毛，开了个“老地方”大排档，专烤官渡蚝，村里人家家养蚝，但很多人还是天天“老地方”。正宗官渡蚝，肉质Q弹，细嫩爽滑，不像某些大蚝缺乏嚼劲，这种品质上的差别，不是靠个头大能够弥补的。阿平跟东北师傅学的烧烤，下料稍重，虽然生蚝是当天的，足够新鲜，但除了提鲜的蒜蓉，他还加了自制的辣酱。甭管天南地北，重口味是夜宵的统一气质。

在“老地方”吃蚝，就像去邻居家蹭饭，没有高谈阔论，嘈杂喧闹，只有安然地享受美味。生蚝味道鲜美，营养也非常特别，村里的理发师最近常来，对他来说，小小贝壳，就是男人人生的味道。

阿平的蚝，无论三年两年，都是两块多一个，基本属于赔本赚吆喝，但村民喜欢这个味道，留恋这个地方，所以阿平还会和三毛一起，把“老地方”开下去。

小二哥在航天中路的另一端，又开了分店，让二嫂管理，从此两人只有凌晨三点才能见面。

朋友帮阿不都开了网店，快递让他额烤全羊走得更远了。

马思基本退出了烧烤界，光荣加入看孙子的行列。

烧烤的江湖，每一刻都有新人涌现，而肉，是永远的主角。几串烤肉，一杯美酒，这就是深夜路边的那份得意，这就是平凡热辣的市斤人生。

看字吧

就是觉得文案很好，很想记录下来。错别字大概是有的吧。只码了文案，片中那些受采访者说的话没码。为什么全码了？因为比较闲，而且不想有些话失了前后语境，小括号里打解释也麻烦。也没给特别优秀的句子强调加粗，各位喜欢哪句，自己判别复制，就够了。剩下五集，接下来每天一篇。

图片来自网络

我的朋友中，比较馋一点的，都看了《人生一串》了。这部聚焦我国烧烤界黑暗能量的纪录片，让我最大程度地怀念起了三十岁之前，每隔一阵就要吃路边烧烤宵夜的日子——对的，不是店堂昏暗、杯酒交错的烧鸟居酒屋，而是真正的路边摊：起码要夜里九点后才会出摊，地点还常常如同游击队般在几个小巷子间变换，通常是面色不怎么白净的叔叔守在黑乎乎的烧烤架子前，沉默寡言，深藏功与名。

后来难得我的火锅兼烧烤好友小牧羊认识了一个特别特别白净的烧烤小老板，她……竟然打起了把他介绍给我当男朋友的主意，不停地向我夸赞小老板的可贵之处：“你看他皮肤多么白皙，在烧烤界中有多少难得！”

但就和所有言情小说写的一样，我觉得那个小老板爱的明明是她。每当她笑嘻嘻地去问小老板加十串鸡胗或者土豆片的时候，小老板都立刻从烧烤架子上抬起头，用长睫毛的眼睛看着她，嘴微微一歪算是应承了下来。然而每次端上桌子，都是比我们点的要多得多的烤串——但他也只简单说一句“烤多了，送你们。”就立刻回到了炭火前。我觉得他的这六个字，比道明寺在《流星花园》里说要给杉菜送游戏币还有什么手机坏了买新的动听多了。就像烧烤炉里的炭火，看着黑乎乎的没有温度，实际上烫得惊人，足以烧焦一颗心。我觉得那一刻我耳边已经响起了莫西子诗的歌声，那是俞心焦的诗：“不是你亲手点燃的，那就不能叫做火焰。不是你亲手摸过的，那就不能叫做宝石。你呀你，终于出现了。我们只是打了个照面，这颗心就稀巴烂。”

但我的朋友小牧羊是一个肤白貌美大胸之人，爱她的人太多了，她至今去陌生小区停车都常常可以不付停车费全身而退，可能要等老了在炽红壁炉前低头沉吟时，她才会想起那曾经火光前的白皮肤和长睫毛，以及火光中她早已经啃不动的鸡胗鸡心。

好了，我是要写烧烤的，怎么气氛突然变得这么伤感。

也是，可能是太久不吃烧烤了，我久病成相思了。大约三十岁之后，我几乎很少吃夜宵了，再也没有力气在街边等到烧烤摊子们摆摊，在几个街道之间来回游走，勘察他们有没有偷偷把架子摆出来。我在魔都吃烧烤那些年，上海似乎有一百家烧烤摊都叫小马烧烤……我最喜欢法华镇路那家，烤出来的东西有汁水，水嫩宛如处女。也有一家叫做光头烧烤的，有店面，老板会烤到差不多好了然后让你自己再烤一下。特色是一种带着可疑的粉红色的猪肉串，据说是老板秘制料。我至今对那种超越大自然的粉红色印象深刻，感觉是烤HelloKitty，但是入嘴绝对不清新，油爆爆的好吃，感觉能吃一百串。但我现在已经几乎不和当时一起吃光头烧烤的朋友们一起玩了。有点可惜。刚刚我怀念的查了一下点评，发现光头还在，搬到了龙华中路。

又想起另一位认识的姑娘。当年是某网站的公关，如今独领风骚自己当了老板开公关公司。当时，她特别震撼我的就是，她邀请记者参加他们公司的年会，是包下了一个她最爱的路边烧烤摊，去他们公司的创意园区里开烧烤派对。我的妈呀，简直太震撼。比那些给我们吃些吃都吃不饱的酒店餐的公司，可爱太多。后来又请我们去郊区玩耍，她还是带着她的烧烤师傅，师傅带着他的烤架炉子和串串，仿佛他们是三位一体，永不分离。

去年我和她重新在某活动上相认了。后来我翻了一下她的朋友圈，除了po一些米其林食物之外，她还和这个烧烤师傅有联系……仍旧时不时包养他一下的样子。真是路遥知马力，情长路更长。

好了，我是要写烧烤的，怎么突然气氛又变得这么诡异……

我，毕竟是一个初中一年级就放话说，我人生第一爱是火锅，人生第二爱就是烧烤的，长大以后准备到肠胃科报道的人。然而，长大以后，我看了一篇医学界文章，那里面说，火锅和烧烤是人类早死的两大因素……

那么《人生一串》究竟好看不好看呢？我觉得我多说无益，建议你们自己去看。第一集比较馋人，亮点在第二集。虽然它逃不开“舌尖”那套拍摄法，先拍摄大江南北各地的烧烤摊主，最后结尾时，再集中讲解一下他们的后续。但是它是真的能把我看饿的。

第二集主要讲的是奇葩烧烤食物。东北人民爱的蚕蛹，我倒是吃过。我有个四川南充的朋友，每次给我带的家乡特产就是炸蚕蛹或者炸打屁虫（她更正我说叫九香虫）……但对于烤蛾子我真的接受无能，感觉还有蛾子粉呢！广西人民的爆浆烤猪眼我也很害怕……但是看到烤猪脑又顿时觉得很温馨（去年才去重庆吃了九村烤脑花，但是也没落了）。可见，人能接受什么食物，和自己的生长坏境还是很有关系。要是我从小在东北长大，可能现在真的能对这烤蛾子的画面留口水吧。

第三集是烤素菜。不要看我的体重不轻，也是很爱素菜的。我们有个特别勤劳的朋友莫江南，就勤劳地在家复刻了茄子妹的茄子加鸡蛋。据她说加了鸡蛋特别销魂！（可带莫江南配图和链接）

第四集讲到了我爱的宜宾烧烤（不过我人生吃过最好吃的烧烤都是在云南，故事特别长，简单地说，就是有个很土的云南歌手邀请我和黄老师去他那里吃烧烤，我们都不削一顾心想你唱歌那么难听还会烤烧烤噢。结果因为我们太馋了就还是去了，结果吃到了我们人生最好吃的烤茄子……吃了第一口之后我们就在主位坐下再也不肯走了，全程花痴脸看着歌手……手中的一切！）

宜宾烧烤的特色烤鼻筋我不算特别喜欢，但是镜头一出，纪录片里的人刚叫大家猜猜这是烤什么时，我就在家里大喊烤鼻筋！！！像中奖了一样……宜宾烧烤里我喜欢的是烤包浆豆腐，放很多很多的折耳根！

除了在《人生一串》里记下了全国各地的店铺名和老板的模样之外，我更多的观察起了镜头下的那些食客：“怎么，他们看起来这么老还在吃烧烤，我怎么就不行了呢？”“他们看起来这么老会不会是90后啊，烧烤吃多了才变成了这样？”

两种思想在我心中交缠着。但是不管是年轻人还是老人，他们带着酒气，邋遢地夸赞着本地烧烤时，都能给我一种真善美就在眼前的感觉。

我是发自内心的喜爱着烧烤（还有火锅）的，以及那些能一起坐在夏日路边的小板凳上吃烧烤的朋友们。虽然上海至今没有一家我最满意的烧烤摊（成都就多了，像是宜宾烧烤以及曾哥烧烤）出现，真的是有点遗憾。但是每想起一些烧烤摊，就顺便想起了那些走失的朋友。朋友们，你们还好吗？你们的胃口还好吗？我隔着时间的轨道，向你们招招手。

以《舌尖上的中国》领衔的美食纪录片，想必是很多人的佐饭神器，有《小海鲜》这样以食材为主题的，还有《寻味顺德》《新疆味道》《云南味道》《老广的味道》这种以地域特色美食为主题的。最近出了一档纪录片，它是中国的一种家喻户晓的烹调方式，也是大街小巷里最为吃货老饕钟情的夜宵选择，它就是看似简单但操作难度系数高达9.9的烧烤。

在成都，烧烤被称为“鬼饮食”，这种昼伏夜出的美食遍布在各个犄角旮旯，一年四季生意火热，邀上三五好友，就着冰啤汽水，那滋味，再过瘾给劲不过。

在B站新出的《人生一串》中，就将烧烤文化放大，让观众看烧烤、品烧烤、忆烧烤，就着夜幕，用一串烧烤解决人生中的种种难题。

大概因为B站是出品制作方，《人生一串》中有浓浓的B站风，光看每集的名字就能感受：“无肉不欢”，“比夜更黑”，“来点解药”，“牙的抗议”……再加上有点中二鬼畜的解说词，这种搭配，真的很像烧烤与孜然辣椒的搭配——刚刚好。

看这部纪录片，你大概真的需要点一份烧烤外卖，边吃边看方能坦然应对。

第一集就满足了大部分观众的欲望和喜好，大口吃肉大口喝酒的“无肉不欢”。

烧烤的肉类食材是真·讲究。

四川凉山西昌市，说到这个地方，四川人瞬间想到的可能都是火盆烧烤，不管是数九寒天还是三伏夏日，亲朋好友皆围坐在炭火炉盆前，大根的竹签上穿着大块的肉，不管你在生活中是怎样的绅士淑女，在火盆烧烤的大肉前，你都是直接用手的粗犷食客。

小二哥火盆烧烤不知道是不是西昌最好吃的火盆烧烤，但一定是最火热最西昌的火盆烧烤。

他家的肉来自凉山跑山猪，肉质紧实但不柴，肉皮Q弹有嚼劲。

爱吃西昌火盆烧烤，美味只是其中一个方面，能和兴味相投的亲戚老表、知己好友把酒言欢，在闹哄哄的场子里，“扯”起嗓子聊天，才是这一餐烧烤的精髓。

云南昭通的牛肉小串是“把把烧”的形式，从过去的老牛肉到现在的小牛肉，口感变了，美味却没变。

“中国当代烧烤的启蒙者”——喀尔曲尕，保留着最原始风格的红柳烤肉，刚削出来的红柳签，大块的罗布羊肉，一把粗盐，这高级的做法保留了羊肉的香气。

喀尔曲尕的羊肉是烤串，那尉犁县城的烤全羊，则是让罗布羊的肉，浑身上下都成为盘中美餐。

烤前

烤后

广东湛江，三面环海，这里卖的可能是全中国最便宜的烤蚝。

蒜蓉去味提鲜，就着汤汁，才不辜负每一颗生蚝的价值。

很多老饕都是无肉不欢，像烧烤这么火辣重口的烹调技术，配以大肉才能让这种原始的美味凝聚其中，烤肉就酒，生活滋味越喝越有。

无论是美国的红鲤鱼、英国泰晤士河的大闸蟹还是丹麦海边的生蚝，但凡一出“泛滥”新闻，中国的吃货就蠢蠢欲动想要帮他们解决燃眉之急。也对，中国食客是能把泛滥物种吃成保护动物的神秘存在，我们吃得多，吃得精，吃得怪。

第二集“比夜还黑”说的就是中国吃货对食物的“容纳度”，让食材瑟瑟发抖，它们的黑夜随着夜晚的到来，随着烧烤摊的炭火，来临了。

吉林辽源的烧烤摊主小军，他是蚕蛹世代的天敌。

蚕蛹、飞蛾、青蚕，都不能逃过宿命的残酷，在小军老板的碳炉前，它们都是顶顶美味、营养价值极高的食材。

广西百色的烧烤界，有位奇女子萍姐，她的拿手好菜是——烤猪眼睛。

被它盯着，你方了吗？

还有“男士的加油站，女士的美容院”——猪鞭，刺不刺激？

“爱吃”福建人的广州人，喜欢吃活物，在烧烤架上，尚在残喘的螃蟹、鲍鱼、大虾、象拔蚌，都是直接火烤。

川渝地区的烧烤界有道名菜，不用穿串，用锡箔纸包裹容器直接上火烤。很多外地人觉得重口味，但它软糯绵密的口感却是很多食客的心头好。

烤脑花

吃哪儿补哪儿的idea不知道是谁最先发起，但很多人最初吃脑花，就是抱着这个想法。

徐州最有型的烧烤老板老王，他店里的招牌叫“老球嫩腰”。

老球即羊球

嫩腰即羊腰

食客们大快朵颐，而公羊却只想捂紧自己的下半身。

看完两集大肉和重口味，再喜欢烧烤可能都会觉得有点腻了，那就需要一点解腻良药，就是顶起烧烤界半边天的素菜。

索性就再“来点解药”。

辽宁锦州的铁合金，有着烤干豆腐卷这款让东北老爷们儿竞折腰的美味。

湖南长沙，一家父子开的小店，能让减肥期少女放弃减肥大业，在深夜前来觅食。或许比起大肉，吃点小菜，能让如她一样的女孩享用得更心安理得一些。

吉林长春有家店，招牌是烤土豆，这家店相对于“鬼饮食”的路边摊，规模大了不少，还有电梯传菜，但和其他烧烤店一样，幸福感是满满的。酥脆的裂壳声，一秒让人馋虫大动。

云南建水的特产豆腐也是烧烤界一绝。这个小城的时间很慢，享受美食的时光被拉长了。西门烧烤店里没有西门大官人，而是有位豆腐西施，很多小伙来吃都是为了她能亲自烤一烤豆腐。或许这一刻吃的早就不仅是建水豆腐本身，而是一种氛围。

湖北宜昌有位茄子妹，她的拿手菜是烤茄子，一手烧烤技能不仅让她在街头烧烤男人帮中独树一帜，认识了很多慕名而来的食客和老主顾，还让她收获了隔壁的烤生蚝的覃哥。

夫妻搭配干活不累，茄子妹的烤茄子有着常见的蒜泥，还有独创的溏心蛋，一口下去，只想说“老板，再来一根”。

烧烤的故事尚未结束，后面还有什么惊喜，你得自己去发掘。

烧烤是最富有烟火气的美食，它的制作过程是真·烟火缭绕，更重要的是它存在于市井街边，一个小小的摊子就能撑起一片天，甚至家传几代。

烧烤对食客而言，是三五好友的深夜食堂，每每此时都能边吃边聊交交心，看星星看月亮，从诗词歌赋聊到人生哲学。

烧烤对老板而言，最初是谋生的手段，到后来成了人生的一项大事。起早贪黑且不说，每家烧烤摊都有自己独创的秘制调料，足以见他们对烧烤的匠心。

小军老板小时候的理想就是当老板，可当了老板才发现真的不容易。

老王的店叫“一家人”，因为曾经有位食客大姐说这个店就像家一样。

茄子妹的小摊因为城区改造，生意受到影响，老公覃哥很发愁，茄子妹却淡然处之，她没有汲汲利益的欲望，只有“一切都是最好的安排”的笑容。

这让我想起小时候家门口的烧烤摊，老板是夫妻，国营厂慢慢不景气，他们在楼下摆了摊位，那是素菜五毛，荤菜一块的时代，味道很好，份量很实在。他们也没有什么大的愿景目标，每天迎来送往的都是街坊四邻，那时的我，觉得烟火中的他们是最可爱的人，他们手中创造的味道是最好吃的东西，辣到我飙泪，也要哭着吃下去。

突然有一天，夫妻俩没出摊，而且再也没出过摊，一打听才知道，女儿毕业工作了，夫妻俩的任务暂告一段落，不卖烧烤，回家养老了。

后来我也吃过很多家烧烤，有露天的，有店面的，物价随着大流上涨，味道却始终不如他家的好吃。我知道这可能是心理作用，但事实就是这样，眼前的再好也未必赶得上记忆里那些五毛一块的小串。

你记忆中的烧烤串儿，还在那个地方吗？

制作精良！用心别致！无脑总结第一集的主题——市井的得意！

品品片头，这大气磅礴的配乐，由巨到微浓缩世间百态的繁华兼孤独的画面，仿佛看过了一百张脸一百个故事，格调就跟其他美食节目不一样！纸牌屋/西部世界既视感！

人生一串

开篇像所有美食节目一样上升逼格“大家其实很懂生活，没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。”其他美食节目渲染氛围的时候应该是这样吧:多日不见的夫妻俩在镜头前羞涩的坐下，几道家常菜，偶尔对视一笑，温情的氛围在沉默中流淌……

没有！这里不是这样的！深夜烧烤就是真实！市井到每个签子每口小烧！！多日不见得夫妻俩粘了椅子就开始拌嘴啊！谁跟你含情脉脉眼波流转！“你个傻老爷们净胡说”

这也太真实了8！

美食的画面还用说吗！这可是深夜烧烤纪录片，没有一帧废料！最平民的幸福！不做过多剧透！

生蚝：我不是，我没有，别胡说啊！！

第一个场景西昌-长签火盆烧烤，此时文案是“汉彝混居的气质，野性中带着秩序”，配乐却一秒变谐？？品一品，这纪录片是真的不一样啊！央视就不敢变谐！不过这个老板是真的谐！

此处为原生字幕

换个场景！

老板你不能偷吃食客的羊啊！

滋阴补阳的生蚝大家get一下！

都说中国版的深夜食堂在烧烤摊，真的不过分。一个传烂的梗叫做没有什么烦恼是一顿烧烤解决不了的。深夜的烧烤摊，有酒也有故事，烧烤真的解决不了，第二天酒醒了接着奋斗呗。

哭也是真的能让你哭，我仿佛看到了我的故事，想起了我的同学。如果此片真的不火，我真要吃素了也要叫上多年未联系不知在何方的大学室友去撸一顿串，老子吃韭菜还不行吗！

笑着笑着怎么就哭了呢

东北烧烤就是不一样，来来往往都是大哥的感觉。

嘈杂的城市夜晚，我自有我的小得意。