巴比伦

查泽雷的电影存在一种连续性，这点显而易见。但《巴比伦》同他以往的电影有一点显著不同，那便是叙事视角的扩张，而他一如既往的人物刻画方式使得整部电影抻得很长。对比罗伯特·奥特曼等人的电影便可发觉查泽雷在群像处理方面的稚嫩之处。当然这并不重要，如果查泽雷选择拍一部关于当下的、而非默片时代好莱坞的电影，说不定会更好（这部电影也会像是《爱乐之城》的另一面），然而这并非他本人所能决定。

电影中多次借角色之口表达对电影的迷恋，但相比《爆裂鼓手》的疯狂和《爱乐之城》的甜蜜，这部电影始终沉浸在一种怀旧的感伤中，或许这也对应着导演本人成名后的惘然。保持激情地生活和创作很容易燃烧殆尽，就连最初光彩熠熠的好莱坞也会无可避免地陷入单调中——陈词滥调正是它的主题。某种意义上来说现在的好莱坞也和一百年前一样，周而复始的循环如同周而复始的生活——永远没有什么something bigger， Manny最终的和解不过是一种宽慰，真正的结局只可能是奔赴死亡。

但是换一个角度来看，Manny可能是唯一一个知道自己想要什么的人，相比之下皮特饰演的Jack Conrad直到最后一刻才在评论家的话中认清现实。在这个人人都渴望成为something bigger的好莱坞——尽管Manny自己也这么说，但他后来追寻的实际上仅仅是Nellie的爱，这算不算一种大智若愚呢？

查泽雷的电影总是关于孤独的人，唯独《爱乐之城》是个例外，每每回望这部电影都会觉得无比纯真。那里也有想要成为something bigger的人，也有梦想向现实的妥协，但却在四季流转的瞬间中意外地创造出了永恒。

《巴比伦》是一部关于物是人非的电影，查泽雷像费里尼在《阿玛柯德》里回忆童年那样“回忆”了自己曾经理想中的乐园，十年过去（对于查泽雷自己的执导生涯而言），彼时的风流倜傥已成为梦幻泡影，任何没能理解这一变化的人是幸福的，因为他们还有希望，而此刻的好莱坞已经失去了希望的眷顾。

There isn’t a thing called smoking time. You literally can’t spend time smoking. If you think about it, any cigarette takes absolutely zero time being smoked. It’s an instantaneous thing, it’s time travel. From blaze to burial, your cigarette burns an Einstein-Rosen wormhole.

看过巴比伦感觉像抽完一根烟：持续三小时的此刻。抽任何一支烟的时间都是一刻。派对之前，运大象上山，派对之后，各自回家，狼狈，说违背命运的漂亮话，摔进泳池。派对中间也会有人死，但时间压缩到无限短之后，死数是不计的。

Fuck sounds. 将来的人值得更好的东西，会有更丰富的维度和标准，拿来笑我们。但去你妈的！谁醉着爬上峰顶，万众接吻过，蝴蝶也停上肩，谁被众人举起过，吐过。只要摄影机还在摇，此刻就还连绵着。侏儒、手表、换一百种方法哭，苍天在上，所有这些周折。就为了能印在胶片上。胶片也会坏，你，大明星，也会被人忘记，烟也会熄。一切凭证都将丧失效力，除了你所庆祝的此刻。此刻，好似生死都眷顾你，生同意你跳进荣耀的大瀑布，死答应无论如何把你接住。

Manny最后那个含泪笑容，不能是为了告慰离去的人。如果“总有人正年轻”这一套能让Jack释怀，你问问他给过小费之后为什么还开枪。你问问Nellie为什么跳着舞消失掉。 能放下something bigger的人，对它没有近似自私的贪婪的人，从头也不配得到它。（想想梅西发了多少条ins，想想刘慈欣的匿名贴吧帖子。） 相反，Manny笑是欣慰所有后来者：卡梅隆不必急，终结者也会死、阿凡达也会死的。 你也会得到你公允的一份死，就像你曾那么不公平地得到你的此刻。 放轻松，那么多光芒万丈的人也死过，默片也死过，恐龙也死过，那么多部电影都放完过，宇宙抽了一地的烟。

看完回家路上，uber司机（又一个）盘问出我的学校和分数，然后行驶过程中频繁危险回头：我现在要好好看看你，小姐，你将来会当个大律师，你将来要当总统，我要记住你长啥样。我一边笑，一边反过来记住他的脸，黑暗里眼睛闪烁。我将来会成什么角儿谁知道but 此刻 may come in handy one day. 我会活，然后死，我会吞吐明灭。

唉写到这里，不知所云不知所雾不知所烟。

1.8.2023 at 3

一种正常人硬装躁郁症的气质。用力过猛，矫揉造作，大段大段的台词直抒胸臆，直接论述电影的魅力，就差把“你知道我有多爱电影”砸脸上了，我还是没能感受到电影人对这个行业真正的热情。那种苦苦思索拍摄手法的执着，那种对人性痛苦的批判与深沉的赞美，这些电影最重要的特质在本片消失无踪。

但那些人有多热爱名利与纵情风月倒是展示得很透彻，搞得我中间反复追问：WHAT IS WRONG WITH YOU HUMAN BEINGS? 不搞黄暴不能活是吗？要我说，就是因为过度追求感官刺激，喝到吐，穿湿衣服睡觉，没有让肉身处于干净舒适的状态，精神才难以获得平静。

剧本烂演技也烂，女主性感小野猫这个设定就已经够厌女够性化女性了，女主的诠释还那么做作，一到激动的时候就双手揉头发，全片揉了不下二十次。布拉德皮特也是，疯癫也癫不起来，沉郁也沉不下去，连最后那个背影都是如此普通。醒醒吧！你就是曾经皮囊还不错但真的从未有过艺术气息的平庸正常人！虽然我不喜欢昆汀，但同风格同题材的好莱坞往事比本片好太多，可能因为昆汀是浑然天成的疯球吧。只有 Fay 这个角色 slay 全场，她刚出来唱那首乳女歌曲我也是猛翻了几个白眼，但后面短短的一点背景故事介绍，人物立刻有深度了。一个在名利场进进出出的亚裔女性，头脑始终清醒，眼神戏非常好。

不过电影比较真实地还原了有色人种在好莱坞发展过程中的贡献，还算中肯。有色人种从来就不是现在才因为正直正确出现在好莱坞，而是从一开始就深度融入其中。那些经人筛选过的史实，多多少少掩盖了这一段。配乐也还不错，虽然我极度不喜欢jazz，但电影院音响效果又好，编曲也不错，特别是 Palmer 的 trumpet 部分真的好听，还算行。光影也很好，应该说本片唯一算得上好莱坞一流水准的就是光影布景，真的每一幕都是油画的水平。摄影有很多长镜头和手持镜头近景，配合本片想要极力打造的疯球气质，我只觉得更pretentious了。

另外看完这部我终于知道为什么洛杉矶跟其他大都市一点都不一样了，它从来就不是传统商业模式下发展起来的城市，所以不需要那么多skyscrapers，又带着曾经好莱坞散漫狂野的气质，所以所有的街区都非常粗犷，跟精致和小而美可以说没什么关系。全片最有看头的就是最后五分钟，那些电影人造过的梦，那些冲洗胶片的红蓝药水，想到我所在的电影院正是电影中出现过的地方，时空在这一刻短暂交汇，内心又隐隐升起一些感动。

但这部片本身是配不上电影所蕴含的全部意义的，一星给光影和音乐，一星给Fay。

这个片子主人公是虚构人物，但台词和故事高度贴合20s好莱坞时代背景，和《好莱坞往事》类似，属于了解那段八卦的人会越看越兴奋到处都能找到熟悉的名字，不了解的越看越懵感觉很冗长。列一点想到的/查到的背景和梗，先不争论这种内部梗过多算不算导演自嗨，就当是梳理给对这部电影感兴趣的人，看个乐子。

1、女主原型：20年代女明星Clara Bow

这个信息很多地方都有。Bow是默片时代女星，纽约穷人出身，经过很短的培训后就开始从影，20年代红极一时，把（比较拉跨的）父亲带到好莱坞住，在默片时代过去后风光不再郁郁而终，这个和片中女主都是符合的。

Bow

她比较出名的就是妆造很有特色，是后来的动漫形象Betty Boop的原型人物。Bow的经典银幕形象是性感女孩，及时行乐，享受恋爱。她这个人设也和当时一战后大繁荣的狂飙年代整体的社会氛围（起码在好莱坞是这样的）互相成就，很典型的flapper girl。

2、男主原型：20年代男明星John Gilbert

Gilbert是米高梅大明星，帅哥大男主。默片转有声电影之后同样风光不再，一说主要是因为嗓音比较柔和，和之前深入人心的银幕形象不符。当时遇到这种情况的默片明星还挺多的，毕竟默片时代观众听不到嗓音，会脑补一个比较贴合人物的声音，结果有声片一出来，发现真人声音和想象的落差太大的话，肯定会失望。

还有一说是Gilbert声音没有问题，是因为他得罪了米高梅大老板Mayer（一个毁人不倦的大独裁老板），Mayer授意录音师把他的声音调得又高又尖，恶意毁掉他的事业。

他还有个事迹是和冰美人嘉宝谈恋爱，结果结婚现场女方反悔，给他造成很大打击（嘉宝真的是挺冷的）。多种因素吧，他最后也意志消沉，38岁就酗酒过度，心脏病去世了。

3、宴会上意外去世的女孩

电影比较靠前的大party戏中，一个胖演员和一个女孩在一起玩耍，后来女生离奇死去。这个情节的原型应该是20年代好莱坞很著名的Roscoe Arbuckle谋杀案，简单说就是在著名的喜剧演员Arbuckle的宴会上，一个女演员离奇去世了。当时关于女生的死因谣言满天飞，有说Arbuckle侵犯女生导致的（他本人体重比较大）。但经过三次轰动全国的公审，调查出女生应该是堕胎导致的感染去世，Arbuckle被宣告无罪释放，不过他本人的演艺事业也就此画上句号了。

Arbuckle

这个大案所导致的后果比较严重。当时好莱坞还有其他几起类似情况的死亡案件，经过媒体夸张的宣传，就给大众留下一种“好莱坞穷奢极欲、道德粪坑”的印象。电影行业为了自救，开始进行道德自治，就有了后来的海斯法典用以规范电影的内容，进行道德伦理审查。也能在片子后半段看出来，大家明显都开始变得礼貌客气（好莱坞道德历来就是墙头草🙈）

4、报业大亨Hearst和他的情人

上一段里说到的大肆报道宣传好莱坞八卦的媒体，主要就是Hearst和他的报业帝国，他靠报道上面的 Arbuckle谋杀案卖了不少报纸，这个人物在片中也有出现。他是《公民凯恩》的原型，也是前几年大卫芬奇的电影《曼克》里重点描写的人物。

他的情人是漂亮女演员Marion Davis，在电影里出现在女主发疯的那个高端人士聚会上，形象是个漂亮精致的金发女郎。她被好莱坞同事们赏识主要是因为派对表现非常活泼，但一拍电影她就紧张，且说话结巴（片中也有提及）。Hearst找各种办法给情人推资源，但是结果一般，最后她在Hearst去世几年后和别人低调结婚。

Marion本人

电影《曼克》里的Marion

5、好莱坞的华人女星

片中的华人女星很出彩，会写字幕卡会唱歌还能杀蛇。这个角色应该是致敬当年好莱坞知名的华人女星黄柳霜（Anna May Wong）。她本身是三代美国移民，出生在洛杉矶一个华人洗衣店家庭，会说中英法德四国语言，在30年代出演很多电影中出彩的华裔配角。当然，由于当时好莱坞种族歧视严重，她的从影道路也遇到很多困难，也曾像片中的华人女星那样去欧洲闯荡。这位姐姐长得美丽又神秘，多放几张照片～

6、米高梅大制片人Irving Thalberg

片中出现的制片人Irving，也就是男主糊掉之后给他打电话拜托他救急的那个。他是把米高梅变成主流大制片厂的关键人物，一个天才+工作狂，37岁就去世了。

本人

7、默片时代美艳diva：Gloria Swanson

电影里的战争戏片场，男主打电话给Gloria Swanson让她帮忙联系演员。

这位老姐姐默片时代演美艳大女主成为巨星，有声时代沉寂了一段时间后又复出，还靠演《日落大道》女主提名奥斯卡（演的也正好是个过气默片明星），算是默片明星中结局比较好的。她本人性格应该是不错，看过她五六十年代的电视喜剧作品，很洒脱放得开。

8、喜剧明星基顿及劳埃德

卓别林、基顿和劳埃德是默片时代三大喜剧明星，卓别林胜在作品的社会性强，在有声时代依然坚挺；基顿出身杂耍剧院，特效设计和动作戏非常惊艳，安利《福尔摩斯二世》和《将军号》；劳埃德以拍摄惊险场景出名（《安全至下》）。

基顿

劳埃德

9、《爵士歌手》的上映：默片明星们的噩梦

片中男二（年轻电影人Manny）去看了一场电影，现场观众反应很热烈，结束后他飞快跑到电话亭给男主打电话汇报这部电影的情况。这部电影的消息之所以重要，是因为这是第一部使用有声对话的电影——1927年的《爵士歌手》，也就是第一部真正意义上的有声片。当时的默片电影人翘首以盼这部片子上映之后的反响，以判断未来的电影行业方向（有台词水平不太好的女演员看完观众这么热烈的反应，出来直接哭了，觉得自己前途一片黑暗）。这部电影是当年票房冠军，也宣告了有声时代的来临。

《爵士歌手》

10、默片转有声电影的大变天

像片中男女主这种一夜跌落神坛的情况，在当时真的太普遍了。默片时代的大明星，在有声时代来临后的银幕幸存率低得可怕。除了上面说到的嗓音问题，还有片中展现的收音、音效制作技术不成熟，导致大家都很难适应。刚入行不久的年轻人转型还比较快（比如Joan Crawford），已经习惯默片制作方式的成熟演员就不行了。

同样，片中男女主的结局在当时也不少见。那个年代来好莱坞闯荡的年轻人很多都原生家庭较差，没经过太多教育，又骤然经历一夜成名、暴富和穷奢极欲的生活，在默片时代过去、往日风光一去不复返之后，很多都很难承受打击，意志消沉、酗酒、精神出问题甚至意外去世的不少见。

11、反复出现的《雨中曲》元素

片中男主被拉去拍夸张滑稽的《雨中曲》短片，他还挺不情愿。这首主题歌最早在1929年第一次在电影中出现。后来片尾男二故地重游，看了1952年上映的《雨中曲》。这部电影讲的也恰好是默片男明星进入有声时代遇到职业障碍、年轻女演员帮他找到突破口重振信心的故事，里面男主的有声电影音效奇怪、上映后遭遇观众哄笑，这个电影画面也在本片中出现，让男二忆起往事，泪流满面。

不过《雨中曲》本身是个轻松愉快的经典音乐喜剧，没看过的可以补补～

《雨中曲》里这段和本片里拍的场景还挺像

先想到这些比较大的，如果我之后二刷的话再补。

这部电影今天给了我很大的震撼，上次让我觉得很好看的电影是去年这个时候看的《北欧人》

北欧人 (2022)

6.3

2022 / 美国 / 剧情 / 罗伯特·艾格斯 / 亚历山大·斯卡斯加德 妮可·基德曼

我觉得导演也没有像很多评论说的那样，自我抒发，表达对电影的爱。恕我我斗胆这么讲：导演的理解层面是800，布拉德皮特1000（岔开话题，从安吉丽娜朱莉执导拍的电影我感觉她的理解比布拉德皮特低很多），电影表达出500，我能明白600，一般观影者期待看到的100。（没有任何想说我比大部分观影者厉害的意思，这是一种在生活中吃了很多屎，摔了很多跤，或者就是像这个电影一开始那个盛大party那种强烈多方面感官刺激，或者是上上下下，所达到的理解，分高很痛苦，但很遗憾，我们无法选择过多少分的人生。）

这部电影有多个神来之笔，我想就像艺术，有些可能只是上帝借我们的手的一个创作呈现。

我很喜欢的片段，nellie被响尾蛇咬住脖子的时候，jack看着眼前的这一幕的眼神，布拉德皮特真是好演员！！！人生就像这么一场浮世绘，我们每个人都是旁观者，我们要衷心感谢每个现场的玩伴，谢谢你们的陪伴，才使得此时此刻的这一刻不那么无聊。但天下无不散的宴席，所以我的眼前充满了薄雾。

我看了一些评论，可能很多观众可能不理解nellie的这种自毁倾向人格。不理解的你们，很幸运，因为你们在过着正常的生活，有处于正态分布中央的稳定情绪。其实很多有着巨大能量的人，都有着巨大的自毁倾向，比如玛丽莲梦露。再加上nellie自己有讲她有很悲惨的童年，妈妈是精神病患，爸爸又是这样一个人。有自毁倾向太正常了。我看过布拉德皮特拍给GQ的一组照片，我挺能理解他的离婚，他的酗酒问题，等等。

PS：颜值高穿粉色真好看

Jack最后的饮弹，在我看来根本就不是因为被时代甩在后面的失落，而是一种虚无，一种死跟活的界限已经不明晰。这种虚无，布拉德皮特从《神枪手之死》就开始描述。我也特别的感同身受。

神枪手之死 (2007)

7.6

2007 / 美国 加拿大 英国 / 剧情 传记 历史 犯罪 西部 / 安德鲁·多米尼克 / 布拉德·皮特 玛丽-露易丝·帕克

Nellie为什么最后会离开车，没有和Manny一起去墨西哥，我觉得也不是像一些评论讲的，她不会离开这个纸醉金迷的LA。这是一种复杂的情感，这个男人或许是你最好的选择，但你深知他搞不定你，而以后的日子只剩越来越凄惨，还有贫穷，因为你还打算跟他生孩子。有些女人，从来无法，也不应该踏入婚姻，孩子。

还有就是一开始nellie讲的，我从来都是大明星，这就是吸引力法则啊！

不知道为什么很多评论都在讲“电影已死”，我没觉得这部电影有透漏这个思想，而且我也没有亲身体会到社会上电影跟以前比不再重要。有的，无非是各种其他渠道的冲击，博主，自媒体的兴趣，都在瓜分以前全部属于电影，电视的流量。但像我这样的人，永远会看电影。多说一句，我真的很讨厌现在的电影讲解视频，大家都这么忙了吗？一个电影都没时间看，一定要看10分钟的讲解版？这就跟你看一个攻略永远不能代替去自己玩一遍。

还有个感慨，电影作为一个工业，美国已经如此发达（不错，国内拍出来的成熟度真的还差很远）。但另一个角度讲，有时候有点过了，这部电影还好，很多电影现在给我的感觉，就是剧本是数据库ai生成的，制片方想打哪个群体，哪些话题，多大票房等等全部input进数据库，然后自动形成全部剧本。这种感觉非常不好。

前几天我在感叹，小时候练字，写的：无限风光在险峰，那时觉得这辈子要爬险峰，看风光。从上了大学，我去过很多地方，尝试过很多种生活方式，我不断尝试险峰，但发现这风光，这体验，都已经无法再说服我。

豆友回我：放过自己，没有意义。

我想这就是为什么布拉德皮特的jack最后扣下扳机，因为：放过自己，没有意义。

随着社会的进步，科技的发展，电影技术水平也在不断提高。从无声电影到有声电影，从现在3D时代到即将到来的3D裸眼时代，无不表现着电影工业的进步。

《阿凡达》的横空出世标志着3D时代的到来

片头二十多分钟酒池肉林的欢聚戏就是对好莱坞的一个“面部特写”。将一个世纪之前的好莱坞令人向往又让人“作呕”的癫狂模样描绘了出来，而当下的好莱坞又何尝不是呢。

话说回来，影片中，随着电影技术工业进程的推移，默片时代开始走向衰落，有声电影开始进入大众视野，有声电影时代，有人成为了新的杰克·康拉德，他们曾经的辉煌随着默片落幕而离去。

不过幸运的是，当今天的我们回想起来，观看那些尘封多年的默片，依然能看到银幕前有趣的演绎，依然可以与那个时代进行一场灵魂的互动。

这是一封写给电影最浪漫的情书。