孔雀

——孔雀在无人处开屏，这绚烂存在于心灵，你不曾捕捉到。


应该说这个片子的前20分钟给我的感觉并不良好，那是个贫瘠压抑的年代，背景在女儿遭遇上展现得很充分，却没有让我感到一以贯之的沉痛，我曾以为这是影片的做作或失误。

当张静初在那样的年代表现得如此不食人间烟火时我感到非常诧异，影片似乎因此失去了可信度，当张将那好不容易搞来的烟酒推到河里，当她跟21世纪养尊处优的少年一样任性的绝食，当母亲扔掉装满菜的菜篮扑上前去抱住自行车尾的降落伞，甚至更微小的细节，比如张在天台晒萝卜干时肆意的躺下，我看到有一小根萝卜在她的脚边被忽略，我都忍不住质疑，这是否太戏剧化了，我感觉人物游离在了物质匮乏的时代之外，成为了导演臆想中的牵强存在，这可是很多二流作品中成为硬伤的部分。

然而我很快发现自己被经验愚弄了，我一厢情愿的认为这又是一部纪录伤痕讴歌岁月的现实主义滥情之作，而之前诸多愚蠢的影评也误导了我，难道这是一部现实主义作品吗。属于特定时代的社会百态各行各业在摄影机下被忠实的还原，然而这些让人迷醉的浓缩符号之外，故事却不能以可信度来衡量，在现实和假想的边缘，因我们直接面对的是人物无法被现实磨砺时代束缚的心灵诉说。

在2小时20分钟的观影中，我在中段被深深吸引，在后段被震惊的几乎要喊出声来，在结尾处情不自禁的鼓掌。

影片开头给人一种错觉，似乎正沿着一条让人憋气的路线前行，这路线我们是如此熟悉，小人物在压抑的时代中挣扎，努力而徒劳，回避不了成为牺牲品的宿命，这套路曾带给我们许多廉价的感动，然而孔雀不是这样的电影。它的目光投向了人们的心灵深处，生命本身，将那个时代最常见和最不可能发生的事糅合起来展现在眼前，你会被它似是似非光怪陆离的表象迷惑，跟阳光灿烂的日子那样学院派的对记忆的反诘不同，孔雀并非着意于故事的真实，而在于探讨心灵在任何时代保持自我的可能性，我们是否拥有这样的力量。

多少次我们在回忆中想象，真实的自己应该怎样做，然而我们没有，那许多激烈和昂扬的率性只存在于想象之中，在孔雀里却和现实混杂，荒诞和剥离感从张肆无忌惮的眼神中流露出来，在最压抑个性的年代，每个人物都用乖张的言行几乎不可能的方式诠释和挥霍自己的生命，使之保持鲜活。

兄妹三人的家庭分别从孔雀的笼前经过是意味深长的段落，我们看到了时代灰扑扑的底色，有个较普遍的说法：那个年代人们的衣着单调，孔雀看不到美丽的颜色，起不来攀比之心，自然不会开屏，这个角度说孔雀就如同人们生活的缩影。然而孔雀终究是开屏了，却只为自己。就如同这部电影中亦真亦假的演绎，生命的绚烂终究超越时代的荒诞，无论是否仅存于内心，已经不重要了。

张静初用指甲划着番茄，大约是体会到内在饱满的生命，只有这一层薄薄的外皮抵御，竭尽全力绷紧的身心，忽然间松劲，眼泪大颗的滑落下来。

2005.03

印象-A

顾长卫的这部片子有一个独特的名字，没有看过影片的人恐怕很难将那里面所描写的生活与孔雀二字联系在一起。除了末尾，兄妹三人在动物园里看到了孔雀。
冬天，孔雀没有开屏。
姐姐最初梦想着成为一名伞兵。她骑着自行车狂奔在街头，而拴在车尾的自制的降落伞迎风飞舞，酷似孔雀开屏的场景。她举起双手，嘴里发出兴奋的叫声，那神情，如同在蔚蓝天空中，无忧无虑地飞翔。于是，那一瞬间，我以为自己了解了孔雀的象征意义。而一直到最后，我才猛然想起，孔雀，是飞不起来的。
其实孔雀是很世俗的动物，如同，我们的生活。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
七宗罪
　　　　　　　　　　　　　　　　　
A.贿赂
一个人的欲望过于强烈，就有可能做出一些蠢事。比如姐姐，比如另一个想当伞兵的女孩，于是他们拼了命地抓住每一根有可能的救命稻草，不惜一切。
姐姐和军官打乒乓球，预备送啤酒，都是为了同一个目的。虽然并不排除姐姐喜欢那位英俊的教官的因素，但是在现实面前感情永远都显得那么苍白而无力。而后来的故事证明，没有感情，姐姐的生活方式丝毫也没有改变。
这是第一次。
姐姐索要降落伞，果子提出报酬的时候，她毫不犹豫地脱下了自己的裤子。或者为了摆脱洗瓶子的命运，她嫁给了一个比自己大许多的领导的司机。从此以后，她的身体乃至灵魂，全部成为了商品。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
B.贪婪
一个人如果贪婪，那么再多的物质再多的爱都是不够的。就像母亲分发的糖果。哥哥是傻子，所以母亲要求每人分出五块糖。姐姐拿出了四块，再也不肯交出第五块。
从来也不在乎自己手上还剩下什么，只看见没有得到的。母亲在生活上总是给予哥哥更多的关心，这理所当然。然而姐姐对弟弟说：“他们从不爱我们，可是我终究会找到爱我的人。”她终于漠视掉了父母的所有关心。
于是认一个拉手风琴的老人作干爸，为了稍纵即逝的快乐。她却不知道，这并不会使她满足，因为她还没有得到全世界。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
C.利用
影片从头到尾都充满了利用。大一点的，姐姐用婚姻利用小王帮自己找到了新的工作，金枝以同样的方式来到了城里。小一点，姐姐利用弟弟的无知帮自己买了《性知识手册》，同事们利用哥哥的憨厚替自己干活。
有一个有趣的细节，不管事情是怎样开头，一旦利用者的目的达到，都没有再对被利用者说一句话。
也许许多人都会说，这个时代的人就是如此，你不利用别人活着不被别人利用就无法生存。最近我听到的一个说法是，朋友也是生产力。
我不清楚这意味着什么。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
D.妒忌
有一件事情是最让姐姐和弟弟心里不平衡的，那就是为什么比自己不如的哥哥，却似乎得到了更多的关怀与权利。当哥哥多分到糖的时候、把糖扔给鹅吃的时候，或者仅仅是他一个人看着书的时候，这种妒忌每时每刻都在折磨着他们，终于迫使他们作出了疯狂的决定，用老鼠药毒死哥哥。
看到这部分我突然想起马尔克斯的小说《一桩事先张扬的凶杀案》，影片也是如此，导演就是那个揭示真相的叙述者，他不断用细节提醒我们，这样的结果是必然的。是因为妒忌的火焰焚毁了理智。
所幸母亲洞察了这一切，那杯毒药最后给了家里的一只鹅。鹅在临死前扑打翅膀，颈项扭曲，悲壮而惨烈。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
E.欺骗
姐姐拿了母亲的钱，当全家人垂头丧气坐在家里时，她没有勇气承认事实，她不停地做事来掩饰心里的恐慌。其实我们的生活里又何曾少了同样的场景。沉默，通常是另一种欺骗。
比较恶毒的是哥哥的老婆金枝，她是那样不安好心地教唆着哥哥：“他们为什么让你生病，而不是你的弟弟妹妹？这个世界上的任何人都靠不住，除了我。”
她的容颜刹那间扭曲如同地狱使者。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
F.愤怒
无法忘记的一个场景，是滂沱大雨中，弟弟用锋利的伞头，狠狠刺进哥哥的大腿。
“他不是我哥哥！”年少无知的弟弟这样说。
是因为愤怒和羞愧，弟弟无法忍受哥哥带给他的“耻辱”，他甚至忘记了自己的哥哥是一个傻子，而在家庭中，是一个温和正直如斯的人。
人们总是害怕面对事实，尤其是在有旁人围观的时候。他们要把自己伪装得华丽而完美，任何有可能拆穿把戏的人，都会使他们怒不可遏，从而犯下不可饶恕的罪过。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
G.欲望
我想换个好点的词，叫做希望。
这一项或许应该写在开头，因为故事就是伴随着姐姐成为伞兵的希望而展开的。母亲希望子女都能有出息；哥哥希望娶到叫桂玲的美丽女子；弟弟的希望似乎并不指向鲜明，而姐姐的希望始终在变。
只是我突然感到疑惑，如果说是这些造成了人物的悲剧，那么失去这些东西以后的结局又会如何呢？
对于众人的不完美结局，时代或者仅仅是某个人都无法承担起全部责任，是扎根在内心深处的人性导致故事必将按照这样的轨道前进。而面对罪恶而迷人的果实，亚当又该如何取舍？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
印象-B

关于孔雀里的世界，是我从未也不会有机会经历的。像几乎所有文艺片一样的淡黄的有些退色的镜像里，一切都如同太阳底下蒸发的水汽似的注定只能成为追忆。它所描述的那些人的美好或丑陋的感情，亲情、友情、爱情，都似乎因着这样的模式而变得模糊不清。可是我却清楚地感受到，透过朦胧的镜头所散发出的，从骨子里渗透出的残酷气息。
时代变了，有些东西未必就能跟着改变。
事实原来是这样。我们每个人都是孔雀，庸俗不堪，却总是自命不凡。我们所做的全部事情，不过如孔雀开屏，只是要让路人看见，并短暂停留。不曾在意损失了多少羽毛，伤害了多少同类，我们要的，只是一瞬间被仰视的盲目快乐。
而我们，也注定被这俗世捆绑，无法飞翔。

    片子开场一小半儿，一家五口在那儿砸煤球，没人说话，似乎各自想着心事，但动作协调一致，看得出来，还是很有默契的一家人。然后，就是突然哗啦啦地下雨，不算大，但足以毁了那堆刚砸好的煤球。一下子，刚才那个沉默却和谐的气氛就全乱套了，妈妈跑去拿塑料布，老爸忙着在煤堆边上垒砖头，两个儿子在屋檐下傻站着，哇啦哇啦地吆喝……但很快，一家人就都那么傻站着了，碰到这种事，大家谁都无能为力。可突然，姐姐走进了雨里，跨过煤堆的时候，还重重地摔了一跤，屁股上弄得都是泥，她倒呵呵乐了，有点狠狠地、神经病似地跑开了。
    当时我就忍不住跟黄老师说，哎，我说，这一家人怎么净干这“泡汤了”的事儿啊？是啊，这一家人是真够倒霉的，从大姐的倒霉算起，哪个都像上辈子欠了老天爷大债了。

    1、姐姐
    三个孩子里，活得最明白的就是这个姐姐，可她就是要倒霉，凡是她的梦想，就一定要被摧毁。她碍着谁了？她没碍着谁，她就是生不逢时，她赶上的那个时代，不如现如今张静初赶上的这个时代能容人。
    河南安阳有个空军基地，所以70年代末还有伞兵，就是这些潇洒的女伞兵闹得，姐姐老想着飞，飞出这个小城，飞出这死气沉沉的家。姐姐是个聪明人，她和招兵的军人同志打乒乓球，还偷家里的钱想给人家送礼，她是豁得出去的，但她毕竟不如胖姑娘的姐姐狠，那位姐姐后来成了那个军人同志的老婆。所以，去当伞兵的不是姐姐，而是胖姑娘。
    如果说这算姐姐的第一个重大人生挫折，那么随之而来的就是失贞。姐姐和果子在小树林儿里究竟有没有发生关系，曾经是我和黄老师争论的一个课题，我倾向于他们没干，因为没必要，但是从这个女人的性格来看，黄老师的肯定判断也许是更犀利——他说后来果子跟姐姐说过一句话很可揣摩：你以为我真是流氓呢？不过，虽然我听后有过动摇，但目前我们还各持己见，因为我觉得，姐姐在小树林里脱裤子那个动作，其实已经说明了一切，那个动作说明这个女人已经在精神上放弃了贞操，她不在乎了。还有她拖着降落伞，骑着自行车在大街上猛High的时候，被他老妈当众打断，然后是在家里强行脱了裤子打针。她作为女人的那点天真、梦，还有自尊，完全被打碎了。不过她也没有就那么跟果子好上，而是有预谋地找了个文工团拉琴的老头，她甚至还带着弟弟去享受这个“干爹”的爱护。老头很不幸，顶不住单位和家里的压力自杀了，究竟死没死不知道，但他的子女却找上门来辱骂、殴打姐姐，这场戏精彩极了，尤其是还配上凶悍的河南口音。最牛B的是，对方打完人撂下一句“狐狸精！”然后扬长而去之后，姐姐一言未发，继续埋头刷瓶子，这时候她身边的工友默契极了，一齐沉默着刷瓶子，好像刚才什么都没发生过。
    集体的这个冷漠、冷酷的“心理素质”是怎么锻炼出来的？好，1977年，往前推十年，就是那十年的经历锻炼出来的，必然。
    这之后，姐姐几乎绝望了，她随便嫁了个人，没几年就离了。姐姐最好的几年青春就干这个了，白瞎了，彻底白瞎了。
    几年后，已经是80年代了，姐姐又遇到了那个军人同志，在大街上，姐姐突然就精神焕发了，好像当年那个骚动的魂魄又回到了这具躯体。她毅然决然地穿过马路，来到那男人面前，万分幸福、万分骚包地对他说：我就知道，你会一直爱着我。可是，人家已经不记得她是谁了。
    随后的一场戏（就是姐姐蹲在菜摊上，极度克制地哗哗流眼泪的那场戏），虽然拍得很紧（我的意思就是还可以稍稍松弛一些，像《爱情万岁》那样，不要意图太明显），但却给姐姐这个人物画上了一个非常圆满的句号。这个人物彻底立住了，她成形了，可信。

    2、哥哥
    哥哥的故事最有趣，但说实话，没什么意思，主要的功能倒不如说是衬托了其他几个人物，特别是妈妈和哥哥的那个瘸腿媳妇，当然还有弟弟。
    哥哥的狡诈是这个人物性格的关键，何以见得呢？你别看这厮在外面孙子似的，回到家那是一大爷，分糖块，121颗，他最后能拿一大半。这家伙是真傻吗？他确实有点傻，但是也并不完全傻，所以姐姐让果子揍了人，他就立马带着烧鸡去慰问，精明得很。这个胖子，至少在两样事情上是绝对不傻的，一个就是对人际关系的经营，一个就是食，这个食不防放大一点，也包括色。讨媳妇这个事儿，太说明问题了，他在纺织厂门口看上人家陶美龄了，回家就给他妈使计策，就是猪八戒最擅长的那种：激将法。这还不算，他自己也很有方式方法，摘那么一大朵向日葵，我的天，那放在今天也是很浪漫的一个人啊。可惜，天鹅肉并不总是那么容易得手，胖子的爱情终于还是失败了。
    相亲相到的这个农村姑娘，和胖子实在是绝配，为什么呢？因为她是一个可以经营胖子的女人，她的手腕甚至比胖子他妈都厉害。没有她，胖子定不会学会那生存下去最关键的一招：自私。对付来借钱的无赖，胖子的办法实在令人佩服，这绝对是大智慧。
    哥哥的故事里有一段惊心动魄的谋杀场面，这场戏也是这片子里的大亮点之一。它涉及到一个共谋的问题，就是一家人要不要达成默契，干掉傻哥哥这个累赘？弟弟买了耗子药，姐姐发现了，倒在了地上，父亲在门口看见了，却选择了沉默。只有母亲，她采取了一个极端但有效的方式，教训了自己的家人。在饭桌上，她专门选在饭桌上，让一只大白鹅喝了毒药，然后全家人看着它毒发、挣扎、抽搐、扭曲着死去。这一家人的关系，实在太不健康了，但是，这里的健康与不健康都是符合逻辑的，是有一个源头的。说到这儿，我不得不再次提醒大家，这片子有一个至关重要的缺席者，就是文革经验，它是解释所有事件的关键，它才是77年这一家人遭遇的不幸的真正根源。

    3、弟弟
    据说弟弟的故事是被迫作了大手术才变成现在这个样子的，弟弟本来应该是个同性恋。需不需要让弟弟变成同性恋我不管，问题是现在的改动让这人物有些前后不搭。虽然基本上也解释得通，但就是别扭，尤其是他成了一个甘愿吃软饭的人，怎么会？
    弟弟的自尊是这样一点点被毁掉的，先是长期的被忽略，长期的，非常长期的，这个你可以尽可能地发挥想象。然后是姐姐的遭遇，因为姐姐的两个梦想先后被击碎的时候，他都在场，一个是伞兵事件，一个是干爹事件。在这个家里，他最可亲近、可信赖的就是姐姐，因此姐姐的挫折其实某种程度上也是他的挫折。这之后，还有胖子哥哥在澡堂的口吐白沫事件，在这个家里，他顶着很多无形的压力，而别人却从不在乎，甚至最亲近的姐姐，也利用他，利用他去买那令他难堪的《性知识手册》。
    接下来的事件更严重，傻哥哥来送伞，让他很没面子，哥哥“耍流氓”，让全校围殴，他也被株连，情急之下，他居然干出了用伞尖捅哥哥这样混帐的事。这个时候，这个家里最小的男孩的心理事实上已经到了崩溃的边缘，没想到的是，随后还有一连串的打击。为了挽回面子，他请果子冒充民警大晴天来送伞，这是个典型的饮鸩止渴的小把戏，果然，第二天当他兴冲冲地吹着口哨来到教室，迎来的却不是尊重和崇拜，而是全体同学的羞辱。这个打击是致命的，这意味着，他被一个集体除名了，唾弃了。之后是另一次唾弃，被女人的唾弃，他跟踪对他貌似有好感的女同桌，得到的却是对方更冷酷的嘲笑。这几乎是他回到安全集体的唯一稻草，但是也覆灭了。
    学校这个“小社会”抛弃了他，没想到回到家里也是一样。在“暗杀”哥哥未遂之后，母亲残忍的惩罚手段割断了他和母亲交流的可能，然而父亲，竟然是一个更加不可理喻的男人。这之前，这个男人几乎总是沉默的，看起来似乎是个厚道、老实的男人，万万没想到，当这个男人发现自己最看重的小儿子画的一幅女性人体之后，竟然大发雷霆、歇斯底里了，这个暴怒的男人甚至对着屋外大喊：邻居们，快来看哪，我家出了一个流氓！这一次，弟弟的退路被彻底堵死了，他只好离家出走，离开了这个城市。
    80年代以后，当他带领自己的女人和这个女人的孩子回到家里的时候，他对父亲的仇恨依然没有熄灭，甚至他的婚姻，都是对父亲的挑衅。但是，他自己也在这种丧失了尊严的生活中，慢慢地、一点一点地报废掉了。

    4、爸爸和妈妈
    爸爸和妈妈在文革的十年中发生过什么，我们永远也不可能知道，但那一定是可怕的经历。妈妈处理事情的果断、凶狠和不择手段，恍惚还是那个时代的一个影子；爸爸呢？终于在沉默中爆发的父亲，原本也是个有着暴力倾向的人吧。
    这些被扭曲的人格，很可能获得了某种可怕的遗传。

    5、孔雀
    最后，那孔雀终于开屏了。父亲和母亲没有来，但孩子们都来了，他们都来了，却也没有一个能等到看见孔雀开屏，这就是顾长卫想说的，那个时代的人，没赶上好时候。可是，谁能赶上好时候呢？孔雀确实开屏了，但大多数时候，面对我们的不是它美丽的羽翼，而是它那不怎么雅观的屁股。
    

http://www.blogcn.com/User7/sixdoors/blog/4468536.html

顾长卫导演执导的《孔雀》片长136分钟，获第25届中国电影金鸡奖最佳男配角最佳女配角的提名；第25届中国电影金鸡奖最佳导演处女作提名。
      影片讲述的是北方小城市河南安阳一个五口之家的故事，时间设定在上个世纪七八十年代，姐姐（张静初饰演）、哥哥（冯瓅饰演）和弟弟（吕玉来饰演）三个年轻人在社会剧烈转型时期，踏上不同的人生之路。 通过家中弟弟的自叙展开故事情节，构织了一家普通人的生存状态，尤其三个青年的成长故事。这是关于一代中国人的青春、梦想和尊严的描写。影片试图展现在苦难的生活重压下所有普通人美丽梦想的萌发、磨损、破灭和灰飞烟灭后的一声叹息。姐姐二十出头，虽看起来清瘦文静，内心却刚烈执拗，为实现梦想可以将自己豁出去，无奈现实无情，经过多次挫败后她学会了宿命；哥哥二十三四岁，因小时得病落下轻微脑疾，父母对他关爱有加，经人介绍与精明的跛脚姑娘结婚后，他过上自己很满意的日子；弟弟十七八岁，敏感、忧郁、叛逆，内心世界过于丰富，被父亲赶出家门后，开始在外面找寻属于自己的生活，然而时间将其改造得面目全非。三个人的故事分别是关于梦想和激情，关于善良，关于叛逆和颓废。

顾长卫是西安人，据说他家就在铁路局附近，一个朋友说经常在买菜的时候看见
他的老婆：比他更有知名度也更耐看的蒋雯丽。如果这个八卦消息是真的话，那
他也算是半个邻居了：铁路局就在我们学校隔壁。

邻居的片子上映，我和老婆花了四十大洋去小捧了一下场，在没去之前旁边已经
有不少人在网上看了这部《孔雀》，贬低之声不断，看来大家对于这个银熊奖得
主不怎么买账，只有BBS上有微弱的声音说这部片子画面很细腻：这正是吸引我的
地方，从早先看见的海报和老顾的摄影出身，我一直认为这是一部值得期待的电
影。

看过之后，颇有些感触，近来已经很少有影片让我能安安静静沿着电影的胶片思
考问题了。满大街都流行“两千零二年的第一场雪，来得比去年稍微早一些。”
和“老鼠爱大米”，现在的文化消费品，已经从“不用思考”的水准升级到“千
万不能思考”的高度，所以看看《孔雀》，就好像天天只能喝可乐的人，重新能
喝一大口山中的泉水，冰凉刺喉却甘之如饴。

孔雀是一个很有意思的意象，看电影的时候我一直想着为什么导演和编剧会用这
样一个意象。

孔雀是美丽的，但是那只是生命短暂的绽放，大部分的生命，是灰土土的，跟一
只土鸡的生命无异。胖子大哥绽放的美丽，是拿着那朵硕大的向阳花站在工厂外
面等着那个心仪的女子，那是他开屏的对象。姐姐骑着车，后面鼓着自己缝的降
落伞，飞行在小镇的路上，那后面的降落伞，像极了开屏的孔雀，美丽而无奈的
展开着。甚至那只鹅也曾美丽过，只不过是在生命的最后一刻，它就像一个芭蕾
舞的舞者，在生命的最后一刻用身躯展现出惊人的美丽。

孔雀生活在笼子里面，看起来是生活在广阔的天空下面，可以飞出这一片天，但
是挣扎以后你才会发现，你其实只能在这一个小笼子里面孤寂的挣扎，透过笼子
你可以看见一切遥远而美好的事情，但是你怎么努力也不会得到，姐姐的降落伞
在笼子外面的天空，弟弟的生活也只能在笼子里面，就算他能短暂的出走，但最
后也不得不自己走回笼子，笼子就是时代和环境的宿命。无论你是否美丽，无论
你是否努力，无论你是否有着坚定而美好的理想，最后都要回到这个笼子里，不
管是傻子哥哥，美丽的姐姐，还是有着曾经想走出去的想法的弟弟。

孔雀在冬天是不会开屏的，或者导演认为孔雀们没有开屏，只是因为影像中的那
个年代是冬天，或许吧。不知道现在冬天有没有过去？希望我们生活在春天。:)