天梯

《天梯：蔡国强的艺术》借2015年完成的作品“天梯”为切入，讲了蔡的家庭生活、成长、艺术历程和背后的创作幕后，原来是有奥斯卡获奖的记录片名导和《布达佩斯大饭店》的创作人加持，全片紧凑有如不断绽放的火花。蔡式语言，也是听得让人感受到艺术家语言的乐趣。为了百岁奶奶完成的回家之作，更是让本片亲情切切，感人动心。

电影票&现场周边

2017/09/09通过大象点映购票前往闽南影城观看。最早是因为想看「摇摇晃晃在人间」，找不到观影的方式，在豆瓣得知可以通过大象点映观看。结果意外发现了这部「天梯」，加上「摇摇晃晃在人间」是夜场，时间不便，所以最终选择了观看「天梯」。

去之前隐约觉得不是单纯的点映，到了影院果然是翻你泉州和万科举办的点映。本来只是想安安静静看完一场电影，却不得不忍受这些旁枝末节的活动。到场两点不到，领票后又到西街逛了一阵子才回来影院。结果本来说好的三点半上映一直拖到三点四十七，亦未有通知准确观看时间，就让观众在那干等着，实在是不能不让人抱怨。开播前又未调试放映机，播放尺寸不合，边播边调整，屡屡黑屏，又不重新播放，灯光架还摆在幕布前影响视线，加之音响很糟糕，观看体验真的是很差！有组织本应是好事，却未能做好这些基本的事情，整个过程混乱不堪，只能说组织者太差。

最早知道蔡国强，是蔡国强在闽台缘博物馆开馆上的爆炸作画。那时候便觉得蔡国强真是超帅，有一个网络词汇用来形容他真是恰如其分——帅炸！后来有了火影忍者的热播，迪达拉总是碎碎念:“爆炸的艺术！”但让我觉得真正玩出「爆炸的艺术」的，不是迪达拉，是蔡国强！所以后来每每提及蔡国强，在脑海里就会自动跳出「爆炸的艺术」几个字。而在闽台缘的作品仅仅是他艺术道路上一个相对不知名的作品，甚至当初看来巨幅的作品和其他作品相比起来也是小得多，不再巨幅。后来奥运的大脚印、APEC烟花让蔡国强知名度不止在国外享有美誉，在国内同样名声大噪，彻底成为泉州人的骄傲。

然而迪达拉只是炸，并没有艺术

「天梯」作品历经21年才成功，交错的时间线也进一步让人体会到蔡国强实现梦想的不容易。年轻的蔡国强站在正对山丘的落地窗前拿着马克笔边画边说要把天作画布，从山上画出一条天梯直达宇宙、沟通宇宙！当镜头调整位置让蔡国强画好的草图与天空山区重叠时，梦想的壮阔直达人心！

蔡国强说，他想在这里做一个天梯，连接地球与宇宙，透过这扇窗户可以看到山顶，他要把它当作一幅画布，爆炸会在天空中画出线条。这是一架通天的梯子，就像基督徒试图更靠近上帝一样，他们要制作一架梯子，把这个城镇和外太空连接起来。

电影的核心是梦想。从始至终人们对蔡国强都是不理解的:艺术圈难以置信一副作品的最后是撒上火药炸掉；技术总监对蔡国强每一次的作品都表示不可能，完成不了；「天梯」真的是在烧钱啊，耗费巨大，还是秘密作品不对外，别做了吧？然而所有 一切质疑和不解都不能阻挡蔡国强面对梦想的奋力，越不被理解的梦想越有实现的价值，最终蔡国强实现了梦想也用行动回应了一切:爆炸的艺术让他得到极高声誉、每件不可能的作品都完成了；耗资巨大的「天梯」在完成后，无人再怀疑实现「天梯」的意义，甚至是涕泪满面。让人生能够有源源不断的动力和让人生充满意义的东西大概就是梦想了吧？唯有此，才能让人如此坚持不懈。就像蔡国强的装置艺术「撞墙」，狼不断奋起向前跃，却撞在看不见的墙上，但并未放弃，而是立刻起身再回到狼群，继续下一次的跳跃。古云:不撞南墙不回头，蔡国强则是选择一撞再撞，撞了四次，最终把墙撞塌，到达了梦想之境。

《撞墙》

除了梦想的壮阔，影片却还有点点伤感。蔡国强的父亲年轻时是当地文化名人，钱都用在了买书上面，为此得不到蔡国强的奶奶的理解，但却依然不断购书，他说这是财富。可以看到蔡国强艺术基因来自父亲的传承，痴迷于文化艺术，不顾他人的不解，一路向前不回头。虽然未点明，后来和父亲的烧书大概是蔡国强爆炸艺术的起源:把完成的作品烧掉。而在后来父亲与奶奶都病倒，父亲更是卧床不起成了植物人，蔡国强不忍让奶奶和父亲相见，因为在奶奶眼里父亲是会动的，会写字，会看书。蔡国强也不知道自己做法对不对，面对生命力的无常，就算是梦想家也无从下手。万幸，奶奶的生命够长，在一百周岁的生日上看到了长孙梦想的实现，在生日后三个月逝世，在生命的最后阶段有这般盛大的献礼，想来也是较为安心的离去吧。

影片唯一让人尴尬的地方就是蔡文悠了吧。她的书「可不可以不艺术」在发布的时候就已经让人觉得这姑娘未免太过……？结果在电影里，安排蔡文悠和蔡国强对话来引出蔡国强对自己父亲的记忆，结果蔡文悠将蔡国强的父亲和奶奶称为「你的爸爸」、「你的奶奶」。仿若是在讨论与自己无关的人，聊的不是自己的爷爷和太奶奶。难道说因为在东京出生，在美国长大，所以文化不同，漠视亲情？我实在不喜欢这姑娘。

愿世上有梦之人都如蔡国强一般，步履不停，勇往直前。

感受比较深的两个点。

一个是创造性。安迪沃霍尔的丝网印刷，波洛克的泼墨，毕加索的抽象立体……任何艺术家想要从芸芸众生中脱颖而出实现“recognizable”，途径就是找到一种材料或表达方式，把它作为标志，然后据为己有。蔡国强成功之处就在于对火药游刃有余的创造性运用。把火药当颜料，把天空当幕布，把城市当舞台，算是最大气最现代的艺术之一了吧。

二是影片后半段谈到的关于艺术家成名后的初衷和艺术与商业的关系问题。在泉州燃放成功的天梯竟催得我鼻酸，二十多年来在世界各地，由于各种荒诞理由多次失败，他最终还是把梦想燃烧回了自己的家乡（which is我们大福建！），烧到了自己的家人面前。 不知是不是出于某种反叛心理，我一直对安迪沃霍尔和达利这类商业艺术家（前者更甚）存有特殊感情。但蔡国强与不知名艺术家合作时说的：“找回艺术创造的朴实、冲动和快感。”着实触动到我了。

早在一千多年前，中国人就开始研究火药。 不过那时研究火药的目的，是为了制作长生不老药。 古人发现这种“药”会爆炸燃烧，于是就将它名为“火药”。 后来，人们又将这一发现应用在娱乐上，并给予了它一个很美的名字： “烟花”。

烟花，永远是最吸引人的表演之一。 黑夜中簇然炸开绚烂无比，又转瞬即逝。 2008 年的北京奥运会开幕式上的烟火，至今仍令很多人记忆犹新。

29 个巨大的焰火脚印从 15 公里外，准确无误地以每隔 2 秒一步的速度，沿着北京中轴线走向鸟巢。 这一幕，在今天看来依然震撼、绚丽。

人们没想到作为中国四大发明之一的火药，竟然可以如此美丽震撼人心。 这样的设计，无论形式和意义都令人折服。 而这背后，离不开一位艺术家的努力——

蔡国强

当谈到奥运会开幕式那次设计时，蔡国强说道，希望北京奥运会开幕式能更艺术化，也希望这个东西能做好，帮助国家和民族。

去年的国庆70周年庆典，蔡国强的烟火表演再次震撼了世人。 他用70根光柱，将人们的目光集中到天安门。 现场烟花拼出“人民万岁”、“70”字样的场景，令人叹为观止。

作为北京奥运会焰火总设计师的蔡国强，在国内鲜为人知。 说起他的名字，大概的印象也只有“那个在北京奥运会上放烟花的人”。 实际上，这位中国艺术家早就蜚声海外，作品被世界上大多数美术机构收藏。 可谓栖身世界顶级艺术家之列。 用一个词来形容他的创作，那就是“震撼”。 而火药爆炸的火焰，是他最钟爱的表现形式。 “我的作品有时就像罂粟花。它具有近乎浪漫的一面，但同时也代表着毒药。”

除了奥运会开幕式上的大脚印，蔡国强还有一件引人瞩目的烟火作品。 2015 年 6 月 16 日凌晨，福建泉州。 安静的渔村小岛升起了一座 500 米高、25 吨重的燃烧的“天梯”，直入云霄。 绚烂的烟火沿着“天梯”，嘶吼着攀升，直奔宇宙，其视觉效果只能用“魔法”来形容。 而这是蔡国强送给奶奶的百岁生日礼物，这个作品名叫《天梯》。 此次爆破的视频一发布在网络上，全球点击率超过1.5亿次。

当我们形容一件事难度大时，总爱说“比登天还难”。 而《天梯》的这次登天，也历经了无数考验。 这是蔡国强少年时代仰望星空的梦想，二十多年来在世界不同地方屡试屡败，却从未放弃。 《天梯：蔡国强的艺术》记录了“天梯”的诞生过程。

本片由奥斯卡金奖导演凯文·麦克唐纳（Kevin Macdonald）耗时两年拍摄，讲述蔡国强 80 年代从泉州出发，30 年来在五大洲不同文化间成长，并走向国际舞台成为享誉全球的爆破艺术家的故事。 1957年，蔡国强出生在一个笃信风水的渔村——泉州。 风水在中国人的理解里，就是一种看不见的力量。 “这个城市特别信风水，信看不见的力量，我从这里出生，所以从小我的艺术里面，都在寻找看不见的力量。”

我想大多数人都有过遨游太空的梦想。 对于蔡国强来说，艺术就是他连接太空的桥梁。 “小时候在家乡，人家告诉我500米高就可以摸到云彩和星星。” 这个触摸云彩星星的梦想，一直埋在他心中。 500米，正是《天梯》的高度。

其实《天梯》成功之前，蔡国强就在世界不同地区尝试过多次，均以失败告终。 第一次是1994年在英格兰，但因恶劣天气而失败。

第二次是2001年在上海，因911事件带来的影响而取消。

第三次是2012年在洛杉矶，由于火灾隐患，烟火许可证被吊销……

蔡国强渐渐明白，对于大型爆破艺术来说，“悄悄干更容易成”。 仅 400 人的故乡惠屿岛，无疑成了最佳选择。 于是天梯兜兜转转之后，最终回到了故乡。 “我感到（惠屿岛）海湾的气脉很好，有种「神奇感」”， 蔡国强说。 他的作品展现的场合都须有此条件，“当一个艺术家能跟一个场所的能量连系一起时，作品才能被带动出通灵的瞬间。” 蔡国强直觉地意识到：“在这儿，能做成《天梯》。”

而《天梯》这个作品，背后更深的意义，其实是送给奶奶的一件礼物。 在蔡国强很小的时候，奶奶就常常说，他将来一定是了不得的艺术家。 蔡国强内心也像个小男孩般想要证明这一点，为他最爱的奶奶。

天梯不仅实施难度高，还是个烧钱项目。 从热气球到500米长的烟火天梯，费用高昂。 然而，蔡国强还坚持要秘密实施。 事先不宣传，不让民众来看，摈弃一切商业可能。

2015年6月15日，清晨4点59分。 蔡国强和泉州惠屿岛的 400 位村民，仰望着海湾天空。 一颗装载了6200立方米氦气的白色气球，屏息以待。 可惜奶奶因为病重，无法来到现场观看。 蔡国强用手机现场直播给奶奶看：“强要做个作品给你看啊，准备开始了喔！”

随着倒计时数到1，蔡国强深吸一口气，用打火机点燃了天梯。 第一排的火药迅速燃起，一阶一阶，喷耀出的金色火花向天空攀升。

看着天梯的成功，已经年过半百的蔡国强在奶奶面前，就像是一个渴望得到褒奖的孩子—— “阿嬷，你的孙子很棒喔！”

蔡国强终于实现了他做了21年的梦。 “我感到这不是我的（作品），是跟神的合作…… 他形容创作时的自己：“就是一个小男孩，做着自己爱的事”。 30 天后，奶奶去世了。

我的奶奶去世一年后，父亲也去世了。 我小时候常坐在他的膝盖上，看他画那些山水。 他把故乡画在火柴盒上，那些火柴盒给了我很多体会，也是它带着我走向艺术世界，站在世界舞台上。

《天梯》于他，是一条承载着对祖母和家乡爱意的时空隧道，连接着地球和宇宙。

小时候感觉奶奶一直不会死，但去年元旦庆祝她百岁生日时，我感到她真的是老了…… 我在很多地方做大型作品，但奶奶从没看过，我感觉到要做给她，要快。

除了烟火艺术，蔡国强的其他作品也十分精彩。 他喜欢用仿真动物，去营造一些壮观而奇特的画面。 2014年，蔡国强的作品《九级浪》在上海当代艺术馆展览。 一艘来自蔡国强家乡泉州的破旧渔船，装载着99只仿真动物沿着黄浦江漂流，在2014年7月抵达上海当代艺术博物馆馆外的码头。 这些姿态奄奄一息的动物，令人想起了诺亚方舟。

2006年在柏林展出的作品《撞墙》，由99只真实大小的仿制狼，向障碍物玻璃墙猛冲，然后碰壁。 这个作品是有关柏林墙的历史背景创作的，群狼义无反顾地不断排着队冲击那堵玻璃墙，摔下跌倒却仍旧循环往复。 玻璃墙的高度，和当时柏林墙的高度一样高。 一方面象征了那段历史，柏林墙易倒但是无形的人与人之间，文化之间的隔阂却难以消除。

而在作品《传承》中，99只来自世界各地的野生动物（仿真），聚集在一片白色沙滩环绕的湖泊边饮水。 据说，源自他在参观过史翠伯克岛（Stradbroke Island，布里斯班沿海的沙岛)后得来的灵感。

从这些动物题材中可以看出，蔡国强是个十分注重环境和动物保护的人。 他也用环保材料，制成即便白天燃放也毫不逊色于夜晚的炫丽烟火。 2014年8月，蔡国强在上海当代艺术博物馆外黄浦江面，完成其在国内的首件“白天焰火”作品。 彩色焰火在空中爆破炸开的那一刻，只能用壮观唯美来形容。

用这种方法，蔡国强还创作过史诗般的作品《City of Flowers in the Sky》，在佛罗伦萨制造壮观绝美的白日烟花。

在蔡国强之前，火药是婚丧嫁娶时的烟花爆竹，是杀伤性武器，他却想到用火药来创造艺术。 并且将这种源于中国的古老发明，以美的形式，绽放在世界不同角落的天空。 在蔡国强看来，“做火药就像谈恋爱，又爱又怕，撒多了一片漆黑，撒少了点不着，小里小气。” 你越是想控制火药，往往越无从入手。 创作的结果永远难以预测，而这正是最有趣的部分。

在我眼里，火药的精髓包含宇宙的能量。 即我们和宇宙，都来自于混沌之初的爆炸。

*本文作者：RAMA