无人驾驶(2000)

 近年劉國昌拍的電影都是帶點偏鋒的作品，比如說《機動部隊》系列所引發的是人性之間的互相猜忌，不和，信任，相愛的關係。劉國昌的作品大多數是以警匪、黑幫為題材之外，一針見血的青少年題材可謂是導演一直堅持的主題。早在八十年代末，劉國昌早已拍下《童黨》，直至十多年後他再拍了《無人駕駛》，一部講述新市鎮內青少年問題的新銳電影。《無人駕駛》與他後來拍的《圍城》有相類似的地方，談的都是新市鎮青年面對的環境、朋黨的誘使，苦無出路的社會，是什麼理由讓孩子走上一條歪路。

  即使是事隔十多年再看他在千禧年拍的作品，依然是有一定的問題存在，青年年對性、毒品、暴力、抑鬱到今天不但沒有改善，反而以別的形式有所發展。這十多年來網絡可說是使情況變本加厲的好例子，接連有年青人在網上兜售毒品，援交的少男少女在網上討論區張貼個人資料，手機與電腦的發展一日千里，基本上青少年都愛好在網上認識朋友。家長和學校都視青年為洪水猛獸，甚至禁毒的大前題下在校園推行驗毒計劃，抽取學生的尿液樣本作測試。學生與學校之間的不信任就從當中建立，不但假定了學生已犯罪，而且沒有給學生空間。

  曾聽過一些例子是當教師假定學生與某些黑社會人士有關係時，或者學生懷上嬰兒時，學校就有權把學生趕出校門之外。到底是教育放棄學生，還是社會的觀念把這些看似是有問題的學生直接出局?我們應該想的是教育到底是教些什麼，這才是最重要的事。《無人駕駛》中的學生不就是教育制度的受害者嗎，教師上班只認為自己是「打份工」，學生上課的秩序並沒有人理會，以為在某些方面上懲罰就等於是好方法，停學就是把學生與學校的名聲分割，難道就只有這樣嗎?

  好學生，壞學生，好女兒，壞女兒。有分別嗎?教育是一個把學生分類的地方，成績好的學生自得到老師的讚賞，成績稍遜的學生卻被放棄，不但教師放棄而且家人放棄，甚至在社會上層面上被分類成差的人。教育自然是重要的一環，但家庭的教育也是何其的重要。孩子的教育大抵是從身教開始，影片中的女生在家庭方面卻只有放棄、放任，並沒有看到關心與慰問，理解與原諒。父母只感到孩子是負累，甚至在外人面前不予承認孩子的身份。久而久之，孩子只有與友人結伴，只能以自己的方法為生。

  對這些入世未深，又未到法定年齡工作的孩子來說，援交與販毒是他們的不二之選。在目前，警方的數字也顯示出賣淫與服用毒品有著年輕化的趨勢，年紀最輕的吸毒者只是小學生。《無人駕駛》一片反映的只是一部份年輕人的生活，內裡更多的是要我們反思社會如何引導正確的路給予年輕人，教導他們從事合適的工作，給予他們自信心與信任。片中的少女各人都有各自的家庭問題，他們大多是來至單親家庭，餅的母親拋低女兒離家，蕉的母親處於抑鬱，大都不理事，腐乳的家庭存在家暴。對於這些破碎的家庭，子女缺乏關愛，自然依賴朋輩。縱然如此，孩子對父母的關係也是惡劣，雙方互相對立。對與錯彷似是在問有雞先還是有蛋先一樣艱難的問題。誰是誰非，恐怕要觀眾自行判斷。

  電影中所滲入的內容其實還挺多元化，除了讓我們反思家庭關係而外，青少年的問題也是戲中的亮點。戲中的少女在年齡設定上是初中學生，十三、四歲剛開始發育，主角們都開始情竇初開，甚至初嘗禁果。故事上的餅懷上了孩子，蕉則墮了不只一次的胎，而詩詩只是在騎牛搵馬並不理會身邊的同性戀人，最後是腐乳性格直爽、我行我素，性格剛烈。而餅一直信任的好朋友卻在母親的要求下送到寄宿學校居住，與好朋友分開。每個孩子的心中與肉體都有著傷痕，如果用四個字形容就是「殘酷青春」，「殘酷」的開始是在於親人的離開，然後讓孩子浪蕩街頭，居無定所。在電影的處理上，劉國昌是點到即止，帶領觀眾走入少女們的內心世界，讓我們逐一的窺視。

  影片以《無人駕駛》為名是相當的到題，故事的目的是聚焦九十年代發展的衛星城市—屯門。屯門有的是輕軌鐵路，居民多是坐這種交通工具遊走於社區當中，《無人駕駛》給筆者的印象首先是這種交通工具，其次是這些的少女不受到任何的制肘與約束，總之「話知你」。如果說青春是一列列車，那她們就是向前衝，沒有目的地的一群。

  青少年題材的電影是比較壓抑與痛苦，沒有大多青春電影的樂天與活力，有的是經歷一次又一次生命的課題。青年人愈來愈早熟，然而沒有人懂得與之溝通，結果社會與青年都沒有好處。筆者認為這是長久制度上的問題，社區資源不足，教育崩潰、以致家庭破裂。家長絕不能置身事外，更不能一開口就罵。最近有新聞指出中產家庭聘請私家偵探查子女的日常生活，或許老土的說一句:「子女好與壞，在乎溝通與關懷。」這是絕對必需的，父母與子女需要的是軟性的溝通才會有出路，若不通，只會帶著隔閡走過一生。

文/Dorothy

由于冯小刚在“锵锵三人行”中谈到张扬的《无人驾驶》，就买了张盗版碟来看了一下。非常失望。

对中国大多数导演的电影，只能用玩酷来形容。没有真实的人物，没有真实的感受，只有充满偶然性的悲喜。导演操纵着这些符号，来表达他对生活的理解。但因为悲喜都仅是符号，而没有现实的血肉，所以一切都变得轻飘飘起来。


那些人生活在中国，但好象又飘浮在中国土地之上。

他们的生活中有太多的个人意志自由，充满着个人选择的可能性。我认为好的艺术家更应该描写昆德拉所谓的“不得不如此”，即生活的限制，人们的自我欺骗、自我解嘲。由于不是从巨大的生活必然性中看到个人意志自由的花朵，而是把个人意志自由当成生活逻辑本身，必然导致电影严重缺乏现实性。

这样轻飘飘的电影也是缺乏人性的。至少在我，很难产生会心的微笑。而没有会心的微笑，我们就无法在艺术中确证我们每个人的人性。

不明白为什么这样轻飘飘的、故作深沉的电影越来越多，是艺术家们丧失了艺术灵感，还是他们本来就没有艺术感觉，不应当艺术家？

如果要你选，你想不想激烈点，以爱的名义？
如果注定你会搭上一架失控的飞机，那该怎么办？
你选么，怎么选，选了什么？哈哈，原来，有的时候是不需要选择的，我只想选择在这一刻忘记痛苦！
奇怪吧，和《猜火车》一样的命题，是不是所有的青春都是用来这样消耗的。奇怪我竟然有点欢喜在结尾处导演给了希望，原来我始终是属于不了解内情的人。
鲜花怒放，是带悲剧的词，曾经这个词组是一本写摇滚的小书，而在这里，这个词表达了一种行将就去的可怖。我甚至能听的出她们开放的声音，但事实上，我不知道开出的是不是一朵罂粟。
阿饼啊，连名字都是干巴巴的，这个世界就是这么奇怪啦，有些小孩明明应该得到爱的，但是偏偏就得不到。不知道阿饼和小荣是怎么认识的，但大约小荣是说过一些爱你，照顾你一生一世之类的话吧。后来的阿饼在公车上做的那个颠簸的梦，恐怖到像是一出鬼片，而她最后拿着那个小瓶子埋掉时那种孤独强烈到你突然会想来几句F**K之类的。不可爱的小孩不可悲，不被爱的小孩才可怜。
很喜欢很喜欢腐乳，因为我有点心疼她。能变得这么的强硬也是需要勇气的。如果别人不知道背着一只大大的龟壳在身上是很累的事的话，那么就不用告诉别人了。因为乌龟是不说话的，受了伤只用躲起来就可以了。
蕉啊，诗诗啊都在寻找的那样东西其实已经在了，只是不是她们独有的。如果贪心，就什么都得不到了。因为那个社会告诉她们知：给你们已经不错了。但她们偏偏想得到更纯粹的，反而什么也没有。
说来说去，这个现实已经说给所有的人知道，想要温暖可以，想要爱也可以，但先试着接受这个冰冷的世界吧，这个世界不需要没有希望的人们，即使是这个世界先放弃你们！

刘国昌入行也早，1979年徐克的蝶变，他即是副导，那时他刚从美国回到香港，正是新浪潮的风云时代。局限于视野和能力，刘国昌在《蝶变》后入职电视台工作了9年，1988年才拿出自己担纲导演的第一个片子，《童党》，直指香港底层的问题儿童。后来再拍《五亿探长雷洛传》、《蓝江传之反飞组风云》，以及《哥哥的情人》、《跟我走一回》之类的片子，反响一般，水准也是一般，但却特色鲜明，影片题材上往往关注香港底层，热衷于写实的路子。

刘国昌给银河拍过三个戏，一则2000年的《无人驾驶》和2001年的《爱上我吧》，来的是他自己的旧路数，香港问题少年的赤裸裸和血淋淋，另一个则是PTU后续中的一部：《绝路》，反倒是那一系列中比较惹眼的一部，虽然走得不够彻底，但与杜的《PTU》撇得最干净，拿了银河的钱，拍得到底还是自己的戏（另，《绝路》看下来，恍然有当年邵氏罪案片的影子，里面的干系理不清，但刘国昌受桂治洪、何梦华之流的影响是显然的）。

银河外援导演的戏，常与银河的风格甚至题材上都相去甚远，刘镇伟、赵崇基、林岭东、曾谨昌，甚至是新入的导演郑保瑞，都个性鲜明。刘国昌的《无人驾驶》，亦是如此。

《无人驾驶》说的是香港的边缘青年人的故事，刘国昌写实的路子走到底，终于用了伪纪录片的办法，想必他是满意的，有些细节处的小心眼儿，透露出他的心思。边缘少女用DV录和好友小纹在一起，全不顾画面，完全用摇晃的山寨DV录来，其中一个镜头因为距离小纹太近，被喷了口水，估计是刘国昌使的小心眼儿，得意到不行。

边缘少女的题材，拍出来无非是那个样子，被大时代遗忘的青年人，满是热情却无人问津，孤独、寒冷之类的文艺类词语尽量地堆积，往社会写实的路子上走，又是种种社会畸毒形态，到了还是绝望，做出一副她们从来都是那样，以后也还是会那样的无奈，被拔高到人性和历史，或者贬低到情绪的宣泄甚至肉欲的贩卖。

刘国昌的片子，谈不上什么风格，有的只是一种草根的情怀，情怀这东西有时候不需要精湛的技艺，只是那样，摆在那里，自然有人买单。两个女孩子逛街、偷业、K歌、恋爱、自残，普普通通，简简单单，好像《小武》里的两个人，坐在床头，用打火机播放刺耳的《致爱丽丝》。把电影和现实的界线模糊了，故事里的人就不需要悲悯，你看爱情戏的两个人分手，会哭，哭罢做罢，他两个还是照样的传绯闻和在下部戏里与别人上演雷同的桥段。而你看“他们”分手，会哭么？也许吧，哭罢又怎样，该怎样还是怎样，这个世界那么冰冷，眼泪哪里能将它轻易融化。

跟了下刘国昌的动态，看到他的新戏，叫做《围-城》，有说是港版的“牯岭街少年杀人事件”，又是家暴、毒品、性侵、黑社会和学校，又是天水围的悲惨故事。

围城的片名译作Besieged City，天水围的城不只是天水围，那是香港。香港的黑社会会着西装打领带上演传奇，也会在凌晨时分KTV肮脏的角落里不知所以的哭泣，大抵就是这样。

   《无人驾驶》，一开场就向我们袒露了几近失控的现实。
    走私，自残，电话交友，堕胎，女童院，高买（即店铺盗窃），丸仔（软性毒品），……，这些是13岁女生的青春回忆？
   《无人驾驶》，在写实感强的handy camera摇晃中，有条不紊地叙述着4个中二女生的真实的生活。
    90分钟，零碎的事件，直白的粤语脏话，混乱的街头掠影，还有那不可理喻又无从批驳的友情，等等标记着强烈香港特色的icon，像是被不负责任的主人一一瘫在我们的眼前。
    再烂再糟糕的中学，都有一套如童话般纯真美好的校服；K房中自我陶醉的歌唱，在屋邨的商场里面一次又一次地游走；不负责任的父母，没有灵魂的女儿，一天又一天的光阴虚耗在无聊无趣的打闹中。
    也许，我们这些所谓的社会的主流阶层不应该将她们称为“不良少女”，因为我们没有这种权力来定义或评价她们的本性或是行为方式是“不良的” —— DVD的封面上有一句十分直白的slogan：“我有我自由，话之你感受”。想吸引别人的注意也好，想得到别人的关心也好，她们只是一群渴望被爱的孩子，她们只是孩子；这个畸形的社会，已经逼得她们用界刀狠狠地刮自己白白的手臂，难道我们还得再踹上一脚吗？
    至少，她们没有刻意隐瞒自己的个性，自己的（我们所谓的）“不良”。4个主演，简朴真实而震撼，她们用赤裸裸血淋淋的真实撕碎我们最后一点的天真的想象。什么叫做真实，什么叫做赤裸裸血淋淋？这部电影不是entertainment-oriented 的，期望看《蛊惑仔》系列中泛滥的矫揉造作的帮派砍杀的观众，对不起，另投高明吧。
    从新回到影片的题目，无人驾驶，始终维持着那种不安分、不安定的状态，再混乱的情形下它的配乐始终保持着那种莫名的舒适。最后的20分钟，最后的混乱出现了 ——有的人死了，有的人还是分开了，有的人堕胎后产生幻觉 —— 镜头的摇晃也开始加剧了，大量地使用影像叠加，不安与焦躁，交织纠缠。
    当所有事情都开始变得遥远的时候，屏幕再一次出现在游泳池嬉戏的场景，不过这一次有阳光，很温暖的阳光，很温暖。