客途秋恨（国语版）

秋日上海观影之《客旅秋恨》

   
     04814917 藤井树 发表于：01-09-30 13:13
  


 
 
　　上海观影之《客旅秋恨》
　 9月29日，国庆长假前的最后第二天。很多人都在上班。下午，上海南塘浜路有一个原先是婚姻介绍所的地方放映香港独立影展。
　 这个放映活动是继101上海艺术放映后的第二个在上海办的民间观影活动，选择的片子往往比101的通俗些。101比较侧重大师级的经典名作，只是有时候这样的大师电影看上去很美却常常让人耐不住寂寞无法坚持。我承认自己是一个潦草的人，并且越来越潦草。
　
  相比之下，这个在许多人根本没有听说过的南塘浜路放的电影在可看性和艺术性方面比较容易接受，至少我的感觉是这样。
　 9月29日是我第二次去这个地方看片。上一次去看的是《鬼子来了》。
　 这次整个下午一连放了三部香港艺术电影，其实晚上还有。晚上是放香港独立制片人的试验短片。可惜我晚上有事，走出去的时候心里满是不舍。
　 下午放了许鞍华的《客旅秋恨》，一部讲述香港法制疏漏的《等候董建华发落》还有陈果早已著名的《榴莲飘飘》。
　 而我最喜欢的是第一部：许鞍华的《客旅秋恨》。
　 吴念真的编剧。说母女关系，说隔阂，说分离，说寻找，说回归还有理解和宽容。
　 充满了人文关怀和淡淡的感伤，吴念真最擅长的叙事风格，许鞍华特有的情绪把握。看的时候不时想起杨德昌令我感慨万千的《一一》，有的人说文艺腔十足，假了。可是我说电影就是这样，来源于生活而高于生活，让人感到了疼痛或者忧伤，就是好电影。或者无奈或者喜悦，都是值得珍惜的情绪。
　 《一一》里故事背景很单纯，人物关系也很简单，所以显得平实朴素些。相比之下，《客旅秋恨》的故事被安排在战乱年代，人物牵涉到中日两国，探讨家庭关系的同时还有国家民族的情绪瓜葛。整部影片给人感觉内容充实丰满，张曼玉的风韵气质已露端倪，而扮演她母亲的那个女演员更是演的情真意切。
　 开始的开始是母女间的疏离与隔阂，日本人的母亲独自在丈夫家里生活。丈夫却不在身边，只有女儿是自己的骨肉亲人。可是女儿却跟爷爷奶奶亲。这个女人严肃拘谨，寂寞度日。好不容易等到了丈夫回来是无论如何不能再放他走了，要走也是跟着男人一起走。只是女儿已经跟父母渐行渐远，她没有跟他们走。留下来还是跟着爷爷奶奶生活。
　 多年后，女儿大了，来到了父母身边。这时候她有了一个妹妹，而妈妈已经不再是印象中独自流泪的女人，变得跟周围的世俗女子毫无分别。整日打牌聊天，不做家务不关心任何人。但是父亲对她说爸爸从前欠妈妈太多，所以现在要补回来。年少气盛的女儿在15岁的时候再次离开了家，离开了父母。从此一个人念书一个人悲喜。
　又是很多年过去。
  妹妹出嫁了，跟着丈夫去了加拿大，而父亲早已去世。这个世界上在母亲身边的却是当初离的最远的大女儿。所谓宿命。
  还是争吵还是易怒，性格刚烈的母亲想到了回家。回她年轻时为了爱人而离开的故乡，日本。
　她带上了大女儿回她原来的家。
  家里来接她的是大哥，当初同意把妹妹嫁给那个中国翻译官的就是大哥。
　 对于女儿来说，这是一块完全陌生的土地。说自己听不懂的话，吃自己没有吃过的菜。但是对母亲来说，这里是自己出生成长的故乡。有小学老师，有初恋情人，还有一起长大的小姐妹。
　 母女间的对话从这里展开，女儿终于开始明白母亲的寂寞偏执是因为什么。家意味着什么，亲人意味着什么，故乡是什么，爱与不舍是什么。
　 最后的最后，当初最远的变得最近，当初疏离的重新靠近。这个世界太多冰冷，所以我们要紧紧依靠。血缘的牵连是一辈子无法放下的结，我们谁也无法割舍。
  很多感触积在心里，一时难以言表。只是在昏黄平缓的镜头下，可以清晰的感受到暗涌的激情和起伏。走到哪里，家与亲人都是一辈子的心事和想念。
  感谢吴念真，感谢许鞍华，感谢张曼玉，在这个初秋让我觉得很温暖。
谢谢你看完了我的字。
藤井树
01/9/30　午后

藤井树的论坛
 
 

凉风有信，秋月无边。——粤曲《客途秋恨》

 

       很久没有看这么引爆泪点的电影了，虽然是90年的老片子。据说这是许鞍华的半自传电影，我信。里面的感触只有羁旅之人才能表现。
      一气看了两部用这首曲的电影：《胭脂扣》《客途秋恨》。这首小调在《胭脂扣》中被唱得风情万种，在《客途秋恨》里却是一阕凄凉的尾音。葵子多年羁留异国他乡的恨，可以在回乡之后消散吗？片中说，母亲从日本回来以后变得拘谨，甚至一夜之间老了。也许是数十年的回乡梦被现实打得破碎，葵子清楚，她再也回不去了。

      客途中有恨的何止是葵子？晓恩的爷爷奶奶回“祖国”效力，爷爷却被红小兵弄到中风。人在故乡，但他们是否真的回去了？

      在这个时代，很多人都有一个回不去的故乡。魂牵梦萦的是当年，回乡却只是一个炫富叙旧夸耀怀念的符号了。

      梦中的故乡，还是你回去的故乡吗？

      飘在外面的人，秋来如何不遗恨？

      看到晓恩的舅舅说：“你父亲说要和我喝酒，喝到醉，可是他没有来。你代替你的父亲，陪我喝，喝到醉。”瞬间又触到了泪点。请干一杯吧！为了人生中无处不在的错过。

昨晚看许鞍华的《客途秋恨》。录像带的画质，模糊，我记错了，认为是80年代初的片子，后来查资料知道是1990年的，难怪，张曼玉已不是花瓶的举止。

一路看来，知道是许鞍华的自传，分外凄凉——什么事情知道是真的，就在道德上倾斜了。当年看《胭脂扣》，片尾如花还给十二少胭脂扣，毅然决绝，我唏嘘不已，两个演员也是魂归天国，谁信一语成谶，把命运当绝句来做，精彩，也短小，亦发没有余地了。

许鞍华在忆旧梦。回忆幼时与祖父母在澳门的生活，似在梦境，老街老巷，黄昏的阳光，黑黢黢的楼梯吱吱呀呀，祖母打牌、买点心给孙女吃，扇子摇摇。母亲永远绷着脸，紧张又倔强。不算新鲜的题目，因为人情温婉，是旧时的经历，有份真诚和理直气壮，会撬起哪根怀旧的神经，由衷的理解。想我小时候在祖父母家，上学前班由二老接送。祖母带着我和堂妹去核桃园市场买菜，会切一方蘸着芝麻的热油饼做点心，水萝卜下来时节就着烧饼在小院子里边吃边看天。那时候祖母是权威，连天冷时能不能去院子玩儿都要她批准。现在我在家时中午送她去打牌，晚上睡觉前要给她按摩腿（老太太关节炎），我又成了她的权威。那日去祖父母的旧居徘徊一阵儿，还是熟悉，马上在里面住也不惊愕。

片中的母亲葵子（陆小芬饰）是日本人，嫁给了中国军官，言语不通，又无容禀，自不受公婆待见，丈夫外地工作，寂寞凄苦。在他乡的人未必皆苦，苦的是要彻底放弃原来的生活，去融入新的，还要被承认和接纳。语言不通是最大的问题。你不知道对方在讲什么，可以沟通，如果对方是一个群体，一个国家，本能就有敌意。我看葵子回到日本，不是舒一口气，而是尴尬。即便踏上故土，看着站牌忘情的用日语说出地名，故土也生疏了。看她马不停蹄会旧友泡温泉，是想找回故乡的感觉。可怜被新生活改造的狠了，磨灭掉身体的记号，日本料理榻榻米可以激活本能，但本能只是本能，比本能更高级的不再为日本元素所左右，是被迫接受的他乡的教化。更难受的是亲情在岁月外的纠缠，她想寻回失落的温暖，可是应该想到她当年留在中国就必须有牺牲它的准备。唯一的安慰是看着旧友老去自己有在英国读书的女儿？不是，眼泪出卖了她，若重新来过，她宁愿选择和那帮旧友一样平庸的生活，做平庸的妇人，不必把自己交给历史的大背景安排，那样太残忍。她不会在日本终老，即使那栋房子不卖，因为她不再适应日本了，所有要留下的理由不成立，泡温泉时对女儿说“日本菜生生冷冷，没味道，还是广东菜好，真想煲汤”，教化成功了。代价太惨重，在哪儿都是羁旅，紧张兮兮小心翼翼。这种教化像缠足，经历了一番苦痛，一世行动不便。

小恩对母亲的叛逆是母亲压抑的爆发在女儿这一代的投射。一个在接受教化的人没有资格去教化自己的女儿——女儿不必经历这份再教化的曲折，比母亲理直气壮的享受生活。母女的心结难打开，旁人无意的对母女说“你可不像你母亲”或“你女儿可不像你”，真的不像？母亲当年能够抛弃家庭随丈夫来中国，这种决然和女儿头也不回的离开家庭寄宿学校何等相似。许多上一代和下一代关于成长的矛盾与心结，不是因为父母和子女不像，是因为太像，不像是指生活时代变迁的表象，但骨子里的优缺点继承的很完美。想起赖声川《红色的天空》里老李和儿子养老院吵架的一场戏，儿子对父亲的指责大吼：“我就是因为太像你！我越来越发现我根本就是你！”一家三口都在垂泪，舞台无声。女儿在日本也是言语不通，一人独自出门，迷了路，摘了有农药的果子充饥被主人喝止追赶，最终在村民的帮助下找到了通晓英语的教师，解了围。女儿的这番遭遇是母亲在中国的缩影。她理解了母亲。当母亲不被小舅父原谅并在初恋情人的酒馆买醉时，母女抱头痛哭，是惨然波折后的相认。
小恩回广州看望中风的祖父。那里还是文革时代。望着年迈的祖父母，熟悉又陌生，看着熟睡的祖父，她想“这样苍老的肚子，恐怕再也承受不了这个孙女的重量吧”。我看到这里像针扎一样，想起一次和哥哥在祖母家中翻出旧时的照片，看见许多祖父的，2003年左右和朋友的照片，已是老态龙钟的样子，强打精神。我对哥哥叹道：“那时候就显老了。”都没说话。祖父2005年逝世。头一次身边亲近的人去世，接受不了。老是做梦。不相信。现在谈到祖父很平常，无伤心之意，偶尔独自一人念及前事，只暗暗神伤而已。片尾晓瑜望向窗外的广州，响起了南音《客途秋恨》，“凉风有信，秋月无边……”

迁徙了很多次的人，哪儿都是羁旅，停不下脚。未被荒疏的记忆成了旧梦，对葵子来说，故乡是旧梦，对小恩说，祖父母的家里是旧梦。旧梦再好，也回不去了，羁旅是宿命。

画质模糊，片尾的字幕统统看不清。看片头字幕知道编剧是吴念真，总顾问是胡金铨。看在日本远山乡村的清幽淡雅，有胡金铨的风格。许鞍华的镜头是急促拥挤。胡金铨也是一生漂泊未曾有家。拍这个故事，可能有感触。

谁道秋来烟景素。任游人不顾。一番时态一番新，到得意、皆欢慕。
紫萸黄菊繁华处。对风庭月露。愁来即便去寻芳，更作甚、悲秋赋。
——黄山谷《一落索》


趁着《黄金时代》上映的热闹，这两天把许鞍华早期的几部电影过了一遍，从《投奔怒海》（1982）到《女人四十》（1995）再到今天看的《客途秋恨》（1990），每部都没有让人失望，不得不承认与许导早期的作品相比，破碎而单调的《黄金时代》简直就显得太过“小清新”了。

如果说《投奔怒海》偏向政治题材，《女人四十》偏向家庭伦理的话，那么《客途秋恨》就将这两者结合得近乎完美。虽然处理日常生活中的细微情感、道德伦理是许鞍华的拿手好戏，但是能够把异文化中的身份认同、政治时局、战争创伤、家国乡愁、传统失落……这么多丰富的面相熔于一炉也着实要依赖于吴念真出色的剧本。

影片的开场是1973年的夏天，伴随着Bob Dylan的代表作Mr. Tambourine Man，晓恩（张曼玉饰，彼时26岁）完成了她在英国的硕士学业，那时她和她的英国同学一样，渴望找到一份体面的工作，从此开始新的人生。她在片中自白道：“越战、中东战争，都只是电视新闻里的镜头而已，那些地方毕竟都那么遥远陌生。”显然，那时的她还无法理会政治的意义。

故事的主线无疑是葵子和晓恩回日本的探亲之旅，其实这也是母女二人相互理解和包容的过程，通过一次次的角色互换，她们越来越接近对方内心深处那个孤寂的角落，于是锁闭的盒子被打开，隐没的家世淌溢而出。

另外，光是本片的片名也有故事可考。据传，《客途秋恨》最早是由清嘉庆学者缨艮所作的词曲名。后来南海才子叶瑞伯对其进行重编，把它变成了一首广东地水南音。原来叶瑞伯曾于道光年间到广西做生意，途中与一名女子相爱。后遇苗乱，两人失去联系，叶瑞伯创作《客途秋恨》来怀念情人。

20世纪20年代，编剧家黄少拔将男女主角附会为才子缪莲仙，麦秋娟，并改编成粤剧《客途秋恨》，由佛山粤剧名家白驹荣首演，并一唱成名，遂成经典。这首曲子与顺德何惠群的《叹五更》被誉为“粤调双绝”。

南音《客途秋恨》在片中第一次响起，是幼年的晓恩面对窗外的莲池和在躺椅上的爷爷，背诵刘禹锡的《乌衣巷》，背完之后她就趴在爷爷的肚子上睡起觉来。爷爷边摇扇子，边对她讲述着自己的家事。这个场景最后一个镜头非常棒，当爷俩在阳光的沐浴下睡去，凄婉的南音袅袅，镜头随之缓缓拉伸，画面安稳祥和。

等《客途秋恨》再度响起时，已经来到了片尾。

爷爷在老家中风卧床，晓恩来到正处于“文革”时期的大陆去看他。爷爷拉着孙女的手，语重心长地说：“爷爷本来身体还好，有一天知道你回来在电视台做事，就找了一本《宋词选》，要寄给你。谁知道，被那群红小兵问了一整天，累了，一爬楼梯，眼前一黑，就完了。晓恩，不要对中国失望啊，爷爷是老了，可是你还年轻，希望在你们自己，知道吗？”

晓恩望着爷爷难过地心想：“这样苍老的肚子，恐怕再也承受不了这个孙女的重量了吧。”这一刻，童年往事、家国爱恨交织一处，使得叙事的情绪升至顶点。当然，上述那个晓恩趴在爷爷肚子上睡觉的拉伸镜头也就有了无限延宕之韵。

感谢许鞍华，在这个长假的末尾，带给我如此优美的艺术，它仿佛初秋阳光的落叶，让人在萧瑟中涌发温暖的力量。

“凉风有信，秋月无边。亏我思娇情绪，好比度日如年……”


2014.10.6


附，白驹荣《客途秋恨》原唱试听：http://music.douban.com/subject/1846071/

写于去年深秋。。。呵

处处异乡 何处故乡

今年香港影展期间，某天我对同事说，我可能会离开北京回家乡去，然后她问我，你看《客途秋恨》了吗？
2013年第二届香港影展以“异乡情怀”为主题，所选影片皆拍摄自上世纪八十年代《中英联合声明》签订至九七回归之间，这并非巧合。彼时的香港，理论上将要走的道路已定，但香港人却不知道自己要去向何方，对殖民地时代的缅怀，对未来命运的迷惘，不仅促发了一波移民潮，也催生了大量以移民、离乡、归省为主题的电影。
影展开幕式上，策展人陈可辛导演说，现在的港片可能不会再拍出“异乡情怀”这样的主题了，在他们那一代，很多导演都有这种“异乡情怀”，许鞍华的母亲有日本血统，徐克导演是越南华侨，而陈可辛自己则来自泰国华侨家庭。那个主题属于那个时代。
我所知的离乡大概有两种。一种是被迫的，战乱饥荒天灾人祸，比如生活在眷村的老一辈人；就今天而言，离乡多是自发的，目的只有一个，为了故乡所无法满足的更好的生活——或者说想象中更好的生活。
影片《八两金》里，猴子（洪金宝）告诉表妹（张艾嘉），香港是世界上最大的唐人街。的确，香港就像一艘“巨轮”，搭载着岛上所有的人一起漂泊，有的人上船了就以此为乡，有的人只是路过，靠岸便下了。而在今天，不止香港充满异乡客，异乡可能是北上广，是港澳台，是美国欧洲加拿大。有区别，又没有区别。
与此对应，故乡也不再是一个地理位置，当人口流动成为常态，故乡也越来越演变为一个难以名状的概念。我想那应该是一个让人有安全感的地方。在异乡过得艰难不如意，更容易产生孤独无依的漂泊感，此时故乡便成为避风港，但是真正返乡后又难免会发现，隔阂早已产生，你离开了故乡，故乡也不会在原地等你，所以呢？留下还是再次离开？《客途秋恨》中陆小芬扮演的母亲，带着女儿晓恩（张曼玉）回到阔别二十多年的日本，却已不能适应那里的生活，而一直住在乡下的哥哥，也要卖掉老房子举家搬去东京与儿孙同住了。归省在对故土旧梦的留恋与对异乡十五层高楼住宅的炫耀中挣扎，就像漂泊者的内心般，一生纠结。
另一方面，倘若移民或离乡得到的是一个happy ending，故乡的模样便更模糊、更具象征性了，百年之后，异乡又成为了子孙的故乡。如果影片一开始，晓恩毕业后获得了在BBC的工作机会，她还会从英国回到香港吗？
我看见生于长于安和桥北的宋冬野在微博上说，“并不是每个人面对故乡变成破砖烂瓦时都能不掉一滴眼泪”，也读过梁文道写的“许多人来了，然后又走了，过客而已，香港不在他们身上留下一抹痕迹。”
对于晓恩而言，有妈妈在的香港也不是故乡，故乡是澳门的老宅院，是院子里的秋千，是婆婆塞到手中的牛肉干，是躺椅上爷爷的怀抱，还有爷爷手里的旧蒲扇。是的，故乡就像那些再也回不去的旧时光，因为朦胧伤感，才显得更美。
如果说异乡是一种情怀，故乡又何尝不是呢？